我們家終于搬家了，搬到了明德北街西大街一號(hào)院。之前我們家住明德南街35號(hào)院。我家住南房，南房和北房比冬天冷夏天熱，北房俗稱正房是冬暖夏涼的好房，是我們?nèi)胰讼蛲暮梅孔印?歲我聽爸爸媽媽三姐眉飛色舞地談?wù)撝鴮淼姆孔?，這是爸爸帶來的好消息，地區(qū)商業(yè)局給我們家蓋了兩間大正房，我對(duì)新房充滿了期待，三姐看過新房，抱怨新房的玻璃結(jié)滿冰霜，給我的期盼蒙上了一層薄薄的陰影。新房是個(gè)啥樣子，那個(gè)大院又是啥樣子，我一遍又一遍地想。我們住進(jìn)了新房，大概在冬天，兩間紅磚紅瓦的房子屹立在一群青磚青瓦和土坯的房子中間。房子不是磚鋪的地面，也不是水泥的地面，而是一種白灰渣子鋪的地面，這種地面不好，比磚鋪的地面差，一掃地一層灰，地面變得坑坑洼洼。

明德南街是當(dāng)時(shí)的市中心，是個(gè)熱鬧的地方，明德南街街口是新華浴池，一樓男人休息和洗澡的地方像個(gè)大禮堂 ，爸爸常常帶著我洗澡，洗完澡后可以躺在床上休息，叫上一壺茶水，買好多好吃的東西。再往前走是最繁華的武城街，店鋪林立、寸土寸金，剛剛建成的青年門市部就在口起，是一家中型商場。后來改名叫利華商場，名稱延用至今，1984年我在那里當(dāng)售貨員，因?yàn)閷懺娫趫?bào)紙上發(fā)表，被商場經(jīng)理勇辛嫉恨，被搞得灰頭土臉。我三姐是橋西區(qū)商業(yè)局的干部，后調(diào)到橋西區(qū)委宣傳部，由于她的運(yùn)作，我借調(diào)到橋西區(qū)商業(yè)局地方志辦公室，有兩年寫地方志盛行，不少單位成立了地方志辦公室，寫完地方志，三姐托人把我調(diào)到集體企業(yè)有色金屬熔煉鑄造廠，在辦公室打雜，我徹底離開了利華商場。

和明德南街比明德北街是個(gè)寂寞寥落的地方，挨著4618部隊(duì)招待處，而4618部隊(duì)招待處不讓老百姓進(jìn)入。沒有大商場、電影院，一點(diǎn)都不好玩，西大街空空蕩蕩，兩邊都是后墻，街上少有行人，半天過不了一輛汽車，去市中心至少要坐四五站公共汽車。

屋子里墻腳下有一個(gè)大海碗，所謂大海碗就是比正常的大碗大那么一些，比小盆小那么一點(diǎn)，可能是刷墻的師傅留下來的。東西匱乏的年代平白無故得到一個(gè)大海碗，也使人高興。媽媽說，人說搬家三年窮，我說搬家三年富，我們得了大海碗。媽媽是家庭婦女，沒文化、身體差，得過心臟病、半身不遂，一只手是涼的一只手是熱的，被搶救過，在死亡線上走過一遭，一天到晚病殃殃的。我也鸚鵡學(xué)舌，搬家三年富，我家得了大海碗。

搬進(jìn)新房不久，白紙糊的頂棚上開始滴水，越滴越大不得不用盆子接，就像屋漏一樣，外面下大雨里面下小雨，這是怎么回事？原來冬天蓋的房子瓦下的泥土很快凍成了冰，屋里一生爐火，溫度升高，冰土化開滴水不斷，活干得差勁無比，最后整個(gè)頂棚都塌下來了，新房給了我們一個(gè)下馬威。

春天，媽媽就死了，雖然媽媽一直在生病，可我沒想到她會(huì)死。我是家里唯一的男孩，又是最小的孩子，俗稱老兒子，在家里倍受寵慣，家里的好吃的都是我的，沒有姐姐們的份。爸爸是地區(qū)商業(yè)局局長，16級(jí)干部，月工資106元，高于普通老百姓，我能吃上許多孩子們吃不上的好吃的，大米粥、紅薯、山楂糕、我管它叫涼食，在我生病的時(shí)候，媽媽就會(huì)給我蒸一碗雞蛋羹，我們管它叫雞蛋膏。雞蛋是自家的雞下的，城市里是可以養(yǎng)雞的，春起買十幾只小雞崽，有的得病死了，有的活了下來，長成了漂亮的耀眼的大公雞和下蛋的母雞。大公雞稱王稱霸多吃多占，不時(shí)地啄其它的雞，等大公雞長大了就宰殺了吃肉，母雞最后也是要被宰殺的。在明德南街我家就養(yǎng)雞，到了明德北街我家還養(yǎng)雞，喂雞我是在行的，喂雞大多數(shù)是剩飯剩菜，還有小米，把白菜幫子剁碎伴上棒子面。我吃它們的蛋、吃它們的肉，想想那些雞，很心疼。媽媽愛我，夸我是柳葉眉、杏核眼、櫻桃小嘴一點(diǎn)點(diǎn)，其實(shí)，我就是個(gè)丑八怪。媽媽給我講故事：三個(gè)男孩、媽媽死了，爸爸娶了后媽。后媽用剪子剪掉了大男孩的小雞雞，大男孩死了。后媽又剪掉了二男孩的小雞雞，二男孩死了。輪到最小的男孩了，最小的男孩央求道，媽媽（后媽）少剪一點(diǎn)，后媽“爽快”，答道，行，少剪一點(diǎn)，最小的男孩也死了。這個(gè)故事多么傷感，它在我心中留下了巨大的陰影。媽媽為什么要講這樣一個(gè)故事，她是不是預(yù)感到了什么？我的童年……我的人生……

我8歲了，我不懂事，媽媽是怎樣住進(jìn)了醫(yī)院，我全懵懂不知。我跟著三姐去二五一醫(yī)院看媽媽，媽媽昏迷不醒正在輸液、二姐在那里陪床。我不知道問題的嚴(yán)重性。還跟著三姐在二五一住院部后頭摘了一兜子青杏。媽媽死的那天夜里，家里只有我一個(gè)人，我不知道發(fā)生了什么事情，不知道誰給我一包酥糖，我牙疼了一夜。我的苦難就要來了。

我的媽媽曾慶蘭，是個(gè)美麗善良的女人，他生養(yǎng)了4個(gè)孩子，大姐、二姐、三姐和我。她經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，跟著爸爸從農(nóng)村來到了城市。她去世很早，才40多歲就走了。最愛我的人走了。世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶。世上只有媽媽好，沒媽的孩子像棵草。

媽媽死后不久，家里來了一個(gè)女人，面色黧暗，比媽媽年輕，身體健康，眉眼長得到位勻稱，算得上一個(gè)漂亮的女人。她中師畢業(yè)在一家小學(xué)當(dāng)老師，算得上一個(gè)小知識(shí)分子，行為舉止有著一種職業(yè)女性的雅致。這個(gè)本來和我毫無關(guān)系的女人，因命運(yùn)闖入了我的人生，使我的童年蒙上一層無星無月的夜色。

我被送進(jìn)了二姐家，大姐在外地，二姐嫁給了一個(gè)解放軍的股長，三姐剛剛工作。二姐家在五一路中段的一個(gè)小院里，離五一廣場不遠(yuǎn)，五一廣場是市里另一處熱鬧的地方，體育比賽、慶?；顒?dòng)、公判大會(huì)都在這里舉行。二姐家的后墻對(duì)著鐵路中學(xué)大門，大門的旁邊有一個(gè)地堡高出地面一米，我常坐在上面玩耍。我的命運(yùn)發(fā)生了變化，爸爸和后媽結(jié)婚了?；氐郊依?，家里有了許多變化，墻壁上掛滿了鏡子，鏡子的上方有偉人頭像，下方邊角有革命圣地（韶山、井岡山、遵義、延安）的圖案，桌子上擺滿了偉人的瓷像，這都是人們給爸爸和后媽的結(jié)婚賀禮。我們家的收音機(jī)因?yàn)椴蝗绾髬尩母呒?jí)退居二線。后哥哥搞無線電被拆壞。家里增添了人口，后哥哥后妹妹，又生了小妹妹。

我被送到東風(fēng)學(xué)校住校，學(xué)校座落在離瓦盆窯（磚瓦場）一河之隔的地方，過去是軍部的一所子弟小學(xué)，參考北京八一學(xué)校建設(shè)，爸爸在那里當(dāng)過政治部主任，三姐在那里上過學(xué)，據(jù)說過去好得不得了，許多軍官的孩子都在里面上學(xué)，早起喝羊奶，吃大米白面。后來交地方管理了，首先是伙食不行了，巧婦難為無米之炊，沒有了進(jìn)項(xiàng)，哪會(huì)有好菜好飯，這個(gè)道理誰都懂得。

東風(fēng)學(xué)校大、東風(fēng)學(xué)校好，我被爸爸洗腦，我是一個(gè)又笨又傻的球孩子，我知道什么呀。我，爸爸、三姐、后哥哥從明德北街出發(fā)，走了四站路到明德南街口起，進(jìn)武城街、上南關(guān)道、走西豁子，最后到達(dá)東風(fēng)學(xué)校。因?yàn)閷W(xué)校住著一個(gè)連的解放軍門口有拿槍站崗的戰(zhàn)士，極大地滿足了我的虛榮心。住明德南街我在長青路小學(xué)上學(xué)，那是一段金色的時(shí)光。媽媽愛我，爸爸牽著我的手走在大街上，見到了熟人都會(huì)夸我，爸爸則夸張地說，給我花得錢夠上我的身高了。我多幸福，夏天吃冰棍、冬天喝牛奶，回到家里有可口的飯菜。明德南街35號(hào)院是我一生都回首張望的方向，那個(gè)地方充滿陽光、無憂無慮，史老師對(duì)我好，同學(xué)們對(duì)我好，我離開了這個(gè)地方就回不去了，明德南街35號(hào)院不屬于我了，好生活不屬于我了，我只有不停地想念它，我只有在夢(mèng)中回到那里。有些地方千萬不要離開，有些時(shí)光千萬不要離開，離開了就回不去了。

十幾年后，我又回到了明德南街，那是在明德南街馬路的西邊（35號(hào)院在馬路的東邊），我住在6號(hào)樓上，時(shí)常遙望35號(hào)院，35號(hào)院已經(jīng)變了模樣，原來空曠的院子蓋滿了小房 ，被搞得十分逼仄，后來，35號(hào)院也建起了樓房。爸爸死后，我住在二姐家里，二姐家在大街上蓋了一間房子，政府街道治理把房子拆了，二姐夫是個(gè)聰明人，他請(qǐng)客送禮，終于在瓦盆窯住上了一套樓房，面積約兩間房子那么大，1976年唐山大地震，瓦盆窯的樓房成了危房，那座樓房的居民整體搬遷到了明德南街6號(hào)樓，二間大房一間廚房一截小走廊加一個(gè)陽臺(tái)。大姐夫轉(zhuǎn)業(yè)，他們?nèi)疫w往鄭州，我住進(jìn)了這套房子，從21歲到32歲整整11年。這段時(shí)間我換了不少工作和單位，從事了很多職業(yè)，當(dāng)過售貨員，寫過地方志、在小廠大廠的辦公室里混日子。我接觸了許多女人，我和她們套近乎，想和她們搞對(duì)象。我把爸爸媽媽的骨灰盒放在家里。媽媽死后，她的骨灰裝在了一個(gè)盒子里放在火葬場里，爸爸死后，他們倆的骨灰裝在一個(gè)盒子里繼續(xù)存放在火葬場。后來我把骨灰請(qǐng)到家里存放了好幾年。民政局在烈士塔前面蓋了骨灰堂，我把骨灰盒放在那里，直到2000年，我花兩千塊錢買了一塊便宜的墓地，才使他們?nèi)胪翞榘?。我回到了明德南街卻沒有回到35號(hào)院，一處在馬路的西邊，一處在馬路的東邊。

我被送到東風(fēng)學(xué)校住校了，若大的校園從沒見過，里面有日式的和英式的二層樓房，分別是中學(xué)（男生）和小學(xué)及女生宿舍。有兩座尖頂?shù)膹?fù)合式房子。里面是教務(wù)處和校長辦公室。有帶走廊的房子，有大小操場，前面是毛桃樹林和菜地。春天桃花盛開，夏天，菜地里種滿了蘿卜、茄子、豆角像一個(gè)大花園，許多小燕子圍繞著樓層飛翔。據(jù)說，校園是一個(gè)法國傳教士設(shè)計(jì)的，很地道 。我剛進(jìn)校園新鮮了兩天，后來我就吃苦了。我身體單薄，手沒力氣打不過別人。面對(duì)有人的試探挑釁，開始我還裝厲害的樣子全力反抗，企圖嚇退對(duì)方，可是紙里包不住火，不厲害就是不厲害，沒力氣就是沒力氣，打不過別人只好被別人去打，沒幾個(gè)回合我的慫樣子就暴露無疑，我只能被動(dòng)挨打、受人欺負(fù)。欺負(fù)人是有快感 的，有快感的事情就會(huì)有人經(jīng)常去做，被欺負(fù)的人度日如年眼淚泡著心。

學(xué)校的伙食差極了，飯菜粗糲沒有營養(yǎng)，厚厚的白菜幫子，沒有一點(diǎn)油水，媽媽活著的時(shí)候那點(diǎn)油水被刮得一干二凈，別人家的孩子從家里帶好吃得東西，小花卷、糕點(diǎn)、餅干、炸魚、炸蝦、熟肉，我沒有，我的感覺就是餓，上午餓、下午餓、晚上餓。我不愛吃肥肉，從小到老，至今我也不愛吃肥肉。我是一個(gè)仔細(xì)的人。衣服穿不爛就不再去買，平時(shí)粗茶淡飯，有稀粥喝有豆腐吃就很滿足了。我是一個(gè)勤儉節(jié)約的人，我是一個(gè)守財(cái)奴，我內(nèi)退在二醫(yī)院當(dāng)保安月工資1442元，家里沒米買米，沒面買面，沒電了買電，沒水了買水，沒汽了買汽，我買菜買飯買水果買酸奶一年還能攢八九千塊錢。我不愛吃肥肉，但我不是不愛吃肉，過油肉、魚香肉絲、宮暴雞丁我都愛吃，用肉餡做的包子餃子我也愛吃，氽丸子我也愛吃?，F(xiàn)在我要是在盒飯中發(fā)現(xiàn)一兩塊肥肉我會(huì)毫不猶豫地把它扔掉，這并不能說明我有多么差勁，多么浪費(fèi)，多么無恥，多么暴殄天物，我可以在別的方面節(jié)省，我可以早飯只吃一個(gè)燒餅不買豆腐腦，一個(gè)月只吃一次肉菜，少喝一瓶飲料。我的交通工具就是自行車，我沒有騎過電動(dòng)車、摩托車更沒有開過汽車，我的自行車除了大下坡腳不用勁一步也走不了，我可以穿舊衣服，一雙布鞋要穿不壞就可以永遠(yuǎn)地穿它。我把肥肉扔掉，我的心理接受不了它，我的身體接受不了它，我的腸胃接受不了它，誰都管不著我。

可是，在學(xué)校我卻被一塊肥肉難死了，中午吃飯一個(gè)老師把一塊肥肉放進(jìn)我的碗里，我吃不下，一個(gè)壞孩子死死地盯著我，大喊道，不許浪費(fèi)。我試圖用吃藥的方法把肥肉吞咽下去，我干嘔著，痛苦不甚，這種“游戲”對(duì)他來講很好玩，他在作賤我。幾天后學(xué)校吃肉包子，那個(gè)老師見到我吃包子，說，你不是不愛吃肉嗎？我無言以答。我不是不知好歹的孩子，我對(duì)飯菜沒有高的要求，我無權(quán)要求吃什么好飯菜，我只想吃小米稀粥、疙瘩湯、棒子面糊糊，炒土豆絲葫蘆片這樣的飯菜，可我吃不上。

從半拉少爺變成討吃鬼是很容易的事情。我蓬頭垢面、勾肩含胸，目光閃躲、彎腰駝背、面黃肌瘦，眼睛里有流不完的眼淚，鼻子里有流不完的鼻涕，身子上長滿了虱子。我是一個(gè)沒出息沒志氣的孩子。我學(xué)習(xí)不好，頭腦笨拙，那是文革后期，生活老師經(jīng)常開會(huì)批斗我，我的罪行就是窩囊。我雖然像《平凡的世界》孫少平孫少安那樣受苦受難，可我沒有人家聰慧的頭腦、俊朗的外形、挺拔的的身姿。我沒有人家的志氣，青松般的品格，為了討要一塊餅干、半塊面包，我卑躬屈膝、恬不知恥、無羞無臊、丑態(tài)百出。軍馬場的孩子們從家里帶來了醬牛肉，我為了討要一點(diǎn)醬牛肉，搖“尾”乞憐、上竄下跳，他們把牛肉扔在地上，叫道周猴周猴，他們給我起外號(hào)叫周猴，我拾起牛肉眉開眼笑、心花怒放，周猴過街人人喊打就是我的處境。

“打他、打他，”“你媽死了該不該？”人們紛紛叫喊。我是可憐蟲，我命中注定和別人不一樣，我不配過幸福的生活有尊嚴(yán)的生活。1971年中國乒乓球隊(duì)在日本名古屋31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽中得冠，舉國歡慶，莊則棟、梁戈亮是人們心中的偶像，美國乒乓球代表團(tuán)來中國訪問比賽，周總理接見了他們，那段時(shí)間打乒乓球成風(fēng)，學(xué)校里有木制的乒乓球案子，各班門前還有磚水泥的乒乓球臺(tái)子。同學(xué)們都在打乒乓球，他們有拍子，紅雙喜的，單面膠的、雙面膠的，有的兩塊錢、有的四塊錢都是天文數(shù)字。我沒有拍子，我只有干看著。我不會(huì)打乒乓球、不會(huì)打籃球、不會(huì)打麻將，玩得東西我都不會(huì)，我學(xué)習(xí)中等，為了救贖自己，我學(xué)過豎笛（兩毛錢買的），學(xué)過畫畫，學(xué)過“物理”知道一點(diǎn)“加速度”，想學(xué)電工，對(duì)新華書店1元錢的《電工學(xué)》垂涎三尺。后來，我寫詩，因?yàn)閷懺姾臀膶W(xué)創(chuàng)作我受到不少人的攻擊，有人“苦口婆心”地勸我：讀書不能當(dāng)飯吃，寫作吃不了飯。不實(shí)際不實(shí)惠是世俗人攻擊我的兩根棍子，“高雅人”攻擊我上不了《當(dāng)代》《十月》，人家寫書掙了好幾百萬，你為什么不如此這般？有人說我是孔乙己，我不是孔乙己，我沒有因?yàn)橥禆|西被丁舉人吊打打斷雙腿（丁舉人歹毒）。任何年月都是干事難說話容易，從窮人變富人難，從平常人變優(yōu)秀人難，在人生路上每上升一寸都難上難。人在一頭水一頭汗的埋頭苦干，有人上嘴唇和下嘴唇一碰就把人滅了?，F(xiàn)在完全埋滅一個(gè)人的才華也難，期刊發(fā)不了還有報(bào)紙，市里縣里都有內(nèi)刊。我的作品不斷地出現(xiàn)在報(bào)端。

春節(jié)快到了，街道上響起了稀疏的鞭炮聲，我放寒假在家，年味越來越濃了，糧店里供應(yīng)了花生、瓜子、大米、香油，增供了白面、麻油，菜店里供應(yīng)了粉條、豆腐、雞蛋、肉類，爸爸為我買了兩掛鞭炮，我舍不得放，把它拆開了一個(gè)一個(gè)地放，爸爸還為我買了燈籠和小蠟燭。我張羅著把家打掃一遍，特別是常年不打掃的床底下。家里買了年畫，我把年畫帖在墻上，年畫都是樣板戲的劇照，有《紅燈記》和《智取威虎山》到也花花綠綠，家里有了幾分喜色。爸爸宰殺了一只大公雞，做了一把雞毛撣子，把它插在瓶子里。當(dāng)時(shí)城市里是讓養(yǎng)雞的，家里燉了一鍋雞肉，準(zhǔn)備過年吃。

除夕那一天，我們迫不及待地穿上了新衣服，匣子里響起了《白毛女》的歌聲，“北風(fēng)吹雪花飄年來到，我盼爹爹快回家，歡歡喜喜過個(gè)年?！边^年那一天，我們吃餃子、吃雞肉，過年真好啊。大年初二有一項(xiàng)重要的節(jié)目，去新站看大舅。老火車站在市中心，新火車站在老鴉莊以南要坐十幾站的公共汽車。所謂大舅就是后媽的大哥，是火車司機(jī)。去大舅家能看到好多的火車，這是我第一次看火車。大舅給我們做了一桌子好菜，還給我們每人5塊錢的壓歲錢?；丶业臅r(shí)候我更開心了，我們要坐火車回家，坐市交火車從新站到老站，再坐公共汽車，這是我第一次坐火車。我的壓歲錢是要上交的，后哥哥是不用上交的，他在搞無線電。春節(jié)的第四天家里開始吃粗糧，春節(jié)的第五天爸爸和后媽開始打架。

爸爸和后媽沒好幾天，他們就打架了，特別是在節(jié)假日，十一、春節(jié)，他們相互折磨，針尖對(duì)麥芒，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，道高一尺魔高一丈。后媽其懶無比，不洗衣服、不收拾家、不倒垃圾。70年代前期各家都自己做飯，蒸饅頭窩頭，烙餅、搟面條，我們家是買燒餅吃，6分錢一個(gè)燒餅天天買。4個(gè)孩子（不包括我姐），送奶媽家，上幼兒園，住校，家里的錢被分割無幾。又不會(huì)過日子，家窮得盆干碗凈，借錢過日子。爸爸和后媽不像夫妻，而像豺狼和鬣狗，不斷地撕咬，爸爸這條老狼沒有了鋒利的爪牙，而后媽這條鬣狗年富力強(qiáng)、兇猛無比。爸爸只有招架之功沒有還手之力。壓抑的生活損壞了他的身體，心臟病、高血壓、心絞痛困擾著他，他的身體壞透了。我也變得更加不堪，我是受氣包、虱子包、尿崩靈（尿床）、鼻涕蟲、討吃鬼、使保長（拉褲子）、孔老二（當(dāng)時(shí)不是好話），這么多的官銜。我家有座垃圾山，這是別人家沒有的風(fēng)景。星期天，我在家，后媽后哥哥爸爸在家（爸爸有?。?，大街上來了垃圾車，后媽后哥哥不動(dòng)彈，我看不下去，去倒?jié)M滿一大筐垃圾，我沒力氣，拉扯著一大筐垃圾奔向大門口，一不小心，把褲子刮破一個(gè)口子，我哭了。

一天爸爸和后媽發(fā)生了激烈沖突，爸爸打了后哥哥，用腳踢了后哥哥的腿。后哥哥當(dāng)下沒有還手。后哥哥17歲了，個(gè)子高過爸爸一頭，很有力氣，爸爸是孱弱之軀，如果打起來根本不是對(duì)手。后哥哥沒完沒了，不斷挑釁，后媽也謾罵不休，爸爸外強(qiáng)中干、色厲內(nèi)荏，折騰了一夜，凌晨三四點(diǎn)稍加休息，天亮了繼續(xù)開戰(zhàn)，真是作人死呀！爸爸眼淚鼻涕哭喊道 ，來人呀，打人了……

我住進(jìn)了二姐家，星期天爸爸來看我，用討好的眼睛望著二姐。晚上我送爸爸坐班車回明德北街，一百多米的路，他歇了三四回，他心絞痛十分厲害，不得不用救心丸緩解。爸爸住院了，不久就死在了醫(yī)院。

我和后媽分家，離開了明德北街西大街一號(hào)院。

                                    圖片/網(wǎng)絡(luò)