米海蓮 制

文/扈鳳武

“每一個(gè)人身上都拖著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)過(guò)的、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界，即使他看起來(lái)是在另外一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界去?！?/span>

——法國(guó)作家夏多布里昂

一

說(shuō)起我的老家——莫多吉，那是一個(gè)普通的不能再普通的小山村。正如她的名字一樣，沒(méi)有多少人知道或記住她。因?yàn)樵谖覀兇謇?，既沒(méi)出過(guò)名人，也沒(méi)有什么標(biāo)志性的建筑物或者什么特別的物產(chǎn)。唯一可以拿來(lái)炫耀的就是村子對(duì)面的方臺(tái)（石堡城）。據(jù)史書記載，隋朝五年，隋軍修建石堡城設(shè)戍屯兵。這座海拔3600米的古城在唐代名傳四城。據(jù)說(shuō)唐朝以死亡數(shù)萬(wàn)人的代價(jià)攻取了石堡城。唐代詩(shī)人杜甫和李白都曾為石堡城賦過(guò)詩(shī)。

被我們稱為方臺(tái)的石堡城，山形獨(dú)特，陡峭突兀，東、西、南三面均為千仞峭壁。頂上的兩座烽火臺(tái)從村里依稀可辨。小時(shí)候常聽(tīng)大人們說(shuō)，方臺(tái)一大一小，山頂平坦，上面有石柱子，鐵鏈子之類的東西，說(shuō)是楊家將楊六郎拴過(guò)狗的，不知是真是假。還有人撿到過(guò)古錢幣和舊兵器?？磥?lái)，石堡城在古時(shí)候確實(shí)是兵家常爭(zhēng)的軍事要塞。只可惜，誰(shuí)也不會(huì)去關(guān)注它。村里人也不了解方臺(tái)的歷史。因此，對(duì)村里人而言，它僅僅只是一座山而已。

劉志強(qiáng)攝

二

莫多吉是蒙古語(yǔ)，森林多的意思。只可惜在我們村別說(shuō)是森林，就連像樣的樹(shù)木也不見(jiàn)幾棵。畢竟海拔3000多米，高寒缺氧，常年干旱少雨。林子倒是有一個(gè)，在村子?xùn)|南邊的大河沿上，有五六個(gè)院落那么大，里面除了低矮的黑刺樹(shù)和河壩柳，再無(wú)其它樹(shù)木。村子里現(xiàn)在也看不到成片的樹(shù)木，零零散散的，這兒幾棵，那兒幾棵。沒(méi)有可以供村民乘涼的大樹(shù)。

村子不大，現(xiàn)在有260多戶人家?？?cè)丝诓乓磺н^(guò)一點(diǎn)。常住人口就更少。居住著漢、藏、土、蒙四個(gè)民族。漢族占90%以上。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以種植青稞、油菜籽為主。村莊地形東低西高，依山勢(shì)而建的土莊廓參差不齊。記憶中的巷道有寬有窄，莊廓外的菜園子、豬圈有大有小。感覺(jué)很凌亂很隨意的樣子?，F(xiàn)在也沒(méi)多大的變化，土莊廓低矮破舊，只是大門變了，變新了，變闊氣了。里面的房屋也變了，變大了，變亮堂了，變洋氣了。由于現(xiàn)在很少有人家養(yǎng)豬，大多數(shù)豬圈都被拆除了。每條巷道都打上了水泥地坪，巷道顯得寬敞了許多。去年按上級(jí)部門的要求，對(duì)舊國(guó)道邊上的小鋪?zhàn)拥拇笮∽髁私y(tǒng)一的調(diào)整，門前栽了幾株小樹(shù)。看起來(lái)稍微順眼了許多。

村子四面環(huán)山，東面是大小兩座石崖和石堡城緊緊相連的山體，像一道堅(jiān)不可摧的屏障。南面兩公里處是哈城村，再往南不遠(yuǎn)處就是海拔4898米高的南山（野牛山），常年積雪覆蓋，高聳入云，形如頂天接地的神秘坐佛，默默地護(hù)佑著這片土地上的生靈們。西面和北面大大小小的山峰層巒疊嶂，延綿不絕。離村子六七公里的西南角上就是聞名遐邇的日月山。

劉志強(qiáng)攝

村子里有兩條河，一條是東山腳下從南山流下來(lái)的大河（藥水河），那座村民們磨面的水磨房就修建在大河邊上，吱吱嘎嘎的響聲宛如一曲古老的歌謠。另一條清澈見(jiàn)底的小河自西向東繞著村子緩緩流入大河。記憶中，以前村里人的飲用水就取自那條小河，也有人家會(huì)到村子西頭小河旁邊的泉眼取水，泉眼雖然不大，但清冽甘美的涓涓細(xì)流常年不斷。村里人祖祖輩輩喝著來(lái)自西山腳下的小河水和這眼泉水，沒(méi)一人得過(guò)大脖子病，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大黃牙的人。即使不刷牙，牙齒也都很白。村里的水地灌溉，菜園子澆水用的也是這條小河里的水，在村莊西頭挖了一條大水溝，把小河水?dāng)r腰截?cái)?，春夏季?jié)澆水時(shí)，大部分的河水通過(guò)水溝引到水地里或各家的菜園子里。這條連個(gè)像樣的名字都沒(méi)有的小河水，日復(fù)一日，年復(fù)一年地滋養(yǎng)著一代又一代的村民。

村里交通十分便利，青藏公路109國(guó)道似一條黑色的帶子自北向南穿村而過(guò)，把村子分成上莊和下莊。現(xiàn)如今，109國(guó)道在村后的西山坡上架起了高架橋改道成高速路了。村子前面的東山腳下另一條通往共和縣的高速路也已通車。原來(lái)的國(guó)道成了鄉(xiāng)村路了，這樣也好，沒(méi)有了大貨車、沒(méi)有了跑長(zhǎng)途的車，老人、小孩過(guò)馬路再也沒(méi)有原來(lái)那樣的危險(xiǎn)了。兩條高速路占了不少的耕地，村民們多多少少得到了些補(bǔ)助。其余的山地早已響應(yīng)國(guó)家號(hào)召退耕還草了。只有一小部分平地上還種著油菜籽和青稞，供自家食用或當(dāng)飼料用。

三

家鄉(xiāng)的四季實(shí)在是太不分明了，好像只有兩季，或是冬春，或是秋冬。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有真正意義上的夏天。

小時(shí)候，每年的春天，依然狂風(fēng)大作，雪花紛飛，感覺(jué)棉衣棉褲總也離不了身。春姑娘遲遲不來(lái)光顧家鄉(xiāng)那干枯昏黃的田野。到了春末，到處是挖野菜的婦女和半大的孩子。歇地里的苦苦菜、野胡蘿卜的牙尖剛冒出頭就開(kāi)始挖了，一陣又一陣的大風(fēng)吹來(lái)，到處塵土飛揚(yáng)。各色的棉線頭巾在風(fēng)中一揚(yáng)一揚(yáng)的。小孩子們一有時(shí)間就到處找人參果去挖，邊挖邊吃，吃得滿臉滿嘴都是泥土?？炝⑾牧?，地面才剛剛有了點(diǎn)綠意。風(fēng)也柔和了許多。

我最喜歡老家短暫的夏天。喜歡夏天的小河，喜歡夏天的河灘。夏天到了，滿河灘的馬蓮葉子綠油油的，藍(lán)盈盈的馬蓮花開(kāi)了一地，粉撲撲的水晶晶花向人們點(diǎn)頭微笑，黃燦燦的打碗碗花緊緊地貼著草地總也不肯長(zhǎng)大，還有許許多多叫不上名兒的五顏六色的野花開(kāi)得到處都是。惹得蝴蝶蜜蜂呼朋引伴地趕來(lái)忙個(gè)不停。就連野菜也來(lái)湊熱鬧，什么豬耳朵啦，馬縈菜啦瘋了似地往大里長(zhǎng)，綠毯似的河灘就成了孩子們的樂(lè)園。孩子們一放學(xué)就跑到河灘，挖野菜、拔馬蓮花的葉子、摘野花、抓青蛙、做各種游戲，打鬧聲、哭喊聲此起彼伏，熱鬧非凡。

美麗的河灘也是學(xué)生娃們讀書學(xué)習(xí)的好地方。大一點(diǎn)的學(xué)生總會(huì)被重視學(xué)習(xí)的家長(zhǎng)早早叫醒，端著課本在這里或讀或背。聽(tīng)著山泉水叮叮咚咚的響聲，聞著野花迷人的芬芳，呼吸著新鮮的空氣，迷糊的頭腦一下子就神清氣爽了。

那條清澈見(jiàn)底的小河時(shí)而寬時(shí)而窄，時(shí)而緩時(shí)而急。村里人洗菜洗衣都到這條小河里來(lái)。那時(shí)候家家戶戶都用籠子洗菜，只要把事先挑揀好的菜放進(jìn)籠子，找一處水較深的地方，把籠子放進(jìn)水里，抓著提把往下一沉再往上一提，反復(fù)幾次，再用手撥弄撥弄即可。如果洗的是馬縈菜那是最好不過(guò)的差事，邊洗邊玩邊吃，因?yàn)橹挥旭R縈菜可以生吃。由于小河里只有幾塊適合搓衣服的石頭，人多時(shí)輪不上的，洗衣服只好帶上洗衣盆和搓板。那晾曬在河灘里的花花綠綠的衣物又是夏天里一道美麗的風(fēng)景線。

洗大件厚重的衣物非得到大河不可。每年夏天，家家戶戶都抽時(shí)間到大河里清洗過(guò)冬的棉衣棉褲，還有被單，炕單等。人多的人家要安排幾天時(shí)間去洗，人少的人家至少也得一整天才能完成。一般男人們負(fù)責(zé)把衣物用大盆子或大背篼送到河邊，下午再接回去，女人們負(fù)責(zé)清洗。漸漸長(zhǎng)大的我也成了清洗衣物的一員。大河里到處是大石頭，任你挑選，任你清洗。把衣物平鋪在選好的石頭上清洗極為方便也很省力。洗好的衣物晾曬在平坦的大石頭上干得很快，一面干了翻個(gè)面，翻幾次全干透了。衣服洗完了，晾曬的當(dāng)兒也是我們玩耍得好時(shí)機(jī)。河邊有各色的鵝卵石，林子里有各種的野花、野菜，這些都是女孩子們的最愛(ài)。

夏天的大河也是男孩子們最喜歡去的地方。選個(gè)稍微僻靜的地方，一個(gè)個(gè)脫得一絲不掛，像個(gè)泥鰍，撲通一聲就不見(jiàn)了蹤影，不一會(huì)兒水面上冒出幾個(gè)圓圓的小腦袋。撲棱撲棱地互相潑起水花，嘻嘻哈哈地說(shuō)著鬧著。一會(huì)兒又不見(jiàn)了人影，估計(jì)在水里比賽憋氣的本領(lǐng)吧。女孩子只有羨慕的份了，可憐巴巴地把腳丫子伸進(jìn)水里，噼噼啪啪地使勁打個(gè)水花玩玩，有時(shí)也會(huì)挽起褲腳鉆進(jìn)淺水潑水玩。這條奔流不息的大河對(duì)孩子們總是溫柔以待，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的孩子被淹死或沖走。

家鄉(xiāng)的秋天來(lái)得很早，感覺(jué)還沒(méi)欣賞夠夏天的美，還沒(méi)看夠夏天的綠，地上的植物們?cè)绫焕淇釤o(wú)情的秋風(fēng)催黃了。河灘里的馬蓮金黃一片。山坡上，平地里的莊稼也漸漸變黃了。國(guó)慶節(jié)后等莊稼收得差不多了，家家戶戶開(kāi)始淹自家種的冬菜了。小河又開(kāi)始忙活起來(lái)了，熱鬧起來(lái)了。一擔(dān)又一擔(dān)曬好的白菜被挑到小河邊，各家的媳婦們、姑娘們大顯身手，輪番上陣，你洗我挑，我洗你挑，手不停地洗著，嘴不停地說(shuō)著，累了就坐在河邊柔軟的馬蓮上休息。幾個(gè)回合，幾擔(dān)洗好的白菜就挑回家擺放在案板上或蒸籠里控上水了。

記憶中冬天的腳步總是急匆匆的?？傆泄尾煌５拇箫L(fēng)，總有下不完的大雪。記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，小河悄然結(jié)冰了，水越漫越多，冰灘也越來(lái)越寬。等冰凍結(jié)實(shí)了，大人們就會(huì)在冰上打上幾個(gè)冰窟窿，便于取水，便于牛、羊、騾、馬吃水。這時(shí)候，孩子們急不可耐地催著大人制作簡(jiǎn)易冰車。一有時(shí)間就帶著冰車結(jié)伴來(lái)到這個(gè)天然的滑冰場(chǎng)，你追我趕，你推我搡，一個(gè)個(gè)把小臉凍得通紅通紅的，小手凍僵了也顧不上捂一捂。歡聲笑語(yǔ)給冬天寂靜的村莊帶來(lái)了活力，帶來(lái)了希望。一開(kāi)始那些膽小的，技術(shù)不好的孩子摔了一跤又一跤，有把手劃傷的，有把臉?biāo)て频模灿兴さ靡蝗骋还盏?。這些對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)算不了什么，慢慢地，膽子大了，技巧也摸索出來(lái)了，滑的一個(gè)比一個(gè)順溜?？蓯?ài)的小河用另一種方式再次把河灘變成了孩子們的樂(lè)園。

四

社會(huì)在發(fā)展，時(shí)代在進(jìn)步，我的家鄉(xiāng)也在不斷地發(fā)生著變化。早些年，我們村由于土薄地瘦，干旱少雨，莊稼連年欠收。大部分人家吃了上頓沒(méi)下頓。包產(chǎn)到戶以后雖解決了溫飽，但經(jīng)濟(jì)仍然拮據(jù)，常常過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的日子。因此，逼出了一些大膽有見(jiàn)識(shí)的發(fā)家致富帶頭人。他們抓住商機(jī)，發(fā)揮各自的特長(zhǎng)，有辦磚瓦廠的，有開(kāi)大發(fā)車?yán)偷?，有開(kāi)裁縫鋪的，還有到日月山景區(qū)賣紀(jì)念品的。掙了錢的接著到鄉(xiāng)上辦了地毯廠，把大發(fā)車換成轎子車。山地退耕還草后，閑勞力越來(lái)越多了，接著有人辦沙場(chǎng)，有人販賣煤，有人做空心磚，有人貸款買了大貨車常年跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，有人到工地開(kāi)挖掘機(jī)?，F(xiàn)如今又有一部分勤勞的鄉(xiāng)親們另謀出路，努力改善著自家的生活條件。有到縣城開(kāi)服裝店的，有賣牛奶的，有賣饃饃的……不愿到外面打拼的人，有在村上開(kāi)小飯館的，有在自家門口開(kāi)小賣部的，還有的做起了育肥牛羊的生意。大家的日子越過(guò)越富裕了。那些膽小的，老實(shí)巴交的，懶散慣了的人，日子仍然過(guò)得緊巴巴的。但凡掙了錢的年輕人們?cè)缇桶鸭野驳搅丝h城里或省城里了。方便了孩子上學(xué)，也方便了自己打工掙錢。老人們舍不得離開(kāi)生活了大半輩子的故土，更舍不得離開(kāi)自己的老屋。空巢老人逐年增加。家里沒(méi)有老人的，大門掛上一把鎖子，人走屋空，撂下一個(gè)空落寂寞的院子。缺少年輕人的村子顯得死氣沉沉。這也不免讓人擔(dān)憂，家鄉(xiāng)的未來(lái)將何去何存？

現(xiàn)在的村里沒(méi)有了小學(xué)校，再也聽(tīng)不到朗朗的讀書聲了。小河里的水大概是進(jìn)了每家每戶的自來(lái)水管的緣故，水量越來(lái)越小，小時(shí)候漫過(guò)河灘的冰灘不見(jiàn)了，孩子們也不會(huì)去滑冰了。光潔如鏡的冰灘和冰灘上滑冰的孩子們像一幅淡雅的畫兒永遠(yuǎn)定格在了我的腦海里。由于修了高速公路，上下兩個(gè)河灘不再完整，不再美觀了。河沿上再也看不到婦女和孩子們洗菜、洗衣服的情景。豬兒哼哼，羊兒咩咩，狗吠雞鳴的熱鬧景象再也找不回來(lái)了。記憶中許許多多的美好隨著時(shí)代的變遷，時(shí)光的流逝早已成為了永遠(yuǎn)的回憶。