或許你在很多地方都看到這部熱議作品的討論了，今年A24出品的奇幻電影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once），當(dāng)然更符合它氣質(zhì)的中文譯名并沒有這么“文謅謅”，是《媽的多重宇宙》。

這部電影的評價高度兩極化，在豆瓣，它已經(jīng)跌破8分。喜歡的人，會給這部電影“年度電影”的贊譽程度甚至更高；不喜歡的人，認(rèn)為其從形式到內(nèi)核都極其陳舊老套。

?? *本文涉及大量劇透，請謹(jǐn)慎閱讀

但有一點雙方似乎可以達成共識，即不管是對這部電影贊譽有加的人，還是對其厭惡的人，都對其中的一幕戲有深刻印象，甚至很多人覺得遺憾，認(rèn)為電影后半段流于庸俗和無趣：

這個共識就是“如果停在石頭那兒就好了”。

被廣受贊譽的石頭一幕戲，出現(xiàn)在電影1小時39分，距離電影結(jié)束還有整整40分鐘。很明顯電影主創(chuàng)完全沒有想“停在石頭那兒”，相反，按照劇作原理和節(jié)奏，在電影70%處的出現(xiàn)的重大事件，不會是電影的“結(jié)束”，反而是劇情的“最大危機”?？梢娛^不僅不能結(jié)束，而是最需要突破的核心困境。

當(dāng)然，石頭背后的意謂并不隱晦，即“虛無主義”。不過這個詞匯被提及得太多，已經(jīng)失去了任何驚異感，“克服虛無主義”好像有點太老調(diào)重談了。

不如今天借著“石頭”和這部電影，來展示虛無主義的一個特殊面相，就是“宇宙論的虛無主義”或稱“毀滅主義”，這一種特殊的形態(tài)吧。

01.

不同的虛無主義

我想先回溯一下在石頭那一幕戲劇中人物的臺詞：

伊芙琳：喬伊， 我們在哪兒？喬伊：一個不適合生命形成的宇宙，其實大多數(shù)宇宙都是這樣。伊芙琳：真漂亮。喬伊：是啊，你只需要坐在這里，一起都是那么…遙遠。伊芙琳：喬伊，我很抱歉搞砸了一切。喬伊：噓…在這里你不用擔(dān)心那個，只需要好好做一塊石頭。伊芙琳：我只是覺得很蠢…

然后是其中重要的一句。

喬伊：上帝?。“萃?，我們都很蠢！渺小而愚蠢，人類也就是這樣了。歷史上很長一段時間，我們把地球看作宇宙的中心，殺戮，折磨那些持反對意見的人。直到我們發(fā)現(xiàn)，地球其實圍著太陽轉(zhuǎn)，而這個太陽也只是上萬億個太陽中的一個而已。再看現(xiàn)在的我們，竭盡全力處理一個宇宙中存在的事情，而天知道有多少個這樣的宇宙。每一個新發(fā)現(xiàn)對我們都是只是一個提醒，我們到底有多么的渺小和愚蠢。而誰又知道，這個讓我們覺得自己狗屎不如（small piece of shit）的這發(fā)現(xiàn)，又會被什么新的發(fā)現(xiàn)所顛覆呢？

然后是兩個人關(guān)于臟話的一個玩笑。

希望停在“石頭”這里的，大致是希望停在喬伊這句話所張開的空間里。對于我們，這是一個很熟悉和容易接受的結(jié)論，這樣的結(jié)論與莊子在《齊物論》中的整體態(tài)度款曲相通：

“古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，不可以加矣！其次以為有物矣，而未始有封也。其次以為有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以虧也。道之所以虧，愛之所以成?！?/span>

這句話是說：古時候的人，他們的智識有個究極。究極在哪？有人認(rèn)為宇宙初始并不存在萬物，這便是知識的究極，到達盡頭了，不能再增加了。次一等的人，認(rèn)為宇宙初始是存在萬物的，只是萬物之間并不嚴(yán)分界域。再次一等的人，認(rèn)為宇宙初始不僅存在萬物，并且事物之間有分界，只是不計較是非。是非的造作，道就有了虧損。道的虧損，是由于偏私所形成。

我們對莊子哲學(xué)的親近和熟悉，讓我們接受起“宇宙論虛無主義”毫不費力，上面喬伊和莊子的話，可以被分為下面的一些命題：

1、人與其他生物的區(qū)分并無必要，萬物有靈，我們和一塊石頭之間沒有高低之別，都擁有意識； 

2、因為情感、人際帶來的困擾和區(qū)分并不重要，在更高的尺度上，他們都無足輕重； 

3、世俗知識帶來好壞、善惡、成功與否的判斷并不重要，在更高的尺度上，他們都無足輕重； 

4、人的生活情感，被更高的道（宇宙）所支配著，和這個更高的道相比，人的語言和知識是渺小的； 

5、因而人的語言和知識構(gòu)成的一些追求，婚姻的必要和持續(xù)、家庭的美滿和和解、成就的取得與影響力、對他人的責(zé)任和勸說，與道或宇宙相較，也是一些狹隘的執(zhí)念； 

6、與這個更高的道或宇宙的關(guān)聯(lián)的，比起知識，不如說是美感（你也可以想到《心靈奇旅》那樣一片落葉帶來和解結(jié)局和那些“審美”物件）

這種大智慧與豁達是“宇宙論虛無主義”或“毀滅主義”的典型特征。很明顯這與其他類型的虛無主義是不同的，例如社會達爾文主義也是一種虛無主義，是被稱為“生機論的虛無主義”，即將一切道德和社會共識，都化約為最簡單的生機發(fā)展，用生存與競爭作為一切的解釋，對他們而言，人的語言與知識依然不重要。

你經(jīng)常聽社會達爾文主義者說，一旦我們的社會發(fā)展進入下一個階段，例如我們擺脫能源稀缺與資源稀缺，我們的道德觀和價值觀就會立即更新，所謂“發(fā)展的問題靠發(fā)展解決”。

這與喜歡“石頭”這個結(jié)局的人的氣質(zhì)非常不同，“生機論虛無主義者”們昂揚向上，斗氣十足，充滿著一股樂觀的精神，他們并不多愁善感，相反卻殺伐果斷，沒有負擔(dān)?？梢哉f，很多人被逼上“宇宙論虛無主義”，還就是這些“生機論虛無主義”者下的手。

02.

停在石頭那里，失去了什么

如上所述，“宇宙論虛無主義”與“生機論虛無主義”如此不同，一個悲觀無依，一個樂觀昂揚，怎么還都能被稱為“虛無主義”？它們的共性在何處呢？也就是說，“虛無”到底指什么？它肯定不是指“氣虛”和“喪”。

我在上面已經(jīng)嘗試造了這個句子，即：認(rèn)為語言與知識并不重要，把道德和社會共識過程解釋為虛假、低劣、非本質(zhì)的，因而漠視與放棄。這就是為何要“停在石頭那兒”而放棄后四十分鐘和解的原因。

這是一種在今天非常普遍的態(tài)度，也是很多人喜愛《瑞克和莫蒂》勝過這部電影的原因，前者在虛無上要堅決得多。那虛無有什么問題，到底失去了什么呢？為理解這個問題，我們可以嘗試把我們的生活世界分成三個層次來理解。

第一個層次是我們的具體的生活，房貸房租、工作收入、父母老板，這些是你持有什么價值觀，虛無不虛無，都很難改變的東西，也是生活最大的實質(zhì)。饑餓就是饑餓，疼痛就是疼痛，就算相信一種價值觀，饑餓和疼痛的身體痛苦是一種修習(xí)，痛苦還是痛苦的。

相信“生機論的虛無主義”，如果自己處于被壓迫或欺侮的地位，雖然可以解釋為“弱肉強食”，但難受還是難受的；接受“宇宙論的虛無主義”，篤信人類與石頭沒什么兩樣，萬物有靈，不妨礙你得住在鋼筋混凝土的高樓里面，一般來說不會與墻壁共情，我們會與絕美盛景中的卵石共情，但承重墻顯然不在此列。

所以說到身體感受快樂疼痛，社會的實際功能勞動金錢，無法逃避的人際關(guān)系，如家庭，這些都是我們不得不面對的現(xiàn)實，在這個層面上，信念幫不上什么忙。第一層次的問題要么需要被面對，要么就只能消極放棄。

而虛無主義運作的層面，是第三個層面，就是相對終極的信念支點，例如上述的虛無主義。還包括康德想要解決的，休謨那種懷疑論的虛無主義，相信的是一種“認(rèn)識論”；科學(xué)實在論的那種虛無主義，相信我們一切想法不過是腦電波和化學(xué)遞質(zhì)，一切都是力學(xué)支配的。

或者不是虛無主義的也行，相信善惡有報，有個神在讓惡人遭殃，好人得福報；或者相信有種咒語，只要念誦就可以消自己的業(yè)，諸如此類。

當(dāng)然就還有中間那層，第二個層次，是由語言和共識構(gòu)成。例如你老板想讓你相信的，你們公司有個使命，做的事情對社會有巨大價值；古希臘人彼此間相信的，榮譽的重要性，誰是最榮耀的人，咱們就都得聽他的；孔子想達成的，人際責(zé)任是雙向的，以禮相待，其他人就會回報以禮；或者我們在愛情中需要相信的，人和人有一種承諾，會讓他們對一種共同生活持續(xù)投入，互相體諒。

或者還可以是更宏觀的一些，我們之前談過的，相信市場，相信每個人按理性在市場機制中自由行動，是不可能被替代和影響的社會進程。

這是一種中間尺度，一切我們在與他人交往過程中，對他人的要求和期待，當(dāng)然也反過來包括他人對我們的要求和期待。在這一層上，我們形成了公序良俗、傳統(tǒng)、道德、社會學(xué)、政治學(xué)等等復(fù)雜的東西。

但宇宙論的虛無主義，或其他虛無主義都反對這種中間尺度，或是對其保持高度質(zhì)疑。例如同樣源于物理學(xué)的想象，所謂的“多維空間”理論會延伸出來，作為一種三維空間的生物，我們的文明水平很低，一切自以為是的文明和學(xué)問，面對“高維文明”都不值一提，《三體》和《星際穿越》都表達了這樣的觀點與態(tài)度。

既然第三層的虛無主義促使我們相信語言、知識、共識都靠不住，而第一層的各種苦楚抑郁，生活中的各種問題都無法避免。那人們還能指望什么呢？所以那句流行語“毀滅吧，累了”的出處就在于此，這也是為什么“宇宙論的虛無主義”又被稱為“毀滅主義”的原因。深陷困境又自我判決問題不可解決，當(dāng)然訴求毀滅。

這是為什么有人說《搏擊俱樂部》在刻畫虛無主義上遠比《媽的多重宇宙》深刻，因為給予了攜手造就毀滅的大結(jié)局。

停在石頭那兒，就是停在了第三層，停在了毀滅主義。在這里我們可以勾連一系列表述背后的龐大家族，“多重空間”“高維宇宙”“毀滅吧”“活在當(dāng)下”“溝通不可能”“人與人的悲歡并不相通”“改變他人是不可能的”“道德只能律己，不能律人”“每個人管好自己，不要對他人抱有期望”等等等等。

這些流行的，被廣泛接受的說法并不是彼此獨立存在的，它們與“毀滅主義”緊緊相連。

03.

尋回中間尺度

《媽的多重宇宙》這部電影的珍貴之處，在于其提供了一種“中間尺度”復(fù)興的可能和信念。其秘密就在出現(xiàn)石頭這一幕后。

馬上發(fā)生了什么呢？女兒表達了通過進入貝果尋求毀滅的意愿，并同母親攜手進入。但母親伊芙琳的注意力回到洗衣店的宇宙，自己的丈夫主動示弱，為報稅爭取到多一個禮拜，并在多個宇宙展現(xiàn)出自己“軟弱”的另一面，這是劇情”最大危機“的解決方式。

因此這部電影不是關(guān)于“石頭”的虛無主義，而是關(guān)于克服，當(dāng)然很多人覺得這一部分是敗筆，是說教，或者回到了老套的“愛拯救一切”的機械降神主題。

不過我認(rèn)為，電影重點還真不是關(guān)于愛，而是指向真實困境的結(jié)構(gòu)。

我們可以回到真實世界中，其實驅(qū)使很多人進入“毀滅主義”的，是一個死循環(huán)。我們?yōu)楹螌λ?，不管是身邊的父母和親密關(guān)系，或是宏觀的他人都失去信心呢？當(dāng)然是因為過去不良的經(jīng)歷或遭遇，走到“毀滅主義”的人不是一張白紙，往往是一個遍體鱗傷的人。

這時，這樣一個人對外大多是一種無望和消極，甚至敵對的狀態(tài)。所以死循環(huán)之處在于，因為過去的痛苦而失望，因而只能消極地對待他人，如果不能被他人良好對待以尋回信心，就不太可能改變。但正因為消極甚至敵對的態(tài)度，就更不容易被他人良好對待。

更有甚者，在真實生活中，當(dāng)兩個，或兩群這樣的人溝通碰撞時，他們更可能進入互相激烈提防、猜忌、傷害（想想生活中和互聯(lián)網(wǎng)上的事情）。因而我們就對中間尺度的一切愈發(fā)失望，進而更深地擁抱“毀滅主義”。

在這里，人們就像是一盞盞被熄滅的燈，我們可以稱呼這樣的時代為“禮崩樂壞”的時代吧，這種時候，失序的社會使得人們格外容易互相猜忌和傷害。這是一種我們真實失望和遁入毀滅主義的情景，因此電影不僅覆蓋了“毀滅主義”，還包含“現(xiàn)實情境”。

好，在這個背景下，我們來看看緊跟著石頭的這一幕，來看電影如何回應(yīng)這個問題，伊芙琳的丈夫說了什么：

“求求你們，我們能不能不打了… (切換王家衛(wèi)宇宙)你說過，這是很殘酷的世界，我們在里面繞圈子，這我明白… (切換打斗宇宙)我知道我們對抗是因為我們害怕又困惑，我也同樣困惑，每一天都是如此，我根本不知道這是怎么了，但是，不知為何，我總感覺這是我的錯… （切換王家衛(wèi)宇宙）我總是看到事情好的一面，那不是因為我天真，而是必要和需要，這也就是我的生存之道… (切換打斗宇宙)我很多事情都不明白，我只知道，如果我們be kind善意一點（轉(zhuǎn)向伊芙琳），求你了，善意一點，尤其是當(dāng)我們非常迷茫的時候 （切換王家衛(wèi)宇宙）我理解到你不是一個服輸?shù)娜?，我又何嘗不是，只是我們選擇處理的方式不一樣?！?/span>

電影這個時候給了兩個選擇，也是問給我們所有人，在一個禮崩樂壞環(huán)境中，我們可以踏足的兩條道路。她女兒誘惑地說：你現(xiàn)在還來得及，轉(zhuǎn)身離開，逃過這一切。她的丈夫帶著哭腔哀求：求你了，善意一點。

“王家衛(wèi)宇宙”

對我們也一樣，接受宇宙論虛無主義，“停在石頭那兒”，拒絕一切，期待毀滅；或是面對我們第一層生活不可逃避的痛苦和人際關(guān)系，在迷茫中賭一下，選擇善意一點，反正我們是迷茫的，其實對抗和敵對，我們也不確定會有好結(jié)果。

當(dāng)然也不是說善意就能帶來善意的，連電影中的伊芙琳都回應(yīng)她丈夫說“太遲了”，她丈夫再哀求“求你別這么說”，然后伊芙琳回憶起很多美好的東西，一些善意的動因從中發(fā)生，在這里，她學(xué)會了一個最關(guān)鍵的東西，也是丈夫之前提到的一件事——“看到事情好的一面”，或者說，找到好的可能性。

隨后電影在她給予每個敵人以美好和和解中繼續(xù)。

進而最后沒有受到拯救的只剩喬伊，她大喊“請你放過我吧”。在阿爾法宇宙中，就是伊芙琳對喬伊的逼迫式的“虎媽”教育使得喬伊破碎。在一般電影的預(yù)期中，這就是主人公學(xué)會“l(fā)et go”（放手）的時刻了。不過伊芙琳在回答“好吧”后又反悔，追上去挽回女兒。

這個情節(jié)讓很多人生厭，將其看作“東亞家庭壓迫式的愛”的勝利，不過我想這里依然要在“be kind”（善意）的電影主題下理解這一幕。

面對“l(fā)et go”的請求，可以選擇放棄或繼續(xù)負責(zé)下去，可以回去看看上面言說的那個“宇宙論虛無主義”的家族，其中一個信條是“每個人管好自己，不要對他人抱有期望”。在這種意識中，我們都有擺脫他人的桎梏，獲得絕對消極自由的愿望，希望他人能“l(fā)et it go”，這是我們今天對此親近的原因，但在這里，只有切割的可能，沒有“好的可能”。

但我們要意識到，“l(fā)et go”很多時候并沒有這么美妙，有很多在親密關(guān)系中主動尋求分手的人，在面對對方挽留的時候，用“我們要學(xué)會放手”作為理由拒絕對方。“l(fā)et go”當(dāng)然是個咒語般的關(guān)系解離術(shù)，如果我們將其作為人際交往的至尊原則，又如何面對其他人輕巧地告訴我們“你要學(xué)會let go”，以解除和我們的關(guān)系呢？

因此回到電影中伊芙琳拒絕響應(yīng)女兒的“l(fā)et go”請求，其實是順應(yīng)著之前“be kind”的電影主題，持續(xù)尋找“好的可能性”，走向“毀滅主義”的反面，不斷以“自我歸責(zé)”和“善意”重建生活的中間尺度，人與人的關(guān)系和共識。

在我看來，這是極其令人動容的嘗試?！昂玫目赡苄浴?，是每個人都要學(xué)會的，從我們與他人對話的字斟句酌，到相處方式，從細節(jié)到心態(tài)的整體修煉。

尾聲.

這是我認(rèn)為可以理解電影的主軸和抉擇，也像是一個選擇題，選擇“停在石頭那兒”和“接受后40分鐘”。也就是選擇繼續(xù)今日甚囂塵上的“宇宙論虛無主義”，或是接受一種重構(gòu)生活的中間尺度的嘗試。

電影精確地描述了今天時代問題的不同方面，形同“多重宇宙無限可能”一般的社交網(wǎng)絡(luò)景觀，和來自多重宇宙理論構(gòu)成的宇宙論虛無主義，以及普遍破碎而“禮崩樂壞”的人際狀態(tài)，和我們面對這幅處境的默認(rèn)狀態(tài)：消極、遠離、放棄、對抗，當(dāng)然，還有一種全面的迷茫。這是21世紀(jì)的時代主題。

這充實了我們今天愛講的一句話，即“愛具體的人”。但具體的人，有的在遠方，新聞中悲情的人物，有的在眼前，父母愛人。愛遠方的、具體的人容易，因為我們不為他們的結(jié)果真正負責(zé)，表達關(guān)心同情，憤怒足矣。

愛身邊的、具體的人則難得多，我們?yōu)檫@段關(guān)系負責(zé)，若沒有“好的可能性”，我們的每一個言行，都是雙方的折磨和疼痛。因此面對身邊的具體的人，我們很多時候巴不得趕快切割，或一起毀滅。

不過這些身邊的人和事物才是構(gòu)成我們第一層最直接生活的要素，現(xiàn)在能夠直面這個問題，并提出解決方式的電影不多了。《媽的多重宇宙》指引了愛身邊的且具體的人的一個路徑。既然我們確實深深迷茫，不如念著過去的好，善意一點，練習(xí)“好的可能”。

尤其如我們過去所展示的。在這樣一個大秩序土崩瓦解之時，在這樣的小區(qū)內(nèi)容易爆發(fā)猜忌敵對，一個人人迷茫不知明日會如何的疲憊之時，很多人已經(jīng)意識到，一個良好的鄰里關(guān)系，小區(qū)的人際關(guān)系，在現(xiàn)在有多么重要，這也是一個格外緊迫的呼召吧。

*本文原名《不能“停在石頭那兒”》，聲明：文章觀點僅代表作者本人，不代表看理想平臺立場，歡迎提供不同意見的討論。配圖來源于《媽的多重宇宙》，編輯：蘇小七