從科學(xué)發(fā)展史角度看，自然科學(xué)在19世紀展示出了空前輝煌的成就，“十九世紀可以恰當?shù)胤Q為科學(xué)的世紀”。隨著科學(xué)技術(shù)影響的日益擴大和深入，崇尚科學(xué)和理性也成了19世紀的時代風(fēng)尚，一種“寫實”傾向的現(xiàn)實主義文學(xué)思潮應(yīng)運而生。19世紀現(xiàn)實主義文學(xué)思潮的成就主要體現(xiàn)在敘事性的小說文體上，或者說，“寫實”傾向的現(xiàn)實主義小說代表著現(xiàn)實主義文學(xué)思潮的最高成就，也標志著西方文學(xué)史上小說的成熟與繁榮。而科學(xué)精神、科學(xué)理性的滲透以及由科學(xué)技術(shù)帶來的印刷技術(shù)、圖書出版等傳播媒介的革新，則是現(xiàn)實主義小說興盛的重要原因。

左拉在《戲劇中的自然主義》一文中說，“各個世紀的進步都必然體現(xiàn)在某一特定的文學(xué)門類之中。顯然，十七世紀就是這樣地體現(xiàn)在戲劇公式中的。我們的戲劇在那時就放射出無與倫比的光芒，使抒情詩歌和現(xiàn)實黯然失色”，而到了19世紀，“小說就成了文學(xué)之驕子……如果十七世紀曾經(jīng)是戲劇的世紀，那么，十九世紀就是小說的世紀”。確實，西方文學(xué)的19世紀是“小說的世紀”，法國學(xué)者勒費弗爾（Henri Lefebvre）說，19世紀“小說上升到如此高度，以至于其他體裁都相形見絀，而它變成了為廣大群眾所接受的唯一的藝術(shù)形式（如果這個詞仍保留其確切意義的話），并且對許多人來說，文學(xué)就是小說”。如果左拉和勒費弗爾說的這種情況主要指西歐國家的話，那么在俄國，情況其實更甚。別林斯基在19世紀30年代就曾對當時的俄國小說發(fā)表過更高的贊譽：“今天，整個我們的文學(xué)都變成了長篇小說和中篇小說。頌詩、敘事長詩、故事詩、寓言，甚至所謂，或者更確切點說，此前所謂的浪漫主義長詩，泛濫過、淹沒過我們文壇的普希金風(fēng)格的長詩，——這一切，現(xiàn)在都不過是給人提醒那快樂的早已逝去的遺物罷了。長篇小說打倒了一切，吞沒了一切，而和它一同來到的中篇小說，卻把這一切的痕跡也給鏟平了……什么書最被人愛讀和爭購？長篇小說和中篇小說。什么書使文學(xué)家旦夕間致富，獲得房產(chǎn)和田產(chǎn)？長篇小說和中篇小說。我們的一切文學(xué)家，有天賦的和沒有天賦的，從最高的文學(xué)貴族直到舊貨市場上騷擾不停的騎士們，寫的是些什么書？長篇小說和中篇小說。真是怪事！可是這還沒有完呢；什么書記述著人類生活、道德規(guī)律和哲學(xué)體系，總而言之，所有一切學(xué)問？長篇小說和中篇小說?！痹斐尚≌f之地位如此顯赫的原因是什么呢？別林斯基的回答是：“原因在于時代精神，在于一種一般的、可以說是全世界的傾向?！痹跉W美國家，小說在19世紀的繁榮確實是國際性的，因此，也有理由說，影響和推動小說發(fā)展的這種“時代精神”必有其國際性。

在19世紀，小說“能夠通過敘述的方式——其他媒介無法做到——把廣泛的社會、政治、哲學(xué)和宗教問題與個體的生存經(jīng)驗聯(lián)系起來，進而促使人們在各種不同的層面對這些問題進行思考。通過發(fā)展敘述技巧，小說已證明能夠同時在故事層面和現(xiàn)代理論所說的'理想作者’層面吸引讀者的興趣”。其實，在那個歷史階段，小說是時代的風(fēng)向標，它的繁榮表征了社會的急劇變化——現(xiàn)代資本主義社會的快速發(fā)展。秘魯當代作家略薩說：“小說是社會發(fā)生某種信仰危機時的藝術(shù)，社會需要信仰某種東西，原來那統(tǒng)一的、可信賴的、絕對的觀念已經(jīng)被一種出現(xiàn)裂痕的觀念所替代，被一種對現(xiàn)世和來世的不斷懷疑所替代……當宗教文化發(fā)生危機時，社會似乎要脫離束縛它的條條框框和觀念并且變得混亂起來，這就為小說提供了大好時機。”當我們說自然科學(xué)的成就促進了資本主義的快速發(fā)展，顛覆了西方人的傳統(tǒng)世界觀和價值觀時，我們同時還可以說，歐洲小說正是在此時“應(yīng)運而盛”的；當我們說自然科學(xué)的成就有力促進了19世紀西方文學(xué)的發(fā)展與繁榮時，我們還可以說，這種繁榮主要是通過現(xiàn)實主義小說特別是長篇小說體現(xiàn)出來的。在這種意義上，19世紀是西方文學(xué)史上小說成熟的時期，或者說是“小說的世紀”，這正好對應(yīng)了“科學(xué)的世紀”。因此，我們討論的科學(xué)精神與科學(xué)理性對19世紀文學(xué)的特殊作用，也自然聚焦于其對小說的作用以及特定“時代精神”對小說的作用上。這個時期小說的成熟，離不開資本主義社會環(huán)境的作用，也離不開自然科學(xué)精神的“催化”，或者說，19世紀西方文學(xué)——主要是現(xiàn)實主義小說——總體風(fēng)格的形成，同自然科學(xué)和西歐社會的時代風(fēng)尚有十分密切的關(guān)系。因此，別林斯基所說的“時代精神”，雖然是比較籠統(tǒng)地指俄國當時社會變革的基本狀態(tài)和文壇上以及讀者中崇尚文學(xué)寫實的風(fēng)氣，但我們同時也可以認為，其間隱含著本文致力于強調(diào)的自然科學(xué)及其理性精神造就的歐洲時代風(fēng)尚。因為盡管別林斯基沒有明確地表達甚至沒有這方面的自覺認識，而且當時的俄國相比于西歐各國，自然科學(xué)的發(fā)展是相對緩慢而落后的，但是，西歐國家的“時代精神”對俄國產(chǎn)生了重大影響。德國物理學(xué)家W.海森伯（Werner Karl Heisenberg）曾經(jīng)指出：“作為現(xiàn)代科學(xué)的一個部門的原子物理學(xué)，在我們這個時代，確實已滲透到迥然不同的文化傳統(tǒng)中去了?！韲男滤枷敕椒扰c十九世紀歐洲特殊的科學(xué)發(fā)展有關(guān)，也和出自俄國本身的其他完全不同的傳統(tǒng)有關(guān)?！笔聦嵣?，俄國的小說興起于19世紀20年代，那是一個被別林斯基稱為俄國“文學(xué)改革的時期”，“這種文學(xué)改革是認識德國、英國和法國文學(xué)以及正確理解創(chuàng)作法則之后的結(jié)果”。所以，俄國當時的作家盡管不一定直接地運用本國自然科學(xué)的成果和方法進行文學(xué)創(chuàng)作，但是，西歐的科學(xué)成就和那種彌散著科學(xué)理念與理性意識的“時代精神”以及資本主義的社會風(fēng)尚，無疑直接和間接地影響了“文學(xué)改革的時期”的俄國文學(xué)之改革，并且在創(chuàng)作風(fēng)格上也和西歐的現(xiàn)實主義文學(xué)達成總體上的相似性與一致性，特別是俄國的長篇小說和中篇小說，“在俄羅斯，長篇小說家造成了這個時期的光榮”。

在自然科學(xué)的影響下，19世紀西方文學(xué)觀念出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折，“求真”精神成了這個世紀的文學(xué)主潮——現(xiàn)實主義——的本原性特質(zhì)之一。從作家認識生活、表現(xiàn)生活的理念角度看，由于自然科學(xué)思維和研究方法的直接滲透，他們熱衷于文學(xué)“求真”，常常像科學(xué)家那樣去研究并認識生活、社會和人，力圖客觀地“再現(xiàn)”特定時代社會和生活的真實狀況，使文學(xué)作品擁有歷史的、社會的認識價值——當然這是一種審美的認識或者通過審美方式達到認識的目的的。“現(xiàn)實主義的文學(xué)實踐完全堅持人物活動的現(xiàn)實語境、歷史和社會語境”，“現(xiàn)實主義總是將人物放在日常生活情境和名利場中，并且喜歡寫明顯的日常性、謀生中遇到的問題、與鄰里的關(guān)系、所得所欲、家庭生活等題材”。19世紀現(xiàn)實主義作家的這種追求，特別明顯地表現(xiàn)在小說中。因為，“十九世紀及其返回自然和需要精確調(diào)查研究的精神”，使“小說就成了我們這個世紀極好的形式”，它得以“同科學(xué)并肩前進”。“19世紀小說所具有的新的因素，主要歸因于它所處的歷史環(huán)境——18世紀與19世紀之交劇烈變革的意識，工業(yè)革命，資產(chǎn)階級的勝利（18世紀英國已走在了前列），隨之而來的新的歷史感，人是一個社會的存在而不是一個面對上帝的道德的存在這樣一種更為偉大得多的意識，以及對自然的解釋從18世紀的自然神論、目的論和機械論世界觀向19世紀科學(xué)決定論的更加反人性和非理性的觀點的轉(zhuǎn)變?！痹?9世紀，隨著科學(xué)主義思想的進一步盛行并滲入文學(xué)創(chuàng)作的實踐之中，文學(xué)求真和對真實性的追求達到了前所未有的程度，“19世紀現(xiàn)實主義文學(xué)傾向于按照其對人物生活的影響，嚴謹?shù)貥?gòu)建社會歷史語境”。有鑒于此，在科學(xué)精神和科學(xué)理性的影響下，現(xiàn)實主義小說對“求真”和“真實性”的致力追求，空前地彰顯了文學(xué)之歷史學(xué)意義和認識論價值?，F(xiàn)實主義小說的發(fā)展“與現(xiàn)實生活的變化所起的直接作用不可分地交織在一起。正是現(xiàn)實生活的變化對小說起著決定的作用，也決定了小說在該時期的統(tǒng)治地位”。另外，現(xiàn)實主義小說“能更深刻、更中肯、更敏銳、更迅速地反映現(xiàn)實本身的形成與發(fā)展。只有自身處于形成之中，才能理解形成的過程”，“19世紀的歐洲國家和北美，小說是構(gòu)建民族想象的一種方式。'想象的共同體’是民族—國家現(xiàn)實必要的概念：首都城市、邊境、政府和行政中心、公路、鐵路、航運通道和教育體系。在小說中，隨著其中的人物成功地完成或沒能完成從農(nóng)村往城市、從外省往首都、從學(xué)校往就業(yè)的過渡，在這個過程中有疑慮、渴望、期待或失敗后的放棄和苦澀，所有這些冷冰冰的物質(zhì)現(xiàn)實都被賦予了情感色彩”。“小說之所以能成為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展這戲劇里的主角，正是因為它能最好地反映新世界發(fā)展的趨向。”在19世紀的歐洲，“現(xiàn)實主義指的是一種相信現(xiàn)象世界的真實性和人類心靈有能力認識這種現(xiàn)象世界的信念”，或者說，現(xiàn)實主義小說在科學(xué)精神的影響下，“求真”精神與文學(xué)之“真實性”達到了歷史的新高度，現(xiàn)實主義小說也因此擁有了現(xiàn)代意義上的“真實性”特質(zhì)，這種小說的最突出特征“在于其再現(xiàn)那些比表層形式更加深刻的社會、歷史和經(jīng)濟力量的能力”。對許多現(xiàn)實主義小說家來說，像科學(xué)家那樣通過小說去客觀、真實地研究社會和人，成了他們文學(xué)創(chuàng)作的一個基本的甚至是至高無上的目標?！扒笳妗本窈汀罢鎸嵭浴眲?chuàng)作理念使19世紀西方文學(xué)尤其是現(xiàn)實主義小說的特質(zhì)與內(nèi)涵發(fā)生了重大的變化。

在此，“人們還會想到，1839年攝影術(shù)的發(fā)明對人們觀察世界的方式和一般存在方式產(chǎn)生了深遠影響。它意味著精確；場景、事實和片段都被忠實記錄下來”?！霸?9世紀中葉，與此瞬間同時進行的還有攝影技術(shù)的發(fā)展，攝影技術(shù)在流行程度上上升為僅次于打印技術(shù)的媒介……在維多利亞時期，我們現(xiàn)在稱為攝影技術(shù)的視覺再現(xiàn)的新技術(shù)使西歐可以繪制一張將宗主國放在高于異域民族的中心位置的世界地圖”，“通過多次復(fù)制同一影像的能力，攝影制造了一副世界圖片，將世界封閉在觀察者和被觀察物體之間，并使兩者都變了形。過去的一個世紀中，攝影技術(shù)也證明自己能夠逃避西方殖民列強并制造另外的現(xiàn)實主義”。與攝影技術(shù)相關(guān)的光學(xué)科學(xué)與視覺技術(shù)的發(fā)展，也影響著文學(xué)藝術(shù)，“各種新的視覺理論影響了不同藝術(shù)領(lǐng)域中現(xiàn)實主義流派的出現(xiàn)和發(fā)展”，“視覺的理解轉(zhuǎn)變成生理學(xué)概念（取決于身體在時空中的相對位置），對19世紀現(xiàn)實主義藝術(shù)家的影響就如同牛頓理論對18世紀藝術(shù)家一樣是不可估量的”。文學(xué)批評家彼得·布魯克斯（Peter Brooks）認為，19世紀現(xiàn)實主義小說“十分關(guān)鍵地轉(zhuǎn)向了視覺性?，F(xiàn)實主義開始聚焦有形世界，以及對人和物的觀察和再現(xiàn)”。“視覺性”成為現(xiàn)實主義小說關(guān)注的一個焦點，這恰恰是現(xiàn)實主義新形態(tài)小說之科學(xué)“求真”精神的又一種表征。

二、 印刷技術(shù)—報刊發(fā)行與現(xiàn)實主義小說

19世紀現(xiàn)實主義的成就主要體現(xiàn)在小說這種敘事性文體上，或者說，19世紀中期寫實傾向的小說，代表著現(xiàn)實主義文學(xué)的興盛，也標志著西方文學(xué)史上小說的成熟與繁榮。19世紀現(xiàn)實主義小說這種相對趨于成熟的敘事性文體，本身也是西方文學(xué)現(xiàn)代屬性的一種表征。趨于成熟的現(xiàn)實主義小說從文體的角度體現(xiàn)了西方文學(xué)的現(xiàn)代性特征，而這同當時在科學(xué)技術(shù)引領(lǐng)下印刷技術(shù)、傳播媒介和圖書市場的現(xiàn)代化發(fā)展有密切關(guān)系。“19世紀初，許多西歐城市有了專司出版的商人，他們與印刷商、插圖畫家和其他有關(guān)職業(yè)生產(chǎn)人員訂立分包合同，完成書籍和其他印刷品的物質(zhì)生產(chǎn)，然后向?qū)I(yè)圖書零售商銷售成品。英國抓住了產(chǎn)業(yè)發(fā)展所帶來的好處，是率先實現(xiàn)書業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的國家之一。”“我們開始可以看到在新技術(shù)的驅(qū)動下，印刷品作為盈利的商品進入了公共領(lǐng)域?！?/span>

文學(xué)的生成與傳播需要媒介的承載，而媒介的形式是寬泛而不斷變化的，不同時期的文學(xué)傳播方式也是不盡相同的。19世紀現(xiàn)實主義小說家的成功，顯然與當時科技發(fā)展、工業(yè)革命帶來的書報印刷技術(shù)的快速發(fā)展密切相關(guān)?！拔幕I(yè)化生產(chǎn)的革命，使得拜倫這樣的作家能夠迅速地將他們的作品從手稿變成為印刷品，同時越來越快的交通網(wǎng)絡(luò)，使他們的文字能夠比以往任何時候都更遠更快地跨越地理邊界?！爆F(xiàn)實主義小說的快速發(fā)展，無疑得益于當時文化工業(yè)的“革命”?！拔膶W(xué)作品以文字、紙張和印刷品為中心”，但是，以往我們的研究，“書籍的重要性卻很少被納入到對現(xiàn)實主義文學(xué)的認真的研究與辨析之中”。有鑒于此，筆者認為，通過分析現(xiàn)實主義小說的發(fā)展與印刷技術(shù)、傳播媒介發(fā)展之關(guān)系，借以探究現(xiàn)實主義小說的發(fā)展歷程以及所蘊含的不同于此前西方傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代性特質(zhì)，無疑是十分必要的。

現(xiàn)代報紙與期刊是現(xiàn)實主義小說傳播與繁榮的重要媒介。科學(xué)技術(shù)的革新，使報刊業(yè)得以迅猛發(fā)展，并且開始擁有了“大眾化”特征，它宣告了“大眾傳媒”時代的到來，普通民眾廣泛的文學(xué)閱讀成為可能。于是，“小說借在期刊報紙上連載觸及了大眾讀者。讀者通過一個個故事了解了他們現(xiàn)代生活的'真實’”。以記者和編輯出身的狄更斯為例，他的早期文學(xué)作品幾乎都是以報刊雜志分期連載的方式與讀者見面的。他的成名作《匹克威克外傳》就是在極具商業(yè)頭腦的出版商威廉·霍爾（William Hall）于1831年創(chuàng)辦的刊物《新體育雜志》（New Sporting Magazine）上連載的。該刊“最初幾期的銷量很慘淡，每期大概只賣了400份。但是，九月期開始出現(xiàn)的新人物——山姆·維勒在讀者中間引起了巨大反響。山姆原是倫敦東區(qū)一家旅館的擦鞋匠，后來成了匹克威克先生的仆人。隨著山姆詼諧幽默的獨白，雜志得到頻繁的加印，銷量一路飆升至4萬冊”。于是，小說《匹克威克外傳》和作者狄更斯也聲名大振。這種小說在印刷的物質(zhì)形式上也具有非同往常的新形態(tài)。當時有評論家指出，“這單純就是本雜志，其內(nèi)容就只有一篇文章”，六個月后就是“一系列按月出版的小冊子”或者說“是一種按月生產(chǎn)的熱銷的娛樂方式”。此外，這部新文學(xué)作品看上去并不像小說，因為它按月出版，這種出版方式在當時只適用于廉價翻印本。對此，另一位評論家談到，“這樣的出版策劃無疑是打破常規(guī)的，要對此類創(chuàng)作進行歸門別類也就不那么容易了”。1837年10月的《評論季刊》（Quarterly Review）就明確提到，“該作者的受歡迎程度是近年來最引人注目的文化現(xiàn)象之一”。這部作品的作者就是很快在英語國家中家喻戶曉的年輕的查爾斯·狄更斯。其實在此之前，狄更斯早就以筆名博茲（Boz）在其他報刊發(fā)表連載小說。狄更斯創(chuàng)新式的長篇小說連載寫作方法、特有的狄式幽默風(fēng)格以及濃厚的人道主義精神和對人類新世界的敏銳觀察的藝術(shù)再現(xiàn)等，對歐美國家的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。狄更斯生前在美國的地位似乎遠比本國要高，在美國曾掀起過“狄更斯”熱。“據(jù)說當《老古玩店》在英國報刊上連載時，美國讀者甚至跑到碼頭去等著看輪船運來的報紙，迫不及待地想看小說人物的命運，追問'小耐兒還活著嗎？’而他的《荒涼山莊》首先是在美國《哈潑氏新月刊》（Harper’s New MonthlyMagazine）上連載，后來在英國成書出版的”。在那個時代，連載小說這種形式有其獨特的閱讀魅力，“電臺和電視里播放的現(xiàn)代肥皂劇可以抓住聽眾和觀眾的想象，讓他們相信劇中人物是真實的，是他們生活的一部分，同樣，狄更斯（的連載小說）也創(chuàng)造出一系列人物，讓人欲罷不能”。可以說，是報紙雜志對小說的連載成就了狄更斯；同時也可以說，是連載小說這種新穎的敘事文學(xué)樣式，改變了文學(xué)閱讀與傳播方式，活躍了圖書市場。狄更斯的巨大成功革新了小說的形式，也為出版和閱讀帶來了新的活力，“狄更斯創(chuàng)造性地運用并發(fā)展了長篇連載形式，把創(chuàng)作直接面向當代人的日常生活，使高雅的小說成為大眾化的藝術(shù)形式”。

 當然，連載小說并不僅僅流行于19世紀前期的英國。事實上，“連載的通俗小說幾乎成為19世紀一些發(fā)達國家的普遍現(xiàn)象，在法國便有歐仁·蘇、雨果和大仲馬等迷住一代讀者的小說作者”。在英國的影響下，法國19世紀前期的期刊、報紙的增長也是十分引人注目的。在法國，“正是1830年代，報紙開始大幅降低訂閱價格，并通過付費廣告彌補了收入的損失。而且，為了創(chuàng)造一個大大增加的訂閱量，在頭版既登載事實也登載小說——創(chuàng)造了連載小說”?！霸?864年，巴黎期刊的發(fā)行量是6萬份，這個數(shù)字是1848年的3倍。在1865年，用新的旋轉(zhuǎn)式印刷機，《小小報》（Le Petit Journal）定價為1蘇，印出了256000份，到1886年達到了100萬份。1914年，巴黎每天售出500萬份報紙?！?836年，報紙的業(yè)主開始做廣告，降低了封面價格，開始連載小說，因為“未完待續(xù)”的小說形式大大提高了報紙發(fā)行量?？梢哉f，以章節(jié)連載形式發(fā)表的小說主導(dǎo)了法國19世紀40年代的小說市場，“之后幾乎所有的各種類型的小說都是以連載的形式發(fā)表的。1848年后，一些雜志只印刷小說，而大多數(shù)的小說都是首先以第一次定期性的零碎部分出現(xiàn)的（分冊和后來更大規(guī)模的分冊），經(jīng)常有插圖，在1870年后成為小說家的主要出路”。與狄更斯等英國作家相仿，法國的巴爾扎克、福樓拜都曾經(jīng)在報刊雜志發(fā)表連載小說。當時的巴爾扎克在這方面的“主要對手尤金·修（Eugène Sue）要比他更嫻熟，獲利更多”。“他（巴爾扎克）將《交際花興衰記》的最后兩部分作為連載刊登在《新聞報》上，那毫無疑問就是為了與非常流行和成功的尤金·修相競爭?！痹?9世紀的法國文學(xué)史上，“正是大眾傳播新聞業(yè)和連載小說的時代的到來，開創(chuàng)了如評論家圣-伯夫所說的'工業(yè)文學(xué)’”。在俄國，契訶夫一開始也是因為給報刊連續(xù)撰寫幽默作品而成名的。在他成名之后，當時俄國發(fā)行量最大的報紙《新時代》（Novoe Vremya）的主編蘇沃林（Suvorin），精明地看到了契訶夫的潛力，便邀請其為他的報紙撰稿，“他甚至專為契訶夫辟出一份文學(xué)副刊，每周出版一次”。在美國，從19世紀30年代開始，產(chǎn)生了“大眾刊物的沃土，各種各樣的讀物自由發(fā)表，實現(xiàn)了保守、專制的歐洲聞所未聞的繁榮……報紙和期刊實現(xiàn)了內(nèi)容多樣化，它們競相為讀者提供更為廣泛、多樣的信息，以滿足讀者日益提高的品位和鑒賞力。以往地方出版業(yè)主要迎合讀者興起提供即時的信息，此時也開始刊登文學(xué)評論、學(xué)術(shù)論文、戲劇和音樂評論、小說連載等。實際上，那個時代的許多著名小說都是首先在日報、周刊或者月刊上發(fā)表的”。在19世紀，很多美國人愛看雜志上的小說，其中一個主要動機便是社交，因為這些人渴望進入一個圈子……整個19世紀，閱讀這類雜志小說，就是鼓勵讀者把自己看作一個大社群里的一員，與其他的讀者以及雜志編輯和作者同聲共氣。

總體上看，“連載小說可允許報紙急劇地減少征訂率（當時沒有單期銷售），卻三倍四倍地增加它們的發(fā)行量。借著這種嶄新的形式，成功的小說家們學(xué)會了將夸張戲劇性情節(jié)分割到小片段中，留下扣人心弦的結(jié)尾，最后是神圣的一句：'明天繼續(xù)’。不過連載小說只不過是其工業(yè)轉(zhuǎn)型期最為炫麗的文學(xué)實例，與蒸汽熨燙機、便宜紙張、書商和收費圖書館的發(fā)展息息相關(guān)。作家們現(xiàn)在可以靠著出售他們的作品來生活——有時候是成功做到了——而不是靠著貴族和皇家的贊助人過活。人們開始有了在高端文化和大眾市場之間令人不安的關(guān)系，因為小說模糊不清而徘徊不定：作為一種社會性的流變形式，或者是在閱讀人數(shù)擴張的時代里普受歡迎，或者朝著日益異化的藝術(shù)風(fēng)味提升，或者是在罕見的情況下對整個的人口都有吸引力”。因此，報刊業(yè)從“小眾”到“大眾”的民間化之路，恰恰是小說從貴族走向民眾之路。比如，狄更斯的小說非常適合大眾閱讀，就連那些沒有受過教育的人都能讀。讀者們對新一期作品的期待與討論大大地豐富了公眾的體驗，并漸漸成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｓ谑?，“連載的方式促使小說閱讀愈發(fā)成為一種社會體驗”，文學(xué)閱讀——尤其是小說閱讀，在報刊連載這種新的小說發(fā)布方式的推動下，迅速成為普通大眾的基本文化生活方式。報刊業(yè)在新時代對現(xiàn)實主義小說的傳播、繁榮與經(jīng)典的“淘洗”起到了媒介作用，而連載小說本身也就是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。

三、印刷技術(shù)—圖書出版與現(xiàn)實主義小說

19世紀初印刷技術(shù)的革新，有力促進了圖書出版業(yè)與圖書市場的發(fā)展?！?9世紀初，許多西歐城市有了專司出版的商人，他們與印刷商、插圖畫家和其他有關(guān)職業(yè)生產(chǎn)人員訂立分包合同，完成書籍和其他印刷品的物質(zhì)生產(chǎn)，然后向?qū)I(yè)圖書零售商銷售成品。英國抓住了產(chǎn)業(yè)發(fā)展所帶來的好處，是率先實現(xiàn)書業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的國家之一。”從英國的情況來看，1476年威廉· 卡克斯頓（William Caxton）在威斯敏斯特市建立了第一家印刷廠，從此印刷術(shù)被正式引入英國。之后的一百多年，英國各地陸續(xù)出現(xiàn)了一些不定期的新聞印刷品，內(nèi)容上通常是對某些重大事件進行報道?！?814年庫尼格蒸汽印刷機開始應(yīng)用于英國”，“庫尼格蒸汽印刷機是一種蒸汽動力的滾筒印刷機，英國日報《泰晤士報》老板秘密安裝了這種機器。它一小時能印出1000頁，于1814年11月29日首次投入使用。”“事實證明，蒸汽動力印刷和造紙技術(shù)的進步，對印刷交流成為文化互動與解釋的核心起到了重要作用。”“這種成功鼓勵了印刷業(yè)在境外進行技術(shù)擴張，自1830年代以來，英國經(jīng)驗在大西洋彼岸和其他歐洲國家被復(fù)制”，從而給整個歐洲的印刷業(yè)帶來了翻天覆地的變化。歐洲“19世紀的出版業(yè)實現(xiàn)了不少創(chuàng)新（首先在英國，后又在其他地方）……書籍在公眾心目中的形象由此轉(zhuǎn)變，從此不再是高不可及的藝術(shù)品，而是一件普通的日常生活用品”。18世紀50年代，英國的出版物大約有100種左右，到了18世紀90年代，每年的平均數(shù)量急劇增長到370種左右，19世紀20年代又增加到500種，到19世紀50年代則有2600種。與傳統(tǒng)的精致高價的出版物相比，市場上出現(xiàn)了一種廉價的以叢書形式定期再版的印刷品，這種叢書大量印刷，每冊只賣6便士，小說以定期連載的方式出現(xiàn)在這些廉價的小冊子上?！盀榱吮ＷC資金流通，出版商開始以低價分期發(fā)行這些作品。例如，1836年至1837年，查爾斯· 狄更斯的名著《匹克威克外傳》（Pickwick Papers），其中彼此相關(guān)的每一個故事均采取單行本的形式以1先令的價格售出。而這是當時狄更斯愛好者閱讀其作品的唯一途徑?！绷畠r小冊子的出版形式，可以使多個層次的人都買到圖書，這使小說的閱讀人數(shù)顯著擴大，促進了閱讀的普及和小說的發(fā)展。此前，連續(xù)性出版物的高額固定成本只能夠讓少數(shù)受歡迎的小說家獲得出版的機會。但是現(xiàn)在售價1先令一期的新式小說已經(jīng)成為中產(chǎn)階級的一種熱門閱讀方式，因此擴大了銷量也增加了作者與出版商的收益。這樣的出版形式也為廣告提供一個現(xiàn)成渠道，將小說帶入新興的商品文化之中。此外，印刷規(guī)模的擴大以及收益的增加使作者與出版商之間新型復(fù)雜的法律約定成為必需?！伴喿x的普及，尤其在這方面本來落后的民族中，大大地擴展了作家的影響范圍。作家的數(shù)量激增，他們的活動領(lǐng)域也擴大：歷史、旅游、政治、藝術(shù)、科學(xué)、社會學(xué)，都向文學(xué)敞開了新疆土。文化人的社會地位和重要性也已提高很多?！弊骷覕?shù)量、社會地位和社會影響力的提高，又反過來促進了文學(xué)，尤其是小說的發(fā)展?！坝?9世紀上半葉是小說的黃金時期，小說數(shù)量之多達到空前。根據(jù)一種統(tǒng)計，1820年出版新小說26種，1850年增至100種，而到1864年竟增至300種了。另一種統(tǒng)計，數(shù)字更加驚人：1800年以前最高產(chǎn)量為40種，1822年增至600種，而到世紀中期竟達2600種之多。”圖書出版方式的更新，促進了圖書市場的發(fā)展?！?8世紀以來，傳統(tǒng)小說的出版形式是三卷本，定價一個半吉尼，屬奢侈品，普通市民可望不可即。19世紀初，租賃小說的圖書館在城市廣泛設(shè)立，對普及小說起了重要作用?！?9世紀初，法國在書籍出版方面也發(fā)生了巨大變化，“在1812年到1814年之間，每年出版4000到5000本書，這個數(shù)字在接下來的30年里上升到7000到8000，在1855年到1914年之間穩(wěn)定在12萬或13萬”。“19世紀小說的興盛與過去有所不同。這時形成了現(xiàn)代意義上的圖書市場。作家（生產(chǎn)者）—出版者—讀者（買主）都是這個市場上的不同環(huán)節(jié)?！痹诿绹?，1800年以后，新種類的書大量出現(xiàn)，小說在出版物中占的比例大大地超過了宗教讀物，美國和歐洲都是如此。小說的普及，以至于在我們今天看來是經(jīng)典作家的一些小說家，在當時恰恰是空前受歡迎因而擁有廣泛市場的小說家，于是被稱為是“通俗作家”，“狄更斯、巴爾扎克、雨果和左拉都是通俗小說作家，都從導(dǎo)致暢銷作家崛起的新發(fā)展中獲益”。

顯而易見，印刷技術(shù)的革新加速了出版業(yè)和圖書市場的發(fā)展，促進了小說產(chǎn)量的劇增，也促進了小說閱讀的普及和讀者群體結(jié)構(gòu)的變化。這意味著小說——特別是現(xiàn)實主義小說——作為一種文學(xué)形式逐步走向了大眾。“大眾是促使所有現(xiàn)今面對藝術(shù)作品的慣常態(tài)度而獲得新生的母體。量變到質(zhì)變，極其廣泛的大眾的參與就勾起了對藝術(shù)參與方式的變化?！庇谑牵陀?，“小說對于維多利亞時代就如戲劇對于伊莉莎白時代和電視對于今日一樣重要。”“十九世紀的英國，由于印刷工業(yè)化、經(jīng)濟增長、人口流動和教育發(fā)展，具備閱讀能力的人越來越多，雅與俗的界限不得不重新劃定?！?/span>

四、結(jié)論

19世紀自然科學(xué)的巨大成就促使歐洲人的世界觀、價值觀發(fā)生了根本性變化。對文學(xué)藝術(shù)來說，自然科學(xué)成就給作家和藝術(shù)家以極大的鼓舞，科學(xué)精神拓展了他們的藝術(shù)視野，尤其是科學(xué)精神、科學(xué)理性的滲透，改變了他們認識世界和觀察人生以及藝術(shù)思維的方式，一種張揚科學(xué)理性精神的敘述性文體——現(xiàn)實主義小說——應(yīng)運而生。雖然這個時期也有其他非現(xiàn)實主義小說的流行，但是，現(xiàn)實主義小說占據(jù)了19世紀西方小說的主導(dǎo)地位，代表了西方小說的繁榮與成熟，也標志著19世紀最重要的文學(xué)思潮——現(xiàn)實主義——的突出成就。在這種意義上，現(xiàn)實主義小說可以說是現(xiàn)代科學(xué)在“科學(xué)的世紀”的西方文學(xué)中結(jié)出的重要果實，“科學(xué)的世紀”亦是“小說的世紀”。

現(xiàn)實主義小說借助新印刷技術(shù)背景下報刊發(fā)行與圖書出版業(yè)等大眾傳媒渠道的變革得以廣泛傳播，新的印刷技術(shù)與圖書市場改變了作家的創(chuàng)作方式，進而改變了大眾的閱讀方式，促進了現(xiàn)實主義小說的發(fā)展與成熟，也造成了19世紀現(xiàn)實主義文學(xué)思潮之興盛。在特定的社會政治與文化氛圍中，現(xiàn)實主義作家企圖通過文學(xué)創(chuàng)作去研究與分析社會，敘事性現(xiàn)實主義小說比抒情性詩歌具有更顯著的生存與發(fā)展優(yōu)勢。現(xiàn)實主義小說以描寫下層民眾的生活為主，而正是這種來自當下現(xiàn)實生活的文學(xué)作品，表達著具有現(xiàn)代藝術(shù)和審美趣味的內(nèi)容，從而贏得了普通民眾的喜愛與關(guān)注，這表征了西方文學(xué)史上一種具有現(xiàn)代特征的文學(xué)大眾化的發(fā)展趨向。

以上文章原載于《學(xué)術(shù)研究》2022年第4期，文章不代表《學(xué)術(shù)研究》立場。