前言：

據(jù)作家吳東峰回憶，上世紀(jì)80年代初，南京軍區(qū)召開(kāi)老干部座談會(huì)，時(shí)任南京軍區(qū)司令員的向守志親自主持了這次會(huì)議，到會(huì)的都是曾在南京部隊(duì)工作過(guò)的身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍。

會(huì)議進(jìn)入發(fā)言環(huán)節(jié)后，向守志司令員走到了自己旁邊的一位白發(fā)老人身邊，彎下身子態(tài)度謙恭地在這位老人耳邊說(shuō)了幾句話，老人點(diǎn)了點(diǎn)頭小聲說(shuō)了幾句話，并沒(méi)有發(fā)言。

座談會(huì)結(jié)束后，向守志司令員又走到了那位白發(fā)老人的身邊，再次彎下身子附在他耳邊說(shuō)了小聲說(shuō)了幾句話，白發(fā)老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，還是沒(méi)有發(fā)言。

會(huì)后，吳東峰忍不住問(wèn)與會(huì)的同志，那位老人是誰(shuí)？向司令對(duì)他為何那么尊敬？

向守志

與會(huì)的同志回答說(shuō)：“這人就是南京軍區(qū)的老政委，開(kāi)國(guó)上將唐亮。”

唐亮，位列開(kāi)國(guó)57位上將之一，曾是華野三兵團(tuán)的政委，他和陳士榘上將并稱(chēng)“陳唐”，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他先后參與指揮了宿北、孟良崮、魯西南、洛陽(yáng)、豫東、淮海等一系列戰(zhàn)役，威名赫赫，戰(zhàn)功卓著。當(dāng)時(shí)曾有“陳唐陳唐，勢(shì)不可擋”的美譽(yù)。

然而，在開(kāi)國(guó)57位上將中，唐亮這個(gè)名字并不為如今的人們所熟知，今天我們要說(shuō)的，就是這位被稱(chēng)為“軍中第一老實(shí)人”的老將軍。

唐亮成為“政工上將”的兩位老師：彭雪楓和羅榮桓

唐亮1910年出生于湖南瀏陽(yáng)，16歲時(shí)參加了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民赤衛(wèi)隊(duì)，不久后他就跟隨部隊(duì)參加了支援紅三軍團(tuán)（司令員為彭德懷）攻打長(zhǎng)沙的戰(zhàn)斗，從此加入了紅軍。

1930年年底，唐亮從紅一方面軍總政部主辦的政治訓(xùn)練隊(duì)畢業(yè)，他被安排進(jìn)入紅8軍6師擔(dān)任師委秘書(shū)，而直接領(lǐng)導(dǎo)他的，正是時(shí)任6師政委的彭雪楓。

當(dāng)時(shí)的彭雪楓盡管只有23歲，但在紅軍中已經(jīng)很有名望了，得知能在彭雪楓的領(lǐng)導(dǎo)下工作，唐亮興奮地說(shuō)：“我的文化底子薄，基礎(chǔ)差，經(jīng)驗(yàn)不足，很多工作心里沒(méi)譜。有了彭政委的領(lǐng)導(dǎo)，再大的困難也不怕了?！?/span>

在彭雪楓的教導(dǎo)下，唐亮學(xué)會(huì)了很多革命理論，組織指揮和思想工作的方法。彭雪楓常常親自下連隊(duì)與士兵談心，并通過(guò)創(chuàng)辦軍報(bào)，成立劇團(tuán)、宣傳團(tuán)之類(lèi)的方式來(lái)加強(qiáng)思政工作。

彭雪楓可以說(shuō)是唐亮成為一個(gè)優(yōu)秀政工干部的領(lǐng)路人，后來(lái)唐亮回憶起這位犧牲在革命路上的老上級(jí)時(shí)還總是感慨：“雪楓同志是我做政工的啟蒙老師，我終身難忘?！?/span>

唐亮的另一位老師是羅榮桓元帥，唐亮晚年回憶羅榮桓時(shí)曾說(shuō)：“羅帥是我的領(lǐng)導(dǎo)，首長(zhǎng)，更是我的導(dǎo)師。”

1943年，勞累過(guò)度，眾病齊發(fā)的唐亮被組織安排進(jìn)入山東軍區(qū)醫(yī)院治療，當(dāng)時(shí)擔(dān)任山東分局書(shū)記、山東軍區(qū)司令員兼政委的羅榮桓也在這里治療。

羅榮桓的大名在八路軍中可以說(shuō)是無(wú)人不知，1963年羅榮桓病逝，毛澤東率領(lǐng)一眾領(lǐng)導(dǎo)向羅榮桓遺體告別，悼詞中羅榮桓被贊譽(yù)為“最善于動(dòng)員、組織群眾和依靠群眾，最善于團(tuán)結(jié)干部。”

唐亮雖然之前就久仰羅榮桓這位政工老前輩的大名，但由于工作關(guān)系，一直沒(méi)能有直接的往來(lái)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面受教。這次在醫(yī)院一起治療養(yǎng)病期間，唐亮抓住一切機(jī)會(huì)向羅榮桓虛心求教，而羅榮桓也耐心教誨。

很多羅榮桓說(shuō)的話，唐亮都銘記于心，比如“政治工作是革命軍隊(duì)的生命線，戰(zhàn)斗力不但取決于軍事技術(shù)的高低，也主要取決于政治工作的強(qiáng)弱?！薄耙龊谜喂ぷ?，首先要加強(qiáng)機(jī)關(guān)地建設(shè)，要成為干部之家，要注意政工人員的選拔和培養(yǎng)，要五湖四海，任人唯賢。要發(fā)揮政工干部的表率作用……”

唐亮將軍最為人熟知的一個(gè)貢獻(xiàn)，就是他提出了“打進(jìn)濟(jì)南府，活捉王耀武”這句簡(jiǎn)單明了，響亮鮮明的口號(hào)。

在很多時(shí)候，一個(gè)響亮的口號(hào)能抵過(guò)千軍萬(wàn)馬。唐亮說(shuō)：“一個(gè)好的口號(hào)，能讓自己聽(tīng)了鼓勁，敵人聽(tīng)了害怕。能讓?xiě)?zhàn)士們打明白仗，不打糊涂仗。”

毛澤東贊揚(yáng)唐亮“真是好同志”，老戰(zhàn)友回憶唐亮怒斥二舅

或許是因?yàn)殚L(zhǎng)期從事政治工作的原因，也或許是本人的性格修養(yǎng)使然，唐亮將軍一生原則性極強(qiáng)，乃至到了讓很多人不能理解的程度。

建國(guó)初期，唐亮曾寫(xiě)過(guò)一份非常正式的檢討書(shū)，他的檢討內(nèi)容是，自己某日寫(xiě)私人信件，因?yàn)闆](méi)有注意，用了公家的信封、信紙和墨水。

在他的秘書(shū)看來(lái)，這不過(guò)是“比芝麻還小的事情”，但唐亮不以為然，他認(rèn)為再小的事情也要提高警惕，勿以惡小而為之。不然長(zhǎng)此以往，小事就會(huì)變成大事，小惡就會(huì)變成大惡。

1963年12月，唐亮因病獲準(zhǔn)離休，在家中唐亮多次反思自己在南京軍區(qū)當(dāng)政委這些年的工作，他說(shuō)：“當(dāng)軍區(qū)政委這么多年，我在部隊(duì)總是和大家一起去機(jī)關(guān)食堂吃飯。只是有一次，一群人弄了一桌子螃蟹，非讓我吃，我不好不吃，至今我心中還常常感到不安?！?/span>

唐亮不善應(yīng)酬，即使有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，也只會(huì)以清茶淡飯招待，有事說(shuō)事，無(wú)事散伙。在擔(dān)任南京軍區(qū)政委期間，凡是開(kāi)會(huì)都會(huì)自帶茶葉，否則寧愿喝白開(kāi)水。這種公私分明，事無(wú)大小“錙銖必較”的作風(fēng)，在如今的社會(huì)里恐怕已經(jīng)寥寥無(wú)幾了。

唐亮嚴(yán)于律己，毫無(wú)自私自利之心。1956年，唐亮去北京參加八大，在一次預(yù)備會(huì)議上，毛澤東指出：“我們的黨是一個(gè)欣欣向榮的黨，不斷發(fā)展的黨，每屆中央委員可以逐步地、適當(dāng)?shù)卦黾右恍?，一次不宜增加太多?，F(xiàn)在提出的名單看來(lái)增加的人是多了一些，可否減少一點(diǎn)？”

這個(gè)意見(jiàn)下達(dá)后，唐亮立刻就給組織寫(xiě)了一份誠(chéng)懇的報(bào)告，要求把自己的名字劃掉。自己即使不是中央委員，還是大軍區(qū)的政委，每年的大小會(huì)議他都有機(jī)會(huì)參加，同樣可以把工作干好。

身為大軍區(qū)政委，開(kāi)國(guó)上將，唐亮不管從什么角度說(shuō)，當(dāng)選委員都是足夠的，他的主動(dòng)請(qǐng)辭讓毛澤東感嘆不已，他在唐亮的報(bào)告上寫(xiě)道：“唐亮唐亮，真是好同志。有人鬧名譽(yù)，要地位，少給一顆星還掉淚，而唐亮同志在這么重大的事情上卻能主動(dòng)讓位，讓人敬仰?！?/span>

唐亮將軍不僅嚴(yán)于律己，也同樣嚴(yán)于律家。在南京軍區(qū)工作期間，唐亮一家的生活是出了名的清貧，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，唐亮一家老小十口人，全要靠唐亮一個(gè)人的工資來(lái)養(yǎng)活，導(dǎo)致一家常常入不敷出，生活困窘。

1955年，唐亮將軍的夫人張銳從部隊(duì)復(fù)員，為了緩解家里的經(jīng)濟(jì)上的困難，她提出想去地方找份工作。但唐亮堅(jiān)決不同意，他說(shuō)：“我們這多大的家還不夠你忙的？地方上最怕你們這些首長(zhǎng)太太了，大事你們做不了，小事你們不肯干，事多了嫌繁重，事少了占個(gè)位置不干活。大家礙于情面又不好說(shuō)，何必呢？”

他安慰夫人說(shuō)：“你就留在家里吧，關(guān)起家門(mén)來(lái)我是'皇帝’，你就是'皇后’，這不是很好嘛？”

有一次，唐亮的夫人張銳去軍區(qū)總醫(yī)院看病，由于衣著簡(jiǎn)樸，被醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員當(dāng)成了農(nóng)村婦女，服務(wù)態(tài)度非常不好，而且還偷偷嘲笑張銳是個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”。

張銳回家后就把這件事當(dāng)成趣聞告訴了丈夫，唐亮聽(tīng)后說(shuō)：“鄉(xiāng)巴佬有什么不好，要是沒(méi)有鄉(xiāng)巴佬，我們吃什么穿什么？”

對(duì)于自己的子女，唐亮的要求也非常嚴(yán)格，他的女兒唐軍凱回憶，父親曾對(duì)他們提出了一條“四自方針”，即政治上要自覺(jué)，工作上要自強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)上要自立，生活上要自理。不要想著靠父親的名聲地位為自己謀取利益。

唐亮每次到北京開(kāi)會(huì)，從來(lái)不搶坐前幾排，而是老老實(shí)實(shí)地坐在七八排，他教育兒女說(shuō)：“要能正確看待自己，看清楚自己的能力和位置，不要去爭(zhēng)自己不應(yīng)該享受的待遇，不要貪天之功，不要以干部子女自居，父母的功勞是父母的，你們只是滄海一粟，要腳踏實(shí)地，有自知之明?！?/span>

在唐軍凱考上西安時(shí)，唐亮嚴(yán)肅地找女兒進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，向她交代了這個(gè)“四自方針”，并鼓勵(lì)她說(shuō)：“我們這些戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的人，表面上看上去很蒼勁，實(shí)際里面都空朽了，不知什么時(shí)候就要倒下了。祖國(guó)的未來(lái)要是要靠你們。你這次進(jìn)了軍校，進(jìn)了解放軍這座大熔爐，我希望你可以經(jīng)得起千錘百煉，成為一塊優(yōu)質(zhì)鋼……”

他還特別在紙上寫(xiě)下了“百煉成鋼”四個(gè)字送給女兒，而這張紙也一直被唐軍凱珍藏在身邊。

曾任廣州軍區(qū)宣傳干事，唐亮老鄉(xiāng)的李華敏曾回憶過(guò)一個(gè)“唐亮怒斥二舅”的故事：

那是抗戰(zhàn)初期，唐亮在山東濱海區(qū)擔(dān)任軍區(qū)政委，其夫人張銳的二舅聽(tīng)說(shuō)這件事后，從一路從河南南樂(lè)老家趕到了山東濱海，想讓這位外甥女婿給自己找個(gè)差事干。

唐亮以為二舅是來(lái)為抗戰(zhàn)出力的，非常高興地說(shuō)：“二舅，現(xiàn)在全國(guó)都在抗戰(zhàn)，大家有錢(qián)出錢(qián)有力出力，正好我們部隊(duì)在運(yùn)量，人手很緊張，你先去幫幾天忙吧！”

這位二舅悶悶不樂(lè)地扛了一天麻袋，第二天就不見(jiàn)蹤影了。

渡江戰(zhàn)役后，時(shí)任三野政治部主任的唐亮隨部隊(duì)進(jìn)入南京，先后擔(dān)任南京市委第一副書(shū)記和書(shū)記。二舅聽(tīng)說(shuō)后再次從老家趕到南京，這次他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出自己想?yún)④?，唐亮?tīng)后一臉不解地問(wèn)：“你都快50歲了，怎么當(dāng)兵？部隊(duì)也不要你啊。”

二舅回答：“我當(dāng)兵是當(dāng)不了了，當(dāng)官還不行嗎？”

唐亮說(shuō)：“你一沒(méi)有專(zhuān)長(zhǎng)，二在過(guò)去也沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，你能當(dāng)什么官？”

二舅回答：“不如先放我給團(tuán)長(zhǎng)干干。”

唐亮聽(tīng)到這位二舅如此荒唐愚蠢，當(dāng)場(chǎng)大怒，將他趕出了自己的辦公室?；丶液笏堰@件事講給妻子張銳聽(tīng)，張銳聽(tīng)后也為自己的這位二舅感到羞恥。

結(jié)發(fā)之妻不可棄！唐亮將軍堅(jiān)決不當(dāng)“改組派”

1940年，唐亮在冀魯豫軍區(qū)擔(dān)任政治部主任。按照當(dāng)時(shí)的政策，干部滿足“286團(tuán)”（即滿28歲，軍齡6年，職務(wù)在團(tuán)級(jí)以上）的條件就能結(jié)婚了，而唐亮當(dāng)時(shí)已經(jīng)30歲，軍齡和職務(wù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了6年和團(tuán)級(jí)，但他依舊單身一人。

在軍區(qū)司令員楊得志（開(kāi)國(guó)上將）和軍區(qū)參謀長(zhǎng)盧紹武（開(kāi)國(guó)少將）的牽線搭橋下，唐亮與時(shí)任邊區(qū)生活改善部部長(zhǎng)的張銳相識(shí)，并結(jié)為了夫妻。

張銳后來(lái)對(duì)兒女回憶說(shuō)：“第一次見(jiàn)面時(shí)，我緊張得話都說(shuō)不出來(lái)。你爸爸大我7歲，總是關(guān)心、體貼我，像個(gè)大哥哥。”

在子女的追問(wèn)下，唐亮也笑著回憶了對(duì)妻子的第一印象，他說(shuō)：“你媽媽那時(shí)還是一個(gè)走路蹦蹦跳跳，嘴里哼哼唧唧唱個(gè)不停的小姑娘。”

在后來(lái)的日子里，張銳一直陪伴在丈夫左右，讓他免去后顧之憂。他們一起從艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中走了出來(lái)，來(lái)到了繁華的大城市南京。

在進(jìn)南京城前，唐亮囑咐自己的妻子：“南京雖然解放了，斗爭(zhēng)還是很復(fù)雜，我們現(xiàn)在的條件變了，但革命的本色不能變。過(guò)去幾十年，我們沒(méi)有倒在敵人的子彈下，今后我們也不能倒在城市里的糖衣炮彈下?！?/span>

當(dāng)時(shí)有不少人在進(jìn)城后搞起了“改組”，拋棄了自己的糟糠之妻，和城里年輕漂亮的姑娘們好上了。

有一天，張銳問(wèn)唐亮：“你看我是不是太老了，太土了？”

唐亮回答：“人都是要老的，我也很土嘛！”

“你想不想找個(gè)年輕的姑娘？”

當(dāng)時(shí)唐亮才剛滿40歲，人長(zhǎng)得英俊英朗，又功勛卓著位高權(quán)重，想改組自然不是什么難事。唐亮嚴(yán)肅地對(duì)妻子說(shuō)：“我才不會(huì)當(dāng)改組派，不僅我不會(huì)當(dāng)，我的屬下也不許當(dāng)?！彼饛堜J說(shuō)道：“銳銳，我的過(guò)去你了解，你看我今后的言行吧！”

這短短的幾句話讓張銳淚水盈眶。

唐亮言行一致，他不僅自己沒(méi)有改組，也明確要求自己的屬下不許改組：“只要我還在南京一天，你們就別想當(dāng)新陳世美。”

1962年年初，張銳突然感到口腔腫痛，吃飯飲水都成問(wèn)題，去醫(yī)院一查被確診為口腔癌。經(jīng)過(guò)半年的治療，張銳終于脫離了生命危險(xiǎn)，但此后她再也不能清楚地說(shuō)話了。

此后張銳又患上了肝硬化等各種疾病，在這樣的日子里，唐亮一次次地鼓勵(lì)自己的妻子，讓她安下心來(lái)好好治療。張銳出院后，唐亮更是時(shí)常系上圍裙親自下廚，給妻子做飯，拉著她去散步談心。張銳的身體以驚人的速度恢復(fù)，以至于20年后張銳遇見(jiàn)了當(dāng)年給自己看病的醫(yī)生，醫(yī)生都慨嘆她竟然如此還能健康，真是一個(gè)奇跡。

張銳一次次地含淚感謝丈夫，說(shuō)他不僅沒(méi)有拿自己當(dāng)包袱，還拿她當(dāng)寶貝。1983年，唐亮向組織提出了離開(kāi)北京，返回南京的申請(qǐng)。臨走前，他的老戰(zhàn)友張震問(wèn)他：“為什么不留在北京，北京不是更好嗎？”

唐亮回答：“銳銳說(shuō)孩子都在南京，她想回去，我是依了她才走的。家事她做主嘛！”

張震知道唐亮夫婦感情甚篤，笑道：“你呀，心里就只有你的張銳?！?/span>

這次回南京前，唐亮定下了“五年計(jì)劃”：他要努力爭(zhēng)取再活五年，多陪陪他的夫人。但遺憾的是，86年4月，唐亮被確診為十二指腸癌晚期，病情已經(jīng)無(wú)法控制。

得知這個(gè)消息的張銳悲痛欲絕，此時(shí)她也已過(guò)古稀之年，疾病纏身，但她還是拿出了堅(jiān)韌不拔的毅力來(lái)精心陪護(hù)自己的丈夫。

1986年11月20日，唐亮將軍與世長(zhǎng)辭，他曾說(shuō)：“我和張銳是一條藤上的兩顆苦瓜，我要是先去見(jiàn)了馬克思，就在那里等她。”

唐亮將軍的兒女后來(lái)撰文回憶：“爸爸走了，這對(duì)媽媽的打擊是難以形容的。她常常凝視著遠(yuǎn)方，陷入深深的抹不去的回憶中。此后她的健康每況愈下，不久后也追隨爸爸去了?！?/span>