C縣是礦區(qū)，運煤的火車穿城而過，把本來就不大的縣城，分為南北兩部分。

三十多年前，這條鐵路也走客運。后來隨著煤炭采空，破產(chǎn)下崗，C縣喪失了擁有客運站點的資格。從此，每天只有幾趟運煤車不定時經(jīng)過，東西向奔跑在軌道上。

每當(dāng)火車到來，值班崗?fù)ぞ陀袃蓚€工作人員，穿著反光背心走出來，護(hù)送電動的推拉裝置，阻攔車輛和行人。越是這時候，人們越著急擠到鐵道對面，還因此出過事故。

奔馳而來的火車，像一把流動的鋼鋸，把縣城切割成兩半，造成蜿蜒的傷口。縣城仿佛一塊大餅或蛋糕，人們是攀爬其上的螻蟻與蛀蟲。

等到火車嘯叫著遠(yuǎn)去，兩個工作人員又護(hù)送著攔截裝置慢慢退回原處，人們一下子涌向逐漸開裂的缺口，這構(gòu)成另一些事故的原因。

被鋸開的縣城，不久又完好如初。兩邊的車和人，如同在協(xié)作著穿針引線，把火車留下的傷口縫合。

這時作為其中一員，總有種莫名其妙的使命感。穿過鐵道，猶如翻過柏林墻，溝通城南城北兩個世界。

夏天午后沿著鐵軌走，作假想的遠(yuǎn)足探險，要找到無窮鐵軌的盡頭。

路基下方是一片低矮的棚戶區(qū)，屋頂只有路基高，住戶早已搬走。空蕩的院落，像合不上的嘴或眼，說不清是期待還是貪婪。

站在路基上往下看，順手撿起小石子往院里擲，沒有驚慌的咒罵，也沒有空氣的回響。

跳下路基，摸進(jìn)一家院子。院門只是虛掩著，時間在陽光下靜止，再不逃離，也會被封存其中。

太陽落山后，所有的嘴和眼，都會盛滿黑暗，幽深如礦井。扔進(jìn)三十年的興衰與悲歡，亦聽不到回響。

至于明天，則是一件確定而無關(guān)的事情——畢竟它只備于仍有期待者。

這一年雨水極大，河流水位暴漲。以鐵路為界，C縣南高北低，積水在鐵路南側(cè)積聚越來越高，最終漫過路基，沖垮枕木，向北全線垮塌。

北側(cè)路基下方的棚戶區(qū)，變成了無數(shù)個泄水池。水當(dāng)頭澆來，煙囪成了下水道，一條魚掉進(jìn)屋內(nèi)。除了孩子，沒人顧得上驚奇。

家家都在忙著轉(zhuǎn)移，帶上金銀細(xì)軟和重要證件。門是推不開了，也不能推，因為院外的水比屋內(nèi)還高。所幸平房每家都有梯子，家人互相攙扶，爬到屋頂上。

雖然四周一片汪洋，但總歸暫時沒有生命危險。在奔流的洪水中間，屋頂好像孤島，又像小船。如果長久注視周圍，會有顛簸甚至頭暈?zāi)垦５母杏X，欲隨波逐流而不可得。

枯木、家畜、家具……都隨著水流經(jīng)過又遠(yuǎn)去，擱淺成為一件遙遙無期的事情。

機(jī)器轟鳴，塵土飛揚。陰影從高處逼近，而后墻壁倒塌。這一片的墻壁格外厚，能抵御千年不遇的特大強(qiáng)震。

立體被夷為平面，秘密也就蕩然無存。比如某家鋪設(shè)的地磚紋路、丟棄的舊衣、小孩的玩具……時間的碎片，拼湊生活曾經(jīng)存在的證據(jù)。

為高鐵站開路！從不通客運，直接跨越到通高鐵，全縣上下都忙碌著，一派高歌猛進(jìn)的氣象。

房價漲了，動遷款糾紛的官司多了，戰(zhàn)前廣場招商的廣告花花綠綠。通車進(jìn)度頻現(xiàn)媒體，時間精確到日。

棚戶區(qū)的殘磚斷瓦，已經(jīng)在新鋪設(shè)的鐵軌下沉睡很久了。當(dāng)頭頂?shù)奶炜兆優(yōu)橥恋?，就不該再做關(guān)于飛行的夢。

鐵軌傳來的震動由遠(yuǎn)及近，又從近到遠(yuǎn)。高鐵飛馳，從上車到下車，甚至沒有人來得及做夢，三十年就一閃而過了。