01

我對(duì)童年最深的印象之一是奶奶家后面的火車(chē)道。1996年我出生的時(shí)候，那條鐵路線還有蒸汽火車(chē)駛過(guò)，黑色的車(chē)身使得紅色的車(chē)轱轆分外鮮明，像一張張血盆大口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就拉響了汽笛，發(fā)出震耳欲聾的叫聲。我還小，總是被這黑色的怪獸嚇得直哭。后來(lái)長(zhǎng)大了一點(diǎn)，慢慢知道這條鐵路就是隴海線，電力火車(chē)、內(nèi)燃機(jī)車(chē)和蒸汽火車(chē)都在這條鐵路上運(yùn)行，而我的家庭成員多多少少都與這條鐵路和這些火車(chē)有關(guān)。

爺爺在上世紀(jì)七十年代因?yàn)椤爸г€建設(shè)”，帶著奶奶從大連來(lái)到了西安。他所在的大連機(jī)車(chē)車(chē)輛廠在西安建設(shè)分廠，在新的工廠里，爺爺依然和鐵路、火車(chē)打著交道。奶奶當(dāng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間家庭主婦后，在外面的小單位隨便找了個(gè)工作，主要顧著爺爺和兩個(gè)孩子。爸爸和姑姑長(zhǎng)大后也陸續(xù)“接班進(jìn)廠”，從子弟變?yōu)樾乱淮墓と?。彼時(shí)西安分廠很快發(fā)展起來(lái)，附屬幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、醫(yī)院、生活服務(wù)公司配套建立，同時(shí)還部署了職工消費(fèi)合作社以及職工招待所，甚至還建起了一方專門(mén)供人們休息娛樂(lè)的小花園，人們都叫它小游園，這些地點(diǎn)距離工廠都是走路十五分鐘內(nèi)的距離。外公和外婆分別在子弟學(xué)校和附屬醫(yī)院工作過(guò)，媽媽后來(lái)也在子弟小學(xué)當(dāng)老師。圍繞著這家工廠形成了一個(gè)基本完備的小社會(huì)，路上走兩步就會(huì)遇到一個(gè)熟人。

據(jù)說(shuō)那時(shí)候的西安車(chē)輛廠蓬勃興盛，效益可觀，爺爺家因?yàn)槭恰皢温毠ぁ奔彝ザミ^(guò)多次漲工資、分房子的福利，為此遺憾了很多年。七十年代初，爺爺?shù)墓べY只有四十三塊九，到了七十年代末，工資漲到八十多，八十多養(yǎng)活一家四口人。家里的油水要盡著上班的人吃，煉一方豬油可以吃很久，豬油渣珍貴無(wú)比，是爺爺獨(dú)享的下酒菜。白糖放在柜子里，鎖頭鎖著，我爸和姑姑想方設(shè)法撬了鎖頭，偷出白砂糖撒在紙上，整張臉埋進(jìn)去吃，被發(fā)現(xiàn)后換來(lái)好一頓打。那時(shí)候家長(zhǎng)并不怎么在乎孩子的學(xué)業(yè)，小孩下了學(xué)都是沒(méi)邊沒(méi)沿地玩，拿彈弓打麻雀，打下來(lái)穿成一串烤了吃；去農(nóng)民的地里偷西紅柿，被農(nóng)民在后面扛著鋤頭追；為了摘幾顆酸棗下到荊棘叢里去，剌出一身一手的刺。我爸說(shuō)那時(shí)候的白糖真好吃，麻雀真好吃，西紅柿真好吃，我問(wèn)我爸那時(shí)候想過(guò)以后的事嗎，我爸說(shuō)，以后？以后肯定是進(jìn)廠唄。我又問(wèn)他，大家都這么想嗎？就沒(méi)想過(guò)別的出路？我爸說(shuō)，家家都這樣，沒(méi)想過(guò)別的。

廠區(qū)坐落在西安市西郊，再往西就是廣大的農(nóng)村。工廠占地面積120萬(wàn)平方米，主要從事鐵路罐車(chē)、客貨車(chē)修造以及鐵路車(chē)輛配件的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)，號(hào)稱是全國(guó)唯一擁有設(shè)計(jì)、制造主導(dǎo)權(quán)的鐵路罐車(chē)定點(diǎn)企業(yè)，是西南、西北最大的鐵路客車(chē)、火車(chē)修理廠家。八十年代中期，我爸進(jìn)廠，工廠還在擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，到了九十年代，廠里有八千員工，每年能交半個(gè)億的稅。

新老接替，爺爺那輩人陸續(xù)從廠里退休，我爸高中畢業(yè)去新疆當(dāng)了三年兵，回來(lái)就順理成章地進(jìn)廠工作。他們從過(guò)去的筒子樓里搬出來(lái)，搬進(jìn)廠里新蓋的單元房，房子雖然不大，但居住條件眼看著好了起來(lái)。過(guò)去在筒子樓里住時(shí)，廁所和廚房都是共用，鄰里鄰居十分熟悉，因?yàn)樗麄兌际且坏缽拇筮B舉家搬來(lái)西安的，那些樓又被稱作“大連樓”。搬進(jìn)單元房之后，這股熟稔的氣氛也似乎并未淡去多少，爺爺家的左右鄰居，樓上樓下，乃至隔壁單元，見(jiàn)了面都是一副親切模樣。奶奶最會(huì)做人情，鄰居家的紅白喜事，婚喪嫁娶總愿意去幫忙，蒸了槐花，炸了帶魚(yú)也會(huì)給相鄰幾家送一些。后來(lái)有的人從這里搬走，逢年過(guò)節(jié)還都會(huì)互通個(gè)電話。大年三十晚上，不間斷的鞭炮聲中，奶奶抱著電話打個(gè)不停，每個(gè)電話都大聲問(wèn)候，老鄰居！老姊妹！過(guò)年好哇！

小時(shí)候有次回奶奶家，奶奶不在，等到了下午才回來(lái)，我問(wèn)她去哪了，她說(shuō)，樓下余老太太早上死了，我去幫她穿老衣服。她說(shuō)這句話時(shí)語(yǔ)氣非常平靜，像是去說(shuō)誰(shuí)家串門(mén)，去誰(shuí)家做客一樣。余老太太孤身一人住在奶奶家樓下，頭發(fā)花白，臉皺成一個(gè)核桃，我對(duì)她沒(méi)什么印象，只是每次碰見(jiàn)她時(shí)會(huì)說(shuō)余奶奶好，她瞇縫著眼睛，笑著不答，只點(diǎn)點(diǎn)頭，從她身邊經(jīng)過(guò)時(shí)能聞到淡淡的樟腦味。她丈夫早死，只有一個(gè)兒子，兒子有半面臉長(zhǎng)著紅色胎記，跟我爸也認(rèn)識(shí)，應(yīng)該也在廠里工作。奶奶回家之后照舊干她的活，問(wèn)我說(shuō)，過(guò)兩天余老太太拉去火葬場(chǎng)，咱一塊去看？我直搖頭，奶奶手上忙不停，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房做飯。我想奶奶肯定是要去看的，她大概給很多人穿過(guò)最后那件衣服。

長(zhǎng)大后和我爸走在路上時(shí)常遇見(jiàn)陌生的面孔，我一概不認(rèn)識(shí)，只管問(wèn)好，事后問(wèn)我爸是誰(shuí)，我爸跟我一通解釋，說(shuō)是誰(shuí)家的誰(shuí)誰(shuí)，奶奶家老鄰居，那時(shí)候燙一個(gè)飛機(jī)頭，最愛(ài)打麻將牌，經(jīng)常又和誰(shuí)誰(shuí)湊成一桌，他說(shuō)，你不記得啦，你小時(shí)候經(jīng)她還來(lái)看過(guò)你呢。我茫然地想了許久，剛剛打過(guò)照面的臉已經(jīng)模糊不清，腦海中終究沒(méi)有搜尋到這個(gè)人。我驚訝于他們竟能記住的人居然有那么多，還能維持如此長(zhǎng)久的感情。

我爸在廠里，我媽在小學(xué)，他們結(jié)婚后搬出去住，組成了一個(gè)新的雙職工家庭。工廠為保障雙職工的生活，特意將幼兒園、小學(xué)與中學(xué)的放學(xué)時(shí)間都安排在了工人下班之后，工廠六點(diǎn)下班，學(xué)生們都是六點(diǎn)半放學(xué)，主動(dòng)提供延時(shí)服務(wù)。子弟小學(xué)和中學(xué)的成績(jī)都是這一帶數(shù)得上的，住在附近的人都想把小孩送到這里讀書(shū)。小時(shí)候經(jīng)過(guò)中學(xué)的校門(mén)口，看他們張貼出高考的紅榜，一連串的名字后面寫(xiě)著上海交大或者西安交大。那時(shí)對(duì)于大學(xué)沒(méi)有什么概念，只知道那是很好的學(xué)校，并且很難考取，因?yàn)槊磕曛讳浫『苌俚娜?。大概就從那時(shí)開(kāi)始幻想，自己的名字以后也能出現(xiàn)在這張紅榜上嗎？

我不喜歡上幼兒園，為去幼兒園哭了很多次，我爸嬌慣著我，經(jīng)常下午五點(diǎn)多就從廠里出來(lái)。從廠門(mén)口到幼兒園只用走不到兩百米，跟老師通融一聲就能把孩子接走。他總有辦法比別人早出來(lái)一點(diǎn)，看上去似乎很輕松。

從幼兒園出來(lái)之后，我們就站在馬路邊上，等著工人們下班的鈴聲響起，我喜歡看那個(gè)場(chǎng)景。工廠的上班時(shí)間非常固定，早八點(diǎn)到十二點(diǎn)，下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)，一到點(diǎn)就會(huì)響起下班鈴，非常準(zhǔn)時(shí)，一分鐘也不拖延。鈴響之后，緊接著，工廠大門(mén)像是變魔術(shù)一般向左右兩側(cè)緩緩拉開(kāi)，許許多多穿著藍(lán)色廠服的工人們騎著自行車(chē)魚(yú)貫而出，速度飛快，匯成一股大潮，下班的鈴聲匯著他們的車(chē)鈴響徹整個(gè)街道，不遠(yuǎn)處家屬區(qū)新修的音樂(lè)噴泉也準(zhǔn)時(shí)向空中射出一道道水花。工人們都住在附近的家屬區(qū)里，廠里差不多給每戶人家都分了房子，他們下班后出了工廠，去周?chē)牟耸匈I(mǎi)一些蔬果帶回家，新聞聯(lián)播開(kāi)始的時(shí)候很多家已經(jīng)開(kāi)始了晚餐。

大家的工資都不怎么高，買(mǎi)的菜也都差不多。不過(guò)因?yàn)樵隗w制內(nèi)工作，所有人都嚴(yán)格遵循著計(jì)劃生育政策，每家只有一個(gè)孩子，守著一枝苗，哪家都是可著勁供。印象中我的童年在物質(zhì)上幾乎沒(méi)有匱乏的記憶，上小學(xué)的時(shí)候同學(xué)們都喜歡用飲料瓶子當(dāng)水杯，而市面上每新出一種飲料我爸就會(huì)買(mǎi)給我，于是我的水杯更換得非常頻繁。

小攤販停在路邊，兩塊錢(qián)可以買(mǎi)一個(gè)鍋盔，一塊錢(qián)可以四個(gè)蒸饃。工人們或騎著車(chē)，或推著邊走邊說(shuō)話，順手從報(bào)攤買(mǎi)一份報(bào)紙放進(jìn)車(chē)筐里，三五成群地往家走。我爸把我放在他的肩膀上，一回頭，工廠的大門(mén)在夕陽(yáng)下緩緩合上，廠門(mén)口的兩棟樓房頂上承著幾個(gè)大字：高高興興上班，平平安安回家。那時(shí)我識(shí)字不多，幾個(gè)大字非常簡(jiǎn)單，手指點(diǎn)著念一遍，太陽(yáng)就落山了。念完之后我還騎在我爸的肩膀上，有時(shí)候他會(huì)給我買(mǎi)一支棉花糖，那種古老的棉花糖機(jī)器，在小販?zhǔn)掷锕某鎏鹈鄣娘L(fēng)，棉花糖一圈圈變大，變成和天邊的太陽(yáng)一樣的形狀。我爸說(shuō)，太陽(yáng)都回家了，我們也該回家了。

02

2002年，我六歲，剛剛上小學(xué)。那時(shí)還沒(méi)有繁重的作業(yè)和奧數(shù)班，每天放學(xué)后就和小伙伴在樓下玩，踢沙包，跳格子，和小伙伴玩“紅燈綠燈小白燈”的時(shí)候會(huì)踩到狗屎，那時(shí)候家屬區(qū)里的路還沒(méi)有完全修好，有的地方還是土路，年紀(jì)小的孩子們蹲在路邊挖土挖沙子，一抬頭就是一臉的泥。

家里的大人們下了班忙著做飯，沒(méi)人管孩子。家屬區(qū)樓下總有一群年齡參差的小學(xué)生聚在一起，從一年級(jí)到六年級(jí)，六歲到十二歲，大的帶小的，玩得倒很開(kāi)心。姑姑家的表弟比我小兩歲，從他家到我家也只有十分鐘的路程，小時(shí)侯我經(jīng)常去他家門(mén)口“挖土”，挖出蚯蚓之后伸手就抓起來(lái)，從來(lái)不顧忌，順手埋進(jìn)家中的花盆。后來(lái)他家門(mén)口沒(méi)有土了，又跑來(lái)我家這邊找我“挖土”。

我家對(duì)門(mén)也住著一家三口，鄰居家女孩米妮和我一樣大，小學(xué)六年我們都是同學(xué)，她經(jīng)常加入我們的“挖土”隊(duì)伍，捉螞蚱、蚯蚓甚至蜜蜂在“土鍋”里“做飯”。她父親是我爸的領(lǐng)導(dǎo)，母親是醫(yī)院里的護(hù)士長(zhǎng)，我很久之后才知道這些，或者說(shuō)才意識(shí)到這些。家里缺了蔥姜蒜，父母就讓小孩去對(duì)門(mén)要一份；哪家父母臨時(shí)有事不在家，小孩也會(huì)主動(dòng)去敲另一家的門(mén)。一起玩的時(shí)候我們都穿著差不多的裙子，玩累了就跑去小賣(mài)部買(mǎi)一塊錢(qián)一根的娃娃頭雪糕?；叵胝麄€(gè)童年，我從未覺(jué)得我們之間有什么不同。

每當(dāng)放了暑假，夏夜，家屬院里的孩子就會(huì)聚集在那個(gè)簡(jiǎn)陋的乒乓球臺(tái)前，頭頂是一盞破舊的路燈——一個(gè)不超過(guò)五十瓦的燈泡加一個(gè)破爛的燈罩，但這是一片黑暗中唯一的亮光，飛蛾們都幽然地飄了過(guò)來(lái)，凝聚在光暈里，那光的邊緣輕薄得就像一層塵埃。女孩們穿塑料小涼鞋，男孩們穿著大紅大綠的“大博文”球鞋，追逐打鬧，你追我躲，一直鬧到大半夜，直到樓上的大人打開(kāi)窗戶罵人才紛紛散去。那時(shí)總覺(jué)得夏日漫漫，長(zhǎng)夜無(wú)盡。

小孩子玩得歡，大人們也彼此熟識(shí)，我家樓上曾住過(guò)一對(duì)年輕夫婦，剛結(jié)婚沒(méi)多久就搬了進(jìn)來(lái)，和我們成了鄰居，男的是醫(yī)院的大夫，女的是醫(yī)院的護(hù)士，那個(gè)阿姨長(zhǎng)得極其漂亮，一度在工廠的電視臺(tái)做新聞主持。我和米妮那時(shí)候經(jīng)常去她們家玩，護(hù)士阿姨那時(shí)還沒(méi)生小孩，樂(lè)得跟我們說(shuō)話聊天，有時(shí)還留我們吃飯。因?yàn)橛辛诉@兩家在醫(yī)院工作的鄰居，我小時(shí)候小病小痛的幾乎不用去醫(yī)院，即使生了病也可以在家里掛水，去醫(yī)院也總有人通融。樓下也住著一家三口，那家女孩比我大兩歲，曾是我媽的學(xué)生。我離家上大學(xué)之后，有次我家鬧老鼠，我爸給家里放了粘鼠板，半夜老鼠出動(dòng)，粘鼠板上赫然一只碩鼠，我媽最怕老鼠這種生物，而面對(duì)還在不斷掙扎的老鼠我爸也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只好半夜去敲樓下的門(mén)，據(jù)說(shuō)那家叔叔膽大無(wú)比，抄起粘鼠板就把老鼠“送”走了。事后我媽埋怨我爸太笨，對(duì)那家出手相救的鄰居很是感謝。

2007年，我上五年級(jí)，到了小升初的關(guān)口，忽傳來(lái)工廠附屬的幼兒園、小學(xué)與中學(xué)一并要?jiǎng)潥w市里的政策，連醫(yī)院也一并劃歸了去，這意味著周?chē)娜硕伎梢詠?lái)這里上學(xué)、就醫(yī)，也可以來(lái)這些地方工作?！霸蹚S醫(yī)院”“咱廠學(xué)?！保瑥S里的人都習(xí)慣于這樣說(shuō)，但從此之后，對(duì)廠里人而言，這些地方不再是“咱廠的”。

其實(shí)在正式的文件下發(fā)之前，我上三年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)隱隱約約露出了些風(fēng)聲。那幾年，周邊鄉(xiāng)縣上的人有辦法的人早就疏通了關(guān)系，或把人塞進(jìn)工廠捧起鐵飯碗，或把孩子送進(jìn)這里的小學(xué)或者中學(xué)。外頭來(lái)的孩子與工廠子弟不同，子弟的父母與老師大多是熟識(shí)，即使不認(rèn)識(shí)，七拐八繞地也能套出一層關(guān)系。這些孩子從小就在家屬院里長(zhǎng)大，父母是老實(shí)的工人，按時(shí)上下班，拿一份死工資，教育起孩子來(lái)無(wú)外乎“聽(tīng)話”二字，因而工廠子弟大多較為乖馴。外頭的孩子多半來(lái)自鄉(xiāng)野，父母或在本地做著小本買(mǎi)賣(mài)，或早就隨著南下的大潮外出做了生意，最多打個(gè)電話問(wèn)一問(wèn)，完全沒(méi)有管孩子的時(shí)間和精力。孩子大多是家里的老人養(yǎng)著，從小無(wú)拘無(wú)束，操著一口陜西方言，不懂普通話，連聽(tīng)課都成問(wèn)題。學(xué)校里的老師沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣的學(xué)生，一時(shí)間有些手足無(wú)措，管也管不住，打架斗毆、惹是生非的事逐漸多了起來(lái)，風(fēng)氣急轉(zhuǎn)直下。小學(xué)倒好說(shuō)，中學(xué)的紅榜一年比一年難看，不但上海交大銷聲匿跡，漸漸地，連考上西安交大的也只有鳳毛麟角。廠里的中學(xué)不再靠得住，卻也沒(méi)有別的辦法，職工們紛紛動(dòng)了心思，要把孩子送到外面去讀書(shū)。

在北方，小升初若是不按學(xué)區(qū)劃分向外考，是一定要考奧數(shù)和英語(yǔ)的。于是家屬區(qū)里扎堆開(kāi)滿了補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。小學(xué)生們一到周六日就開(kāi)始瘋狂補(bǔ)課。乒乓球臺(tái)陡然變得寥落，夏夜從此靜默如水。

我媽在小學(xué)當(dāng)老師，一早看出了中學(xué)的頹勢(shì)，又覺(jué)得家門(mén)口的這些補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)質(zhì)量不高，很多都是臨時(shí)搭個(gè)臺(tái)子，找來(lái)大學(xué)生和年輕老師授課賺快錢(qián)。我媽思來(lái)想去，在試聽(tīng)了多家補(bǔ)習(xí)點(diǎn)的課后，最后確定了一家遠(yuǎn)在城市另一端的機(jī)構(gòu)，每周六都陪我穿越整個(gè)城市去補(bǔ)習(xí)。

那時(shí)家里還沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，西安也沒(méi)有地鐵，只能坐公交。早上八點(diǎn)的課，六點(diǎn)鐘就要起床，坐223路再轉(zhuǎn)7路，我媽堅(jiān)持陪著我。冬季天亮得晚，出門(mén)時(shí)星星月亮還掛在空中，我媽說(shuō)，現(xiàn)在比別人努力，以后一定會(huì)比別人收獲更多。冰凍三尺，呵氣成霜，我媽和我披星戴月，頗有點(diǎn)悲壯的意味，有了這份悲壯的加持，我媽的話顯得令人篤信。我在公交車(chē)上大聲背誦劍橋少兒英語(yǔ)，后來(lái)又改成背誦新概念二，間隙把早飯混著汽油味吃下去；上課回來(lái)之后還要復(fù)習(xí)，偶爾樓下有小伙伴叫喊著去玩，我媽也會(huì)壓著我在房間里學(xué)習(xí)，她說(shuō)，別人玩的時(shí)間你用來(lái)學(xué)習(xí)，以后一定比別人收獲更多?！耙环指?，一分收獲”，我媽堅(jiān)定地相信這句樸素的真理，并且影響著彼時(shí)的我也深刻認(rèn)同，收了心在家學(xué)習(xí)，后來(lái)我劍橋英語(yǔ)的二級(jí)和三級(jí)果然都考了很好的成績(jī)。一開(kāi)始我當(dāng)然是很高興的，不過(guò)，努力似乎是一種不值得張揚(yáng)的品質(zhì)，當(dāng)我們走在街上遇到熟人，別人當(dāng)著我媽的面夸獎(jiǎng)起來(lái)，我媽卻只是擺擺手，哪有哪有，她就是瞎貓碰上死耗子啦！

邁入2008年，六年級(jí)的寒假前，我終于被重點(diǎn)中學(xué)錄取，我媽算是放了心。之后表弟也是沿著我補(bǔ)課的路線一路學(xué)下來(lái)，最終也考取到重點(diǎn)中學(xué)。米妮的父母工作太忙，只讓她在家門(mén)口補(bǔ)了課，因此小升初的成績(jī)并不理想，即便如此，家里也沒(méi)有讓她留在廠里的中學(xué)，還是想盡辦法把她送到了家附近的另一所學(xué)校。

與此同時(shí)，從零七年到零八年，我媽所在小學(xué)因?yàn)閯潥w市里需要評(píng)級(jí)以及重新評(píng)職稱等一系列問(wèn)題，整整十九個(gè)月沒(méi)有發(fā)過(guò)工資。不久之后，中學(xué)和醫(yī)院也陸續(xù)出了這樣的問(wèn)題。彼時(shí)汶川大地震剛剛過(guò)去，北京奧運(yùn)轟轟烈烈地展開(kāi)，宏大敘事的洪流中，這似乎只是一件再小不過(guò)的事。剛開(kāi)始幾個(gè)月大家見(jiàn)面還能把這件事當(dāng)玩笑說(shuō)說(shuō)，議論著以后劃歸到市里會(huì)不會(huì)漲工資云云。直到一年過(guò)去，始終沒(méi)有收入，大家才慌了起來(lái)，老師們有門(mén)路的跳槽去了其他學(xué)校，有的私下開(kāi)了補(bǔ)課班，還有的把沒(méi)發(fā)工資的事爆料到論壇上，聲稱要罷課鬧事。那時(shí)候我?jiàn)W數(shù)班的老師和我媽認(rèn)識(shí)，知道這件事，在我媽來(lái)交學(xué)費(fèi)的時(shí)候死活不肯收，硬生生把她推出門(mén)外，只說(shuō)以后再補(bǔ)上。和我結(jié)伴去上奧數(shù)的一個(gè)女孩，她媽媽在廠里的醫(yī)院工作，聽(tīng)說(shuō)那段時(shí)間經(jīng)常去外面的醫(yī)院給人推銷各種醫(yī)療產(chǎn)品。

傳言像是幽靈，要改制、要裁人的傳言飄了很久，人和人見(jiàn)面三兩句話就繞到這個(gè)話題上，臉上掛著惶恐和不忿，但最終沒(méi)有去鬧什么事。硬生生等了十九個(gè)月之后，工資發(fā)了下來(lái)，一切歸于平靜。補(bǔ)發(fā)的工資沒(méi)有比以往多一分錢(qián)，偶爾有一兩句抱怨的聲音，也很快被自己糊弄了過(guò)去。在這期間，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何一家的小孩停上了補(bǔ)課班，不管用什么辦法，每家都堅(jiān)持了下來(lái)，甚至還有家庭為此更加熱衷于補(bǔ)習(xí)。

大廈隱隱松動(dòng)，他們只會(huì)象征性地抗議，即使磚頭真的砸到自己身上，估計(jì)也不會(huì)多哼一聲，認(rèn)下也就罷了，不過(guò)卻惦記著把下一代推出去，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定推出去就還有希望：世界那么大，總有一座不會(huì)輕易倒下的大廈。

03

2013年，我高考的前一年，鐵道部正式被撤銷，原在鐵道部下屬范圍內(nèi)的西安車(chē)輛廠被劃入北車(chē)集團(tuán)。沒(méi)有了鐵道部每年定量分配的任務(wù)，訂單要靠廠里自己去談。出于各種復(fù)雜的原因，廠里很長(zhǎng)一段時(shí)間都是“熄工”狀態(tài)，車(chē)間里分不到活，工人們每天上班只能干坐著，到最后連卡都不用再打，全都窩在了家里。沒(méi)了活，工資自然也發(fā)不出來(lái)，一應(yīng)福利全部取消，最底層的那些一線工人每月只能拿幾百塊的保底工資。

我高考在即，為了保證讓我有更多的休息，爸媽在我學(xué)校附近租了一間房子，52平米的一室一廳，月租金一千八百塊，每天下午他們都會(huì)開(kāi)車(chē)到這邊給我做飯，晚上我媽留下陪我，我爸再開(kāi)車(chē)返回，第二天一早再過(guò)來(lái)接我媽回去上班。一千八的房租讓我在精神上感到輕微的壓力，特別是在工廠“熄工”的狀態(tài)中。爸媽有意淡化這件事，家中開(kāi)銷一切如常。我爸經(jīng)常從外面買(mǎi)來(lái)各種飲料、冰淇淋，以填補(bǔ)冰箱的空虛——以往這些東西都是廠里發(fā)的，成箱成件的營(yíng)養(yǎng)快線曾讓我喝到徹底厭倦，康師傅綠茶、冰紅茶也是每個(gè)夏天必定出現(xiàn)的標(biāo)配，那時(shí)廠里還會(huì)發(fā)一種自制的奶油冰棍，奶味極濃，比市面上任何一種冰淇淋都要真材實(shí)料——現(xiàn)在這些東西都成了過(guò)眼云煙，成了一個(gè)窟窿，被我爸用超市買(mǎi)來(lái)的東西不動(dòng)聲色地填補(bǔ)上。他盡量讓發(fā)不出工資這件事看起來(lái)“無(wú)足輕重”，甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，熄工的時(shí)間非常合適，剛好為我高考提供更好的后勤保障服務(wù)。我側(cè)面問(wèn)過(guò)我爸現(xiàn)在每個(gè)月能拿多少錢(qián)，我爸一副云淡風(fēng)輕的樣子，少操閑心，專心高考，家里夠你吃著呢。

我媽有時(shí)也會(huì)提起這件事，但說(shuō)不好就會(huì)爆發(fā)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。有次我媽半開(kāi)玩笑地說(shuō)，幸好家里有她一份工資支撐著，否則兩個(gè)人要是都沒(méi)工資，全家人就要去喝西北風(fēng)。我爸聽(tīng)完登時(shí)生了氣，沒(méi)工資怎么了？?jī)煽谧佣荚趶S里的那不是都沒(méi)工資？這種家庭那么多，人家不是活得好好的？又若是我媽暗示我爸可以像別人一樣再去外面尋一份兼職，我爸心頭的郁結(jié)也會(huì)發(fā)作起來(lái)，干了那么多年，好不容易歇一回，就不興在家多呆兩天？那么著急讓我去外面賺錢(qián)，你不嫌丟人我還嫌丟人，家里就這么缺這份錢(qián)嗎！我媽聽(tīng)完也急了，氣得快要掉眼淚，說(shuō)她只是提個(gè)建議，看我爸天天在家焦慮地轉(zhuǎn)圈，為了他好才這么說(shuō)，誰(shuí)想他那么敏感。我媽后來(lái)私下向我抱怨，那時(shí)候的我爸就像一個(gè)被炸藥填滿的神經(jīng)病。

爺爺奶奶和外公外婆也掛心著這件事，他們退了休之后每個(gè)月拿固定的工資，倒是沒(méi)有受到太大影響。只是聽(tīng)聞工廠改制要有動(dòng)作，工作了一輩子的單位，子女還在里面，不免心有惶惶。我升初中升高中，要交“贊助費(fèi)”給學(xué)校，他們兩家都會(huì)拿出錢(qián)來(lái)“贊助”我。廠里熄工之后，奶奶經(jīng)常包了餃子或者燉了肉湯讓爸媽帶給我，堅(jiān)持每個(gè)月給我五十塊錢(qián)讓我買(mǎi)零食，外公外婆私下問(wèn)過(guò)我媽好幾次缺不缺錢(qián)，我知道他們肯定偷偷補(bǔ)貼過(guò)我們。那時(shí)候我媽去醫(yī)院看牙科，外公說(shuō)他也要去看一看，到了醫(yī)院便提出要幫我媽繳費(fèi)，我媽推辭半天，最終還是沒(méi)能拗過(guò)外公，回到家之后講給我聽(tīng)，忍不住嘆氣。

我就算再遲鈍也能感覺(jué)到，那份發(fā)不出來(lái)的工資觸動(dòng)到我爸自尊的神經(jīng)，和我媽對(duì)于錢(qián)的焦慮。盡管家里還有儲(chǔ)蓄，但工薪階級(jí)對(duì)于收入減少的不安定感有如螞蟻在地震前表現(xiàn)出的不安與恐懼。他們習(xí)慣于囤積，執(zhí)著于穩(wěn)定，對(duì)于下一代的想象也建立在這樣的基礎(chǔ)上，即積蓄加倍，穩(wěn)定加倍，且最好能擁有比他們更高的社會(huì)地位。在填報(bào)志愿之前我爸對(duì)我未來(lái)的職業(yè)設(shè)想完全貼合這樣設(shè)定：進(jìn)部隊(duì)、學(xué)醫(yī)或者當(dāng)公務(wù)員。

因?yàn)殛囃磶缀醪皬S區(qū)的每一戶家庭，反倒無(wú)人追索陣痛發(fā)生的合理性?！按蠹叶际沁@樣，哪家不是這樣？”他們寄希望于陣痛快些過(guò)去，即使有點(diǎn)損失也不要緊，他們自然會(huì)在日復(fù)一日的規(guī)律生活中忘記這一切。不過(guò)大家也不是不清楚，單位制的破滅已是既定的事實(shí)，盡管沒(méi)有大規(guī)模的下崗裁員，但鐵飯碗之“鐵”已不復(fù)存在，旱澇保收成為歷史，日后收入高低與福利待遇都是未知數(shù)，并且可能處于持久的波動(dòng)之中。

工廠有如一個(gè)漸漸冷卻的保溫箱，波及范圍也越來(lái)越大，眼看中學(xué)紅榜上的成績(jī)一年不如一年，考出去的子弟越來(lái)越多，家長(zhǎng)們寧愿讓孩子在附近其他單位相對(duì)好一點(diǎn)的子弟中學(xué)讀書(shū)，也不會(huì)選擇留在這里升學(xué)。更有甚者從小學(xué)開(kāi)始就把孩子送了出去，孩子和家長(zhǎng)通勤六年，以求小升初時(shí)能有一個(gè)更高的起點(diǎn)?！澳阒还芎煤脤W(xué)習(xí)，其他什么都不要管。”爸媽最常說(shuō)的就是這句話，他們堅(jiān)信讀書(shū)會(huì)有一個(gè)結(jié)果，正如堅(jiān)信等待一定會(huì)有結(jié)果一樣。我們必須踏實(shí)、堅(jiān)定地朝著一個(gè)方向努力，不能向外伸出觸角以免分心，因?yàn)樵谒麄兗榷ǖ恼J(rèn)知中，任何“分心”的想法都會(huì)阻礙前行，那些“分心”的想法包括愛(ài)美、愛(ài)打扮、貪玩、談戀愛(ài)等等，這些都可以被統(tǒng)一扣上“丟人”的帽子。正道只有一條，沿著它一直走就能達(dá)到終點(diǎn)，終點(diǎn)是一個(gè)更大的保溫箱，到達(dá)那里，就是勝利了。

04

在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)，直到很晚，我才有了關(guān)于“美”的概念，或者說(shuō)，才初步意識(shí)到什么是美，以及美并沒(méi)有錯(cuò)。

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，班里有女孩剪了劉海，我看著很漂亮，在剪頭發(fā)時(shí)扭捏地表示自己也想剪一個(gè)。劉海剪好之后，我在某一次考試中考砸了，爸媽的批評(píng)便向著那片劉海襲來(lái)，“看別人剪了也想剪，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)愛(ài)美了，看看考成什么樣，剪個(gè)劉海剪得心都飛了?！蔽也桓易雎?，雖然覺(jué)得委屈卻也不自覺(jué)地將考砸原因歸因到劉海上：劉海多么費(fèi)事，擋在眼睛前，長(zhǎng)了還要剪，怨不得它影響了我考試發(fā)揮。小升初結(jié)束之前，我把劉海用卡子別了上去，露著光光一個(gè)腦門(mén)，還以這樣的形象拍了畢業(yè)照，心里懷著幾分愧疚和悲壯。

考上中學(xué)之后，趁著還沒(méi)開(kāi)學(xué)，爸媽總會(huì)在我面前有意或無(wú)意提及攀比吃穿的惡果、早戀的惡果以及貪玩的惡果。他們認(rèn)為我之所以能考上重點(diǎn)中學(xué)，毫無(wú)疑問(wèn)是在于兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)的日積月累，如果我在以后的求學(xué)過(guò)程中“誤入歧途”，那么既往成果必將毀于一旦。除了達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線，進(jìn)這所學(xué)校需要交兩萬(wàn)八千八的“贊助費(fèi)”，這個(gè)數(shù)字至今我還記得，為此我爸媽去曾去和校領(lǐng)導(dǎo)溝通，說(shuō)我的成績(jī)超過(guò)分?jǐn)?shù)線十幾分，能不能給予適當(dāng)?shù)臏p免？校方的回答是一分錢(qián)都不能少，后面有的是人排著隊(duì)想進(jìn)這里讀書(shū)。

交了錢(qián)之后，他們反復(fù)向我強(qiáng)調(diào)這筆錢(qián)的重要性：如果我在子弟中學(xué)讀書(shū)是不用交錢(qián)的，去附近其他單位的子弟中學(xué)讀書(shū)“贊助費(fèi)”也不必交這么多，但是我去這家中學(xué)，是交了這么大一筆錢(qián)的。兩萬(wàn)八千八，那是在2008年，我爸媽每月的工資只有三四千塊而已。我必須心無(wú)旁騖，至少為了這筆錢(qián)。

初中時(shí)坐在我身后的女同學(xué)，假期里跟著父母去了香港迪士尼，帶回來(lái)繽紛可愛(ài)的卡通文具盒和各種模樣精致的圓珠筆，引得班里一眾女孩紛紛來(lái)圍觀，我離她只有一張桌子的距離，卻真情實(shí)感地不為所動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)那些不過(guò)是表面功夫，筆再好看又有什么用，能在考試的時(shí)候多加幾分嗎？

中學(xué)六年爸媽沒(méi)有再帶我出門(mén)旅游過(guò)哪怕一次，每個(gè)假期都是在補(bǔ)課中度過(guò)。我堅(jiān)持綁最普通的馬尾，穿父母早就買(mǎi)好的衣服，在食堂吃固定的一葷一素，并為自己的樸素的堅(jiān)持而感到堅(jiān)定的正確。某天一張紙條不小心傳到我的手里，XX怎么這么丑這么土，她好像又胖了。XX是我的名字，這顯然是誤傳到了我手里。彼時(shí)的我雖然有一絲生氣，但卻沒(méi)有為此傷心自卑，而是倚仗著成績(jī)優(yōu)勢(shì)，很快鄙夷起紙條的主人來(lái)，外貌打扮有什么重要？考試能加分嗎？在我的概念里，只要成績(jī)好，我一切行為就有了正當(dāng)性。

初二時(shí)我遇到了一位很喜歡的男生——一個(gè)同樣學(xué)習(xí)很好的人，當(dāng)我察覺(jué)到自己對(duì)他的喜歡之后，第一反應(yīng)是恐懼，恐懼于自己居然生出這樣的“邪念”，我能做的就是拼命壓制住這種“邪念”，故意不去看他，故意回避與他有關(guān)的事，雖然這個(gè)過(guò)程讓我十分痛苦，但下手去“自我閹割”朦朧的情愫還是被我歸為一種“政治正確”。

我被那些身世貧寒又品學(xué)兼優(yōu)的例子鼓舞著，或者說(shuō)灌輸著，像我的祖輩、像我的父輩一樣毫不懷疑只要向著一個(gè)方向努力就有收獲?！耙环指牛环质斋@”，我們都單純著相信這一點(diǎn)，并且老老實(shí)實(shí)地執(zhí)行了下去，從來(lái)不去想，也不敢去想其他的事。他們不會(huì)下海，不會(huì)耍心思另找渠道掙錢(qián)，在他們既定的認(rèn)知中，這些都是不可靠的，是破壞穩(wěn)定的因素，正如愛(ài)美和戀愛(ài)等因素于我一樣。

在當(dāng)時(shí)的我的認(rèn)知中，這些都屬于會(huì)破壞成績(jī)穩(wěn)定性的雜念，而把成績(jī)保持前列是不可撼動(dòng)也是不能撼動(dòng)的目標(biāo)，如果被撼動(dòng)，那么大廈就會(huì)搖搖欲墜。我每一次考試的成績(jī)就像爸媽每月的工資，必須穩(wěn)定且有所保障，才能夠心安。

初中三年我的成績(jī)?cè)诎嗬镆恢泵星懊?，這為我的生活持續(xù)輸出著安定感，但面對(duì)來(lái)自他人的稱許，我也會(huì)說(shuō)說(shuō)“瞎貓碰上死耗子而已”，出于一種習(xí)慣，或者一種不安，因?yàn)椴恢老乱淮螘?huì)怎么樣，以后又會(huì)怎么樣。在上了高中之后，知識(shí)難度陡然提升，加之身邊同學(xué)皆是精英，我漸有些力不從心，成績(jī)勉強(qiáng)穩(wěn)定在中游水平；升入高三之后，學(xué)業(yè)壓力大得讓人喘不過(guò)氣，我急速胖了二十斤，臉上開(kāi)始長(zhǎng)痘，但這些都被我拋在腦后，任由體重和皮膚脫離控制，因?yàn)槲蚁氚芽氐闹挥形业某煽?jī)。那是我第一次體會(huì)到“一分耕耘一分收獲”的無(wú)力。

幾次模擬考我的成績(jī)都不是很穩(wěn)定，我媽幫我整理錯(cuò)題，還把我每次的成績(jī)記錄在一張表上，放在錯(cuò)題夾的第一頁(yè)。每次出成績(jī)之后，我媽探詢的眼神都讓我感到不適，考好了就是又一次“碰上死耗子”，考砸了就要總結(jié)原因；一出校門(mén)就對(duì)上一雙滿懷希望的眼睛，一雙滿是關(guān)心的眼睛，我討厭被期望和被關(guān)心，無(wú)論成績(jī)好與壞，我都抵觸地不想開(kāi)口。

剛租房在學(xué)校對(duì)面的時(shí)候，懷著對(duì)高三生活的新鮮，我經(jīng)常和我媽聊起班里的種種趣聞八卦，在之后的一次模擬考中我發(fā)揮不佳，成績(jī)出來(lái)后我媽說(shuō)，你最近也太關(guān)心你們班的事了吧？是太浮躁了吧？從跟你聊天的語(yǔ)氣里就感到你浮躁了。我怔在原地不知道說(shuō)什么，有一個(gè)瞬間我真的覺(jué)得，是我太“浮躁”才沒(méi)考好?！案≡辍笔呛茉幃惖囊粋€(gè)詞，被老師和家長(zhǎng)廣泛使用，可以用在任何一個(gè)沒(méi)有滿足他們期待的小孩身上。從此我再?zèng)]和我媽說(shuō)起班里的事。

我高考發(fā)揮得并不十分理想，沒(méi)有考上自己的目標(biāo)院校北京大學(xué)，被B志愿南京大學(xué)錄取。我一度不能接受這個(gè)結(jié)果，堅(jiān)持要復(fù)讀，沒(méi)想到反倒是我爸媽來(lái)勸慰我，盡人事聽(tīng)天命，能做的我們都做了，南大也是很好的學(xué)校，要接受結(jié)果。仿佛就在一夜之間，他們對(duì)我的要求消失了，對(duì)既有的現(xiàn)實(shí)滿足了，即使和目標(biāo)還有差距，也心平氣和地接受了。后來(lái)我保研去了北大，我媽還問(wèn)我報(bào)北大是否足夠穩(wěn)妥，有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，不然留在本校也很好。他們不知道的是，在我漫長(zhǎng)的“被馴化”的教育中已經(jīng)習(xí)慣了通過(guò)努力達(dá)到目標(biāo)，若是達(dá)到目標(biāo)了就淡化努力的作用，而一旦目標(biāo)脫手便會(huì)陷入失望，進(jìn)而反思是不是自己不夠努力，還是“浮躁”了——我只被告知要努力，要爭(zhēng)氣，從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)我如何面對(duì)一個(gè)結(jié)果，從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)我“坦然”。他們能“退而求其次”，進(jìn)而“退一步海闊天空”，但我不能，他們想讓我像他們一樣“學(xué)會(huì)接受”是很難的事，而關(guān)于心態(tài)成長(zhǎng)這一課我終究是難以補(bǔ)上了。

也是在地理和心理上都與父母脫鉤之后，美的意識(shí)才漸漸從心中浮起。我去南京上了大學(xué)，又去北京讀了研究生，可以說(shuō)，在離開(kāi)我養(yǎng)育我十八年的車(chē)輛廠之后，我才慢慢了解學(xué)習(xí)以外的事。我發(fā)狠地把體重減到九十多斤，學(xué)會(huì)了打扮自己，主動(dòng)去燙頭發(fā)、買(mǎi)衣服，看時(shí)尚雜志，同時(shí)為過(guò)去死去的那些意識(shí)懊悔，對(duì)當(dāng)時(shí)的自己生氣，甚至對(duì)當(dāng)時(shí)自己居然沒(méi)有自卑而生氣。

大學(xué)相對(duì)開(kāi)放的生活還是讓我看到了成績(jī)之外的一些意義，我在課余時(shí)間摸索著玩相機(jī)，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，看了大量“無(wú)用”的電影，在自己構(gòu)建和創(chuàng)造的世界里沉迷時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)鎖頭輕輕地松了，我喜歡上豬肉粽子、甜豆花和放糖的紅燒肉，雖然我還是不能正確地對(duì)待所謂的“成功”，也不能很好地去接受“失敗”，但我為那些松動(dòng)的鎖頭感到欣喜，這份快樂(lè)甚至超過(guò)了攝影、創(chuàng)作和觀影本身。不過(guò)，為此欣喜的時(shí)候，我也為它的遲滯感到遺憾，我意識(shí)到我錯(cuò)過(guò)了許多。在《楚門(mén)的世界》里，楚門(mén)在走出那扇門(mén)后會(huì)見(jiàn)到廣闊天地，一切仿佛都來(lái)得及，但我相信一定有某一部分已長(zhǎng)久沉默于他的無(wú)意識(shí)中，永遠(yuǎn)沉睡下去了。

05

上了大學(xué)之后，與曾經(jīng)工廠大院的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，只是從爸媽口中零星聽(tīng)到一些消息。爸爸所在的工廠效益極度不穩(wěn)定，有時(shí)幾個(gè)月沒(méi)有訂單，有時(shí)突然迎來(lái)大量工作。工作忙的時(shí)候工人要忙到半夜，有的干脆住進(jìn)了廠里。不過(guò)不論工作量多少，再也沒(méi)有了固定的下班鈴，也沒(méi)有了那道藍(lán)色的下班大潮，那十二個(gè)大字也被拆掉，不知流落何處。媽媽所在的小學(xué)生源越來(lái)越雜，她說(shuō)很多小孩進(jìn)來(lái)的時(shí)候都說(shuō)一口方言，連基本的交流都困難；中學(xué)的境況更是每況愈下，子弟流逝，周邊鄉(xiāng)縣的生源涌入，暴力事件時(shí)有發(fā)生，每年中考高考，校門(mén)口最活躍的是復(fù)讀機(jī)構(gòu)。紅榜不再更新，因?yàn)楝F(xiàn)在一個(gè)年級(jí)能考上一本的不到十個(gè)人。

隨著單位制的湮滅，工廠大院式的社群不復(fù)存在，加上老一代工人的凋零，家屬區(qū)的人際關(guān)系更顯生疏，對(duì)門(mén)鄰居很可能是一位來(lái)打工的陌生人。工廠大院的子弟們大多散落各地，因廠里給新人的待遇極低，又不似當(dāng)年能分到福利房，很少有子弟愿意再回廠“接班”。

我本科和碩士都在外地求學(xué)，畢業(yè)之后又去了更遠(yuǎn)的外地工作；表弟去當(dāng)了飛行員，為了躲避分回原籍的命運(yùn)，他專門(mén)簽約了一家相對(duì)小眾的航空公司，因?yàn)檫@家公司在西安沒(méi)有飛行基地；米妮在學(xué)業(yè)上沒(méi)有廠里人觀念上的“成功”，留在本地讀了一個(gè)普通的大學(xué)，后來(lái)幾乎是傾全家之力送她到英國(guó)“進(jìn)修”研究生，她畢業(yè)后倒是回到了西安，不過(guò)也沒(méi)有留在家附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在城市的另一端找了工作，平時(shí)也住在那里。一個(gè)隱秘卻又公開(kāi)的認(rèn)知在廠里傳開(kāi)，所有人不宣于口，但都心知肚明：出走是正確的、成功的，而留下則是可恥的。我能感覺(jué)到，我們渴望能在衣錦時(shí)還鄉(xiāng)，我們也都在逃避著什么。

讀研時(shí)有次過(guò)年回家，遇到了米妮一家三口，米妮出落得十分漂亮，瘦高的身材，穿著過(guò)膝的羊毛外套，卷發(fā)精致，與她平凡樸素的父母站在一起顯得格外出挑，顯然不像一個(gè)“車(chē)輛廠人”。她的父母很驕傲地說(shuō)她在南郊找了一份工作，收入可觀，接著又嘆口氣說(shuō)，哪兒會(huì)回來(lái)？都在外面玩，平時(shí)哪愿意回來(lái)？似乎又有些失落。我媽接過(guò)話，還不都是一樣，孩子大了，不愿意在身邊呆了。米妮媽又說(shuō)，其實(shí)回來(lái)也挺好的，跟爸媽住一塊，下班回家就有飯吃，單位又近，咱們不都是這樣的？哪像現(xiàn)在折騰這么老遠(yuǎn)？米妮爸感嘆一句，一代跟一代不一樣啦。

我跟米妮從始至終沒(méi)能插上話，只互相遞了個(gè)眼色，彼此心領(lǐng)神會(huì)。之后我們約著見(jiàn)面，地點(diǎn)定在市中心的一家咖啡館，沒(méi)有定在廠區(qū)。我們都當(dāng)了老師，都選擇了這個(gè)看起來(lái)很穩(wěn)定的職業(yè)。我問(wèn)她說(shuō)，你以后還考慮回來(lái)嗎？她涂著精致的指甲油，笑笑說(shuō)怎么可能，還跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，找對(duì)象千萬(wàn)警惕，談之前先問(wèn)問(wèn)家里幾代人里有沒(méi)有車(chē)輛廠的，她說(shuō)，不能找廠里人，不然就“活回去了”。我們中學(xué)之后沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次，“挖土”已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的記憶，但童年的關(guān)聯(lián)還是讓我們比一般人更熟悉。她說(shuō)，現(xiàn)在其實(shí)一個(gè)月還是會(huì)回去幾次的，也不會(huì)一直不回，只是不想住在那里，隔三差五還是會(huì)回去看看。她又問(wèn)我，你呢，你還回來(lái)嗎？我想了想說(shuō)，我放假還是會(huì)回來(lái)的。

放假回去之后，我爸一下班就回家給我們做飯，我媽說(shuō)，擱在你不回來(lái)的時(shí)候，你爸才不急著回來(lái)呢，今天跟戰(zhàn)友吃飯，明天跟發(fā)小吃飯，飯局多的是。我媽對(duì)我爸經(jīng)常出去聚餐喝酒頗有微詞，我爸每次都說(shuō)，都是朋友，從小一塊長(zhǎng)大的，這么多年了，人家叫你一起，不去不合適。我爸有一群朋友，友誼長(zhǎng)存至今，我媽也有要好的女同學(xué)，計(jì)劃著退休后一起跳健美操。我爸跟我說(shuō)，你沒(méi)事也跟朋友出去玩嘛，聚聚唄。我想了想，家屬區(qū)里跟我從小學(xué)升入同一家中學(xué)的不超過(guò)十人，而又一起升入同一所高中的不過(guò)五人，上了大學(xué)之后聯(lián)系更少，可以說(shuō)，我沒(méi)有一個(gè)像我爸我媽他們那樣的一起長(zhǎng)大的朋友，大多中途失散。工作之后，我日常保持聯(lián)系的朋友一只手就數(shù)得過(guò)來(lái)，本能性排斥與同事們?cè)诠ぷ髦獾慕佑|。我爸可能不能理解“社恐”這個(gè)詞，也不能理解我為什么對(duì)我現(xiàn)在的鄰居一無(wú)所知，并且不愿參加超過(guò)四個(gè)人的飯局。

假期和爸媽走在熟悉的路上，遇到認(rèn)識(shí)的人問(wèn)我之前在哪里上學(xué)，我都用“在北京上學(xué)”含糊地帶過(guò)，我對(duì)于努力的成果不能自豪甚至不能自信地說(shuō)出，過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)讓我偏向于這個(gè)結(jié)果更多是一種幸運(yùn)。同時(shí)我也在顧慮，若是講出來(lái)，對(duì)聽(tīng)到的人反而是種不幸，因?yàn)樗麄円欢〞?huì)告訴他們的小孩，一份耕耘一分收獲，你要像她要去努力。這句話是對(duì)的，但也不完全對(duì)；一個(gè)考上北大的人或許是值得學(xué)習(xí)的，但無(wú)法正視自己的努力無(wú)疑是一種難以挽回的性格缺憾；我是一個(gè)好榜樣，但，或許也不是。

單位制雖解體，但在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的幾代人，性格上或多或少有著體制的烙印。我父母那一輩的人，大多踏實(shí)肯干，心腸熱絡(luò)，但思想固執(zhí)，一生求穩(wěn)妥，不愿多冒險(xiǎn)，過(guò)到后來(lái)對(duì)于生活趨于敷衍，把希望轉(zhuǎn)移至下一代。他們至愛(ài)他們的子女，也極力想在子女面前保全一份體面，教育投入極高，但也只能在他們的信仰范圍內(nèi)趨勢(shì)子女向前。

表弟有次說(shuō)，我感覺(jué)從咱們車(chē)輛廠走出去的孩子都挺老實(shí)的，不愛(ài)惹事，但也不太出挑。我問(wèn)他說(shuō)，那你覺(jué)得這樣好嗎？他不可置否，倒是聊起了別的，他說(shuō)，現(xiàn)在覺(jué)得當(dāng)初就應(yīng)該簽東航，基地落在這里，經(jīng)常可以回家。我驚訝道，你當(dāng)初不是不愿意回來(lái)嗎？他笑笑，現(xiàn)在想想回來(lái)也挺好的，沒(méi)什么不好，你看咱們廠區(qū)的物價(jià)多便宜，肉夾饃漲了幾次價(jià)格了，漲到八塊錢(qián)，但還是全市最低；北花園那一串?dāng)[攤的小吃我也挺喜歡，涼皮米線鍋貼都好吃，我在外地訓(xùn)練的時(shí)候，就想著回來(lái)把這一串?dāng)偽蝗砸槐椤淼芨疫€是不同，我沒(méi)那么戀家，廠區(qū)的攤位對(duì)我構(gòu)不成誘惑。但實(shí)話實(shí)說(shuō)，我偶爾還是會(huì)懷念過(guò)去工人下班時(shí)的夕陽(yáng)，懷念所有人都不用加班的那種秩序帶來(lái)的溫情。

作為工廠大院的最后一代，我見(jiàn)證它最后的沉靜，最后的動(dòng)亂及至解散與重歸新秩序。故鄉(xiāng)就像血管一樣，可以盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地生長(zhǎng)在一個(gè)人血肉之軀的最深處，今生今世，不可分割?；蛟S它轉(zhuǎn)型中的復(fù)雜性正如我們性格的復(fù)雜性：愿意努力卻方向不明，懷有前行的決心，同時(shí)內(nèi)心總有保守的一隅；努力讓自己適應(yīng)時(shí)代，希望與懵懂告別，卻也有對(duì)于過(guò)去的一絲懷念。說(shuō)的再感性一點(diǎn)，對(duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于工廠，我們不夠好又不夠壞，不夠愛(ài)她也說(shuō)不上恨她，不夠重情，又不夠絕情。

看到網(wǎng)上的一位博主說(shuō)那是一個(gè)“充滿了鈍感的年代”，工廠與我們都是如此。不夠先鋒，不夠犀利，正因?yàn)殛囃粗瓣嚒钡靡悦庥诿鎸?duì)最殘酷的現(xiàn)實(shí)；不知黑暗恐懼，故而也缺乏破釜沉舟的勇氣；沒(méi)有精英家庭培養(yǎng)出的卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)，亦沒(méi)有在底層社會(huì)掙扎過(guò)，普通又有些幸運(yùn)，只想往前走一小步，也只敢往前走一小步。

秋招時(shí)我找了一份在嶺南的工作，在那里的一家重點(diǎn)中學(xué)教高中語(yǔ)文。嶺南夏季漫長(zhǎng)，樹(shù)木蔥蘢，水汽氤氳，沒(méi)有沙塵和霧霾，有豬肉粽和甜豆花。我住在鬧市的角落里，看不到火車(chē)，身邊幾乎沒(méi)有熟人。找工作的時(shí)候想，當(dāng)老師是穩(wěn)定的，有保障的，假期可以回家的，因此在擇業(yè)時(shí)也沒(méi)有太多猶豫，于是考資格證、投簡(jiǎn)歷、面試，一切都很順利地通過(guò)了。爸媽覺(jué)得雖然嶺南太遠(yuǎn)，但這是一份還不錯(cuò)的工作，有“雖然”，也有“但是”，兩者一中和，似乎一切都說(shuō)得過(guò)去了。有意無(wú)意之間，我選擇了一個(gè)和過(guò)去截然相反的地方，卻又在某種程度走上一條重復(fù)的道路，可能是我需要回避一些什么，也可能因?yàn)檫@于我影響太深，所以我才會(huì)選擇回避。

2021年4月的一天，我碩士畢業(yè)前兩個(gè)月。某一天我在電影資料館觀看了張大磊導(dǎo)演的影片《八月》，影片講述了國(guó)家在實(shí)施國(guó)有單位的那一年，剛剛結(jié)束小升初入學(xué)考試的主人公迎來(lái)了自己童年的最后一個(gè)暑假，“在回望的視角中重新展現(xiàn)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代美好的一面”，立秋之后，工廠不復(fù)從前，主人公的童年也結(jié)束了。影片有如一場(chǎng)白日夢(mèng)，黑白影像溫柔靜美，情節(jié)淡淡，似有若無(wú)，彌散出一種夢(mèng)幻般的安恬。同為成長(zhǎng)于西部工廠大院的子弟，影片喚起了我許多的回憶。進(jìn)電影院之前，我已經(jīng)提交了答辯的論文，在嶺南的工作也已落定，畢業(yè)之后就會(huì)過(guò)去。爸媽十分清楚我的計(jì)劃，也表示支持，不過(guò)還是會(huì)半開(kāi)玩笑地自言自語(yǔ)一句：不打算回來(lái)了嗎？確定不回來(lái)了？我們也知道你是不會(huì)回來(lái)了。

出影院之后看見(jiàn)漫天夕陽(yáng)，夕陽(yáng)如昨。