我在華縣立新中學當民辦教師時，代畢業(yè)班物理課，主持校團總支工作，在貫徹“五七指示”的年代里，還負責過學農方面的有關工作。從1971 年 9 月進校到 1977 年 2 月調離該校，在那兒我工作了 5 年半時間。那時，正值我人生的黃金歲月。這所學校是兩年制社辦初中，當時初一兩個班，初二（畢業(yè)班）6個班。初來乍到，學校沒讓我當班主任，給我分了畢業(yè)班的物理課，每周18課時。

立新中學部分教職工合影

考試制度取消以后，學校工作的指導思想，變成了貫徹“五七指示”，實行“開門辦學”，把學習納入到以農為基礎的軌道上來。所以學生除學習文化課外，還要學工、學農、學軍等。當時我校結合自身實際，設立了竹器編織班、塑料加工班、養(yǎng)豬班、獸醫(yī)班。除此之外，其余班級均為學農班，參加種菜、種稻等工作。我是科任教師，沒當班主任，所以學校把帶領學生種菜的任務交給了我。因為這項工作無須固定的班級負責，用人時可由學校臨時抽調。

我不會種菜，所以得先向老農學習，于是學校炊事員白師、退休職工李師，便成了我的老師。那時還不興薄膜育苗，開春時為了催苗，白師教給我了一個好辦法。他教我把瓜籽放在碗中，猛澆開水浸燙兩分鐘，后又速澆冷水將其冷卻——這叫“打死救活”；然后潷掉水用濕布把瓜籽蓋嚴，晚上把碗放在灶房的灶膛中，這樣瓜籽很快就發(fā)芽了。待小芽長到1厘米左右時，就用瓜鏟在虛土上扎一道縫，把瓜芽輕輕地放進縫中，再把兩邊的虛土向中間壓實，上面澆一瓢水，撒一層沙，最后扣上瓦片就行了——這叫“下芽子”。每遇陽光燦爛時，就把瓦片揭開讓太陽暴曬，催苗生長。晚上又把瓦片蓋嚴，以防霜凍。這樣栽培的瓜苗要比直播的瓜苗，提前好多天拉蔓并開花結果。當時我們栽的筍瓜、南瓜、西葫蘆等，都是按這個方法栽種的。

栽菜苗時，李師曾多次告誡我“茄子栽痂，辣子栽花”“谷雨前后，種瓜種豆”“七月半，栽稙蒜”“頭伏蘿卜中伏芥，秋后種的大頭菜”“早上種瓜，盡開空花，晚上種瓜，瓜用車拉。”后來，他曾教我怎樣給西紅柿整枝，怎樣給南瓜壓蔓，怎樣給辣椒除草。記憶特別深刻的，是他對我千叮萬囑：“辣椒根系很淺，除草時千萬不能用鋤鋤，應在澆水后用手拔，否則植株容易枯萎；追肥時萬勿給辣椒澆水茅，否則辣角易生膿包?！痹谒闹笇拢覍W到了很多種菜知識和技能。

每逢勞動課時，我就向學校要幾班學生，集中力量拉糞、翻地、打畦子、鋤草，然后根據不同時令，栽上了各種蔬菜。當時除瓜苗外，其余菜苗均是我從赤水街買回的。記得栽種最多的是辣椒、茄子、西紅柿、西葫蘆、大青菜、筍瓜、冬瓜、白菜、韭菜。另外，還有少量山藥。每次栽菜時，都是由我領著學生開溝、挖窩、栽種、抬水、澆水等。菜苗長大以后，要不時地澆水。那時校內有一眼年代久遠的老井，水不甚旺，上面安著水車。澆水時我把學生分成數組，每組推水車5分鐘。推水車時學生們跑得飛快，井水向上嘩嘩嘩泛個不停，涌起一簇簇白色水花。待他們累了時，5分鐘就到點了，立即由另一組接替。整個過程中學生并不覺累，而水量卻很大，以致很多時候，推得井里都沒水了，需歇息一會才能繼續(xù)。

集中勞動之外，我還抽出七八名男生，組成了一個種菜小組。平時的一些零星活兒，如揭扣瓦片等，就由這個小組負責。晴天時他們會自覺地把瓦片揭開，讓菜苗接受光照，晚上又把瓦片扣嚴，以防菜苗受凍。這些工作都在課外進行，并不影響他們的學業(yè)。另外，每周我還組織教工參加一次菜地勞動，具體活兒由我臨時分配。大家都把這當成了樂事，參與的積極性很高。勞動時，菜園里總是笑聲連連，充滿生氣！

那時每天抽空到菜地里轉轉，成了我的一種習慣。每當我蹲在菜畦旁邊，看到菜苗長高了，含上花蕾了，蕾綻花開了，花謝結果了，果實長大了等等時，心里就洋溢起一種美好的成就感——一種暖暖的興趣盎然的感覺。所以我很快愛上了種菜，愛上了勞動，以致這再也不僅僅是我的一項任務，而成了我的一項愛好和樂趣。后來一旦菜地里有了活兒，我就會立即挽起衣袖干起來，或給韭菜拔草，或給南瓜壓蔓，或給番茄整枝等等。另外，我還經常挑上糞桶，挑一擔水茅兌一擔水，把它一瓢一瓢地澆灌給菜苗；還多次一人把男廁內的糞土挖開、打碎，然后挑著兩個大籠擔到地里，追施在秧苗根下。記得白師看到我用那么大的竹籠擔糞時，曾很驚異地戲說道：“呀！小伙子愣娃病犯了！”

因為水肥充足，管理精細，所以菜苗長得很快。特別是茄子、辣椒、西紅柿等幾個主菜，長勢特別好——沉甸甸的茄子掛在枝頭，垂得茄枝都彎了腰；辣椒樹的枝枝杈杈上，一支支鮮嫩的辣角又細又長，緊緊地簇擁在一起；西紅柿架上，鮮艷的西紅柿疙疙瘩瘩，特別惹眼，底層的尚未采摘，上層的又長大了……那時我們種菜，從來不施化肥，不噴農藥。所以我們種的菜，全是地道的綠色食品。

許多星期六，我組織種菜組學生采摘一批蔬菜，在地上分放成幾十個小堆。每堆都有茄子、辣椒、西紅柿、筍瓜等等。每位教職工及蔬菜組的學生，放學后每人一堆帶回家。我們種的蔬菜，除供應師生會餐及帶回家外，其余全供給教師灶了。冬末收獲的大白菜，一時吃不完，就在地里冬儲起來——個挨個地“擁”在一起，上面覆蓋一層濕土。用時刨開濕土，鮮嫩的大白菜便露出來了。所以，教師灶的灶費極低。這令送報的郵遞員非常眼紅，竟幾次向我提及，要在我校搭灶吃飯。