有人說，記錄就是用來被打破的。

但對于某些記錄，人們卻希望永遠不要打破。因為背后所藏的代價，實在太過沉重。

飛安，重于泰山。

歡迎繼續(xù)閱讀，敬請關注了解更多！

01 垂直墜落

2004年11月，那一天恰好也是21號。

東航云南分公司MU5210航班，從包頭二里半機場起飛，執(zhí)行飛往上海虹橋的任務，乘員一共有53名。

他們所有人的生命，都永遠定格在了當天。

最早發(fā)現(xiàn)異常的，是機場的工作人員。

在事后的調查中，他們證實說：這架飛機在起飛后不久，曾向左側滑過、也向右側滑過，一共偏航了3次。

目擊者安昌榮，提供了更多的細節(jié)。

他是開游樂場的，辦公室剛好在機場附近，大玻璃窗正對著跑道延長線。

8點20分，安昌榮照常點了根煙，恰巧瞄了眼窗外，看到MU5210騰空而起，結果就覺得很不對勁。

白亮亮的飛機，在大約100米的高度上，機頭筆直地沖著地下，機身異樣地左右搖擺，幅度還特別大、差不多能有60度。

他突然冒出一個念頭：完了，要出事！

令人恐懼的是，這架飛機不是在升高，而是在高速墜落！瞬間就劃破了3級西北風，從左側掠過游樂場辦公室。

安昌榮全身都嚇出冷汗，眼里是剛才的殘像，腦海只有一片空白，覺得周圍異常死寂。

但飛機的轟鳴聲，其實十分巨大。

500米外的南二里半村，小青年白龍在倒泔水喂豬時，被天上的聲音吸引，抬頭一望、給驚呆了。

MU5210屁股著火，想極力拉起，卻徒勞無功。混亂中它的航向，仿佛是毫無頭緒，一邊打著轉、一邊往南海公園去了。

在公園晨練的王永強，目睹了這難忘的一幕。

巨大的客機，突然在他視野里出現(xiàn)，冒著滾滾濃煙、晃蕩了幾下，就墜落并沖進了湖中。

火焰并沒有馬上熄滅，在水上水下都燃燒著，瞬間騰起了大量的蒸汽。漩渦徑直出現(xiàn)，卷走了一位清潔工、一位冬泳者。

遇難人數(shù)，達到了55人。

王永強和很多人都猜測，機組應該是想挽救飛機，掙扎著要在湖面迫降。但很可惜，好像刮到了公園里的摩天輪，功虧一簣。

南海公園

02 悲情MU5210

空難發(fā)生后，《南方周末》刊登了一篇文章，標題是《悲情MU5210》。

這篇報道所切入的視角，是航班上的乘客和機組人員，因為充滿了人文關切的氣息，也引發(fā)了大量的關注。

機上一位乘客，名字叫李江。

他是包頭本地人，遇難時僅僅23歲，是廈門大學生物系學生，剛以第一名的好成績，被保送到中科院讀博士。

小伙子在生前，很喜歡劉德華，自己唱歌也很好聽，為系里面出過兩年黑板報，足球也踢的很好，還是學校攝影協(xié)會副會長。

可以說，李江未來一片光明。等待著他的，本該是鮮花榮譽、成名成家。家里想多留兒子住幾天，但他急著報道，硬趕了這班飛機。

結果，一去不返。

在得知噩耗后，父母匆匆趕到機場，癱坐在候機樓里，失去了所有的希望和力氣。兩個白發(fā)人，相對而泣。

遇難家屬

航班副駕駛易沁煒，也是個26歲的年輕人。

他曾很早就失去了父親，和奶奶一起生活，所以養(yǎng)成了很獨立的性格，也相當會關心別人。

另外，這個小伙子長得也很帥。

2002年，云南航空公司派易沁煒前往加拿大，接受培訓改飛CRJ-200型飛機。

一起去的同事還記得：他在蒙特利爾的公寓，專心致志燙衣服的場景。那天晨輝灑落窗內，那個少年浴金成神。

東航的內網上，不久后也發(fā)了篇帖子，深情地悼念了易沁煒：

小易，請告訴我，那往下墜落的1分鐘里，你想起了什么？你還是個孩子呀，你一定也很慌！請告訴我，你想起了什么？

遇難家屬

在遇難者中，也有一群中年人。他們上有老、下有小，中間還有舍不掉的愛人。

23日下午，因為南海公園封閉，金世全的部分家人們，只好在附近祭奠了他。

弟弟金世界，在湖邊擺上了水果、白酒和花圈，點上了香。他和嫂子都感到了為難，不知道怎么把哥哥的噩耗，告訴母親（婆婆）。

就在不久以前，母親剛失去了老伴，正在最脆弱的時候。大兒子既是家里的頂梁柱，也是她的精神支柱。

老太太每天會盯著問，大兒子都去上海兩天了，怎么還不給家里打電話？要是飛機出故障了，那咋還不回家?。?/p>

祭奠者

03 空難錄音

當黑匣子錄音公布后，有人就整理出了空難時間線。

很顯然，不僅僅是遇難者家屬，很多人都期盼了解真相。

而不管到底是誰，都可以從錄音里聽出來，災難有時真是一剎那的事，動不動就能讓人感慨世事無常。

MU5210的駕駛艙內，一共有三個人。

33歲的機長王品，有6851個飛行小時；37歲的副機長楊光，有6001個飛行小時；副駕駛易沁煒，有1229個飛行小時。

機組成員

7點45分，開始登機。到了8點10分，客艙門關閉。

隨后，機組向塔臺申請放行。

8點14分，空管在頻道里例行宣布：5210放行到上海虹橋，航路按照計劃，地面靜風、零下7℃、修正海壓1027，能見度4千米，應答機0035。

機組回復明白，并啟動了飛機的發(fā)動機。

而大約4分鐘后，機組才向塔臺申請推出，空管則指定13號跑道，供MU5210航班起飛。

緊接著的1分多鐘時間里，航班完成了起飛前的Check-list（檢查單），正式申請起飛。

準確時間，記錄在案的是8點21分，比預定的要早了9分鐘。

后來有機務人員回憶所，MU5210航班上有位上海乘客，是復華集團的高管，急著回去開會，因此曾一再催促要提前起飛。

但是這一說法，遭到了復華集團的堅決否認。

不久后，異變就發(fā)生了。

按照規(guī)定程序，機長王品要求檢查推力。

副駕駛易沁煒答：設置，檢查。

機長王品宣布：達到V1速度，抬輪。

此時飛機的空速是150節(jié)，兩個引擎的推力達到了87.6%。

緊接著，機長王品通報V2速度，副駕駛易沁煒回復：正爬升率。

此時飛機開始收起落架，然而黑匣子記錄的飛機坡度，卻明顯地向左傾斜了9.6°，同時俯仰角和迎角數(shù)據(jù)，也都迥異常理。

副機長楊光忍不住驚叫：怎么回事啊，這是？！

機長王品大喊：帶住，帶?。?/p>

黑匣子記錄，此時駕駛盤被打了32.5°，完全打滿了。

很顯然，機組意識到了飛機偏轉，并且想修正航向。

副機長楊光，率先意識到事態(tài)嚴重：飛不起來了！怎么啦？怎么辦啊！

機長王品也發(fā)現(xiàn)飛機的操控，出現(xiàn)了意料之外的情況，因此大聲指揮道：先別動，先別動桿。

黑匣子數(shù)據(jù)顯示，機組成員開始回駕駛盤、方向舵，也暫時停止了推桿器動作。飛機的仰角隨后保持不變，迎角也有所減小，但是出問題的左坡度，卻進一步增大到48.6°。

塔臺發(fā)現(xiàn)問題，緊急呼叫了5210，然而機組成員忙于處理險情，并沒有做出回應。

為了修正姿態(tài)，機長王品改變了操控策略，使左坡度得到了抑制，可與此同時，其它角度卻同時惡化了。

事后可以查出，飛機的時速達到169節(jié)，高度剛剛爬升到55米，隨即就開始掉落高度，并且發(fā)生了致命的滾轉。

在最后的時刻，機艙內很慌亂。

有人在高呼：加油！加油！

有人在命令：PULL UP！PULL UP?。ɡ穑?/strong>

也有人大喊：保持住，冷靜點！

最終還有人說：不行啊這個，我拉不起來了！

一切，歸于終結。

祭奠者

04 事故調查

8點22分53秒，塔臺最后一次呼喚5210，但徒勞無功。隨即，機場啟動應急救援預案。

大約4分鐘后，第一批受命的消防官兵，就趕到了事故現(xiàn)場。

武警戰(zhàn)士、醫(yī)護人員，也陸續(xù)抵達。

現(xiàn)場仍舊是一片濃煙，航空燃油引發(fā)的火情，溫度極高也難以撲滅。

救援人員分成了3組：一組用泡沫槍，撲滅水上的大火；一組用高壓水槍，控制岸上的伴生火源，一組是26名包鋼潛水員，他們被緊急抽調，來打撈水下人員。

盡管搜救很及時，卻依舊無人生還。

根據(jù)現(xiàn)場的勘察，飛機先是撞到了游樂場設施，導致了左翼尖斷裂。

以第一撞擊點為圓心，部分的飛機殘骸，灑落在30°的扇面里，也引發(fā)了火情。

接著，飛機穿過路燈和一棟小樓，以90°的坡度接地，直接導致了左翼整個折斷，并且在地面撞出了一個2米多的坑。

最后，飛機墜入了湖中。有兩艘游船被撞毀，湖邊的檢票亭、棧橋也都遭了殃。大部分的殘骸，包括黑匣子都是在水中找到的。

南海公園管理處事后透露，僅僅是游樂設施的損失，就達到了500萬，這還不算湖水遭到了污染，后續(xù)需要治理的費用。

在這種激烈的情形下，誰還能有辦法逃生呢？

21日中午，民航等部門組成的調查組，已經趕赴到了包頭，安監(jiān)局長親自擔任了組長。

下午3點48分，55名遇難者全被打撈上岸。

緊接著，8臺探照燈被架到了湖邊，抽水機也組織就位，工作組開始連夜抽干湖水，打撈飛機殘骸和黑匣子、以及乘客的遺物。

中國民航總局，迅速將“11·21空難”，定義為特大飛行事故。500萬安全飛行小時記錄，瞬間就被清零；而內蒙古45年空安記錄，也一齊作古。

事故從開始調查，到最終出具結論，經過了漫長的兩年時間。

而很快被排除嫌疑的，是飛機的發(fā)動機故障。

在調查組負責發(fā)動機排查的，是行業(yè)翹楚陳光教授。他在事故發(fā)生兩天后，就在到現(xiàn)場勘察了殘骸。

當時，主要部件尚保持完好，進氣口、風扇葉片幾乎就沒有損傷，在發(fā)動機空檔里，還發(fā)現(xiàn)有不少木屑。

由此專家合理推斷：

發(fā)動機在墜地后，仍舊保持了工作狀態(tài)，所以旋轉的葉片，才能像切割機一樣，砍斷了大量樹枝，并被吸入了發(fā)動機。

而黑匣子數(shù)據(jù)，也無疑印證了這個結論。

但是在調查過程中，也出現(xiàn)過種種流言，并且都沒什么事實根據(jù)。

有報道就曾特別關注，機組人員的婚姻狀況。據(jù)說有人剛剛離異，情緒低落。

也有信息源信誓旦旦，說某KTV服務人員，撿到了機組人員銀行卡，并且事后多次盜刷，由此懷疑駕駛員是否沒有睡好。

這些猜測，多少會影響大眾的判斷，起到了很不好的影響。

其實，經過調查組認真核實：

機組、乘務組所有成員的執(zhí)照，都在規(guī)定的有效期內。

在執(zhí)行航班任務前24小時內，他們都按規(guī)定進行了休息，也沒有服用任何違禁品和酒精。

06 真相披露

真相，就藏在黑匣子的數(shù)據(jù)里。當所有的可能都排除后，所剩下的就是事實。

根據(jù)記錄，MU5210航班在滑跑、起飛階段，都顯示了一切正常；而離地抬輪的操作，也沒有出現(xiàn)任何問題。

但在起飛離地后，飛機卻出現(xiàn)了快速滾轉，并且機上的失速保護系統(tǒng)，最初也沒有給出任何警告。

很顯然，飛機是失控了，最終才會一頭栽下，釀成了人間慘劇。

而從機組的對話看，他們根本就不知道，當時發(fā)生了什么。

這次航班的飛機，是龐巴迪的CRJ-200。其機齡才剛剛滿2年，總飛行時長不過4611小時，可以說幾乎就是新的。

因此也可以說，出現(xiàn)故障的可能性很小。

事故調查組在檢查了機翼后，發(fā)現(xiàn)了許多污染物，其成份是積冰、積雪和結霜，由此也得出了真相：

MU5210航班，是由于機翼結冰導致了失速，而機組成員未能判明原因，采取了不適當?shù)牟僮?，本能的向后拉桿試圖拉高，使得飛機無法改出失速，最終發(fā)生了空難。同時也查明，廠家在給他們培訓時，從未提到過相關的操作。

東航對此無疑負有管理責任，因此12名事故責任人都受到了處分。

與此同時，調查組也總結出6條安全建議：

其中有3條建議，是針對各個航空公司的，從管理到標準化手冊，都要確保寒冷天氣的除霜除冰操作；

有2條建議，是針對飛機廠家的，一方面要提高飛機的安全裕度，一方面要培訓飛行員如何處理類似險情；

另有1條建議，要求各方將閉環(huán)處理結果，通報給民航總局，以此避免重復性問題的發(fā)生。

最后，筆者只想總結說：

血的教訓，無比珍貴；空安責任，無比重大。