年輕時(shí)發(fā)表個(gè)文章和出本書，簡直是欣喜若狂，親朋好友的狂送一番，還會(huì)請大家聚個(gè)餐慶祝一下，所謂高調(diào)。似乎也真應(yīng)該。1980年代嘛，研究生畢業(yè)，進(jìn)了出版社，那個(gè)時(shí)候當(dāng)編輯感覺就是成了文化圈中人，感覺就像當(dāng)年魯迅和巴金那批人，自己當(dāng)編輯發(fā)現(xiàn)作者譯者和好的書稿，同時(shí)也當(dāng)作者和譯者，完全是藝術(shù)家的感覺。所以雖然住筒子樓，買黃昏后的撮堆菜，但只要有了稿費(fèi)絕不吝嗇，三五同好，就小館里搓一頓兒，順便改善生活，補(bǔ)補(bǔ)油水，是一種窮但高雅的日子。

    慢慢的，一晃到了這個(gè)咱們國家變成世界老二的鼎盛時(shí)期了，誰有官位誰有大款誰是爺，文化啦出書啦，似乎算不得什么了不起的事了，因?yàn)楹芏嗳硕寄苡霉畛鰰?，在各種學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里申請科研經(jīng)費(fèi)把研究成果出版，還有人自己是大款，干脆自己花自己的錢出書，誰知道我是不是自己花錢買的書號出的呢？

    所以不知不覺中就低調(diào)了，也不張牙舞爪慶祝了，甚至不正式地給大家寄送書了，能由出版社的郵購部代勞就代勞了，所以有時(shí)朋友收到的是出版社郵購部寄去的書。就有人說我你現(xiàn)在譜兒大了，都不自己親自寄書了。我說實(shí)在是出書成了一件不值得夸耀的事。

    還有人收到書問我什么時(shí)候大家吃個(gè)飯慶祝一下啊，我說你饒了我吧，現(xiàn)在想聚一起吃個(gè)飯可不容易，能把5-6個(gè)人約在同一個(gè)地點(diǎn)同一個(gè)時(shí)辰吃個(gè)飯是件很難的事。先不說大家都很忙，很難都在北京。只說這么大的城市，東南西北的你約哪里都不合適，堵車，沒時(shí)間，累，煩，再說誰肚子里都不缺油水兒，甚至都在減肥呢，你還讓人家開車打車坐地鐵來吃飯，那簡直如上刑。時(shí)代就是這么快啊，當(dāng)年是雅聚的出書飯局現(xiàn)在成了負(fù)擔(dān)。所以我告訴朋友說，咱們歇菜吧，估計(jì)大家更愿意晚上回家安靜地喝個(gè)粥，減肥，休息，泡吧唱歌,洗浴城搓澡，有錢有勢的享受三陪。至于那書，碰上想看的你就看看，不想看也無所謂，只當(dāng)是被朋友告知他又出了書了，精神活動(dòng)有了文字結(jié)晶了，千萬認(rèn)真不的。就連我自己都低調(diào)到無調(diào)了，因?yàn)閯趥愃沟臅?，我多譯一本少譯一本也無所謂了，那本來就是我的職業(yè)行為，翻譯對了，翻譯得還順暢就對得起自己了，而最想做的還是有時(shí)間寫自己最想寫但總也沒時(shí)間寫的小說，即使寫出來只有自己喜歡也好，可就是沒時(shí)間。

    所以聽說某舊友工齡三十年，單位同意他辦了在職離崗，少掙很多工資，但自由了，簡直嫉妒得我眼紅。人家把自己贖出來了?，F(xiàn)在的年輕人找工作多難呢，為別人騰了崗位，自己還獲得了自由，多么兩全其美的事，感謝你祖宗八輩兒啊。這讓我想起90年代我調(diào)工作的時(shí)候，那時(shí)單位想往外推人，就出了個(gè)政策，凡是想調(diào)走的，半年內(nèi)拿全工資，去找工作，然后是拿75%工資，第二年還能拿50%工資，保留職位，真找不到工作還可以再回來。我就高興地離崗半年去找工作了，其實(shí)是利用大好的時(shí)光自己把自己弄成了專業(yè)作家，半年內(nèi)專業(yè)，寫了本《混在北京》。不知道這樣的好事我還能不能碰上哈。

低調(diào)甚至無調(diào)也無所謂，只要做自己喜歡的事就著調(diào)。最近終于到點(diǎn)退了，徹底實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年理想—專業(yè)坐家的作家和翻譯家，自由啦?？梢詫懞芏酂o調(diào)性作品，發(fā)發(fā)發(fā)??