有一個(gè)數(shù)據(jù)：麥家的長(zhǎng)篇小說《人生海?！烦霭鎯赡陙?，創(chuàng)造了一個(gè)出版界的奇跡，至2021年8月份，發(fā)行量就已經(jīng)超過了200萬冊(cè)。麥家被稱為是杭州文學(xué)界、文藝界的一面旗幟，近30年來最有影響的中國(guó)當(dāng)代作家之一，他的影響力大不僅在國(guó)內(nèi)，在國(guó)外也很大。中國(guó)作家的作品翻譯到海外的量，劉慈欣和麥家的作品量是最多的。《人生海?！烦霭鎯赡旰?，12月1日下午，一場(chǎng)《人生海?！返难杏憰?huì)盛事在杭州進(jìn)行，來自全國(guó)的評(píng)論家們?cè)葡嗑?，?duì)《人生海?！愤M(jìn)行深度探討，暢所欲言，而麥家則在自己家中書房靜靜聽完了每一位與會(huì)者的發(fā)言，直到研討會(huì)最后才表達(dá)了自己的感謝，和再一次回看自己作品后的思考。麥家的《人生海?！穼懥艘粋€(gè)傳奇性的人物，主人公上校經(jīng)歷非常豐富，穿梭于國(guó)共、中日、城鄉(xiāng)，也就是城市與鄉(xiāng)村之間，歷盡艱辛，出生入死，最后精神失常，在一位非常慈祥的女性的關(guān)照之下去世。正如評(píng)論家、蘇州大學(xué)教授王堯說，麥家在寫作《人生海海》的時(shí)候是非常用心的，關(guān)于人類生存中的真相，關(guān)于人類命運(yùn)的關(guān)系，一直是麥家關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)問題。“我是一天一夜就把這本書讀完了，讀完后也給麥家打過電話，當(dāng)時(shí)麥家正在機(jī)場(chǎng)，我們討論這本書，最重要的一點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)斷言這本書肯定會(huì)賣的很好，這本書確實(shí)賣的很好，出乎意料的好，現(xiàn)在已經(jīng)有將近250萬冊(cè)了，我覺得300萬是近在眼前的，這對(duì)于大多數(shù)作家來說，都是一個(gè)奇跡，這是麥家創(chuàng)造的奇跡?！度松：！穼?duì)麥家的創(chuàng)作生涯來說是非常重要的，對(duì)讀者來說也從這本書當(dāng)中獲益良多，書中通過人物說出了很多充滿智慧的人生格言，關(guān)于人生、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于愛和寬恕，讀者能夠從中得到啟發(fā)并獲取力量?！痹谘杏憰?huì)上，浙江省作協(xié)主席艾偉這樣說。研討會(huì)的最后，主角麥家出場(chǎng)，麥家這樣回答了所有人的評(píng)論和期待——“其實(shí)坦率來說，我一直不知道怎么融進(jìn)世俗社會(huì)，我也不善于交際，是什么讓我一直在生活面前還有所謂的浪漫，還有激情，我覺得就是因?yàn)橛行≌f。我真的對(duì)小說有一份抱負(fù)，我想寫好小說，越寫越好，今天雖然年紀(jì)大了，這個(gè)抱負(fù)還是沒有放下?！?/span>麥家說，大家對(duì)我小說的評(píng)論，其實(shí)他是特別在乎的?！斑@一方面是在給我照鏡子，另外一方面也是給我指出路，讓我完成我的抱負(fù)，讓有可能去寫好更好的小說?！?/span>麥家《人生海?！费杏憰?huì)分上午、下午場(chǎng)進(jìn)行，來自全國(guó)的數(shù)十位著名評(píng)論家、作家們暢所欲言，共話“人生海海”。以下，我們奉上其中幾位評(píng)論家從不同角度展開的精彩發(fā)言。艾偉在線發(fā)言南帆 評(píng)論家 福建社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)鄉(xiāng)土文化背景下的鄉(xiāng)村、身體和性我比較感興趣的是這個(gè)小說把它放在一個(gè)鄉(xiāng)村的環(huán)境里面展開這個(gè)人物，這個(gè)人物歷經(jīng)坎坷，起伏非常大，是不是一個(gè)村莊能夠承受得了的一個(gè)問題？我們大家也都了解，像中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，特別是50年代以后的文學(xué)，農(nóng)村、鄉(xiāng)村的敘事成就高于城市文學(xué)的敘事，從總體上來說，當(dāng)然這里面有一個(gè)觀念上的問題，很長(zhǎng)一段時(shí)間我們一直認(rèn)為城市是資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的溫床，鄉(xiāng)村有漫長(zhǎng)的革命傳統(tǒng)，特別是農(nóng)村包圍城市，所以產(chǎn)生了革命傳統(tǒng)的延續(xù)。但是鄉(xiāng)村這個(gè)空間，在我們敘事的空間里面是一個(gè)非常有意思的問題，特別是50年代以來，我們讀到的文學(xué)作品，特別是以農(nóng)業(yè)合作化為中心的許多作品里面寫到很多村莊，村莊是不是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里面經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)空間？這個(gè)空間跟別的有沒有不同？有專員，西方小說里面寫到了一些專員，我覺得專員最后經(jīng)常會(huì)聚集到專員組，甚至聚集到某一個(gè)家庭，聚集到愛情，陰謀與愛情。那村莊似乎更加開放一點(diǎn)，村莊的社會(huì)關(guān)系在我們想象中比專員更復(fù)雜一點(diǎn)，當(dāng)然在50年代多數(shù)小說中間，基本作家展開的想象是階級(jí)斗爭(zhēng)，有一個(gè)農(nóng)業(yè)合作化的帶頭人，也有一些落后分子，當(dāng)然也還有階級(jí)敵人，這些都是我們對(duì)于鄉(xiāng)村中社會(huì)關(guān)系熟悉的配置。到了后來《白鹿原》之所以引起很多人的重視，是因?yàn)椤栋茁乖吩趧偛拍莻€(gè)配置架構(gòu)里面加入了儒家文化，儒家文化跟鄉(xiāng)村的人物之間，人格等等這些方面，當(dāng)然《白鹿原》是跟所謂中國(guó)傳統(tǒng)文化中鄉(xiāng)紳自治，村莊由鄉(xiāng)紳治理，從這個(gè)問題上結(jié)合起來。比如說《白鹿原》中間的主仆關(guān)系，這也是一個(gè)非常有意思的問題。但是《人生海?！愤@部作品，它涉及到了戰(zhàn)爭(zhēng)，涉及到民族，涉及到階級(jí)，這個(gè)傳奇人物，當(dāng)然傳奇人物人生軌跡非常漫長(zhǎng)，但是把他放在一個(gè)村莊里邊，但我們50年代那個(gè)村莊里面激烈沖突的焦點(diǎn)是財(cái)產(chǎn)，但是《人生海?！贩旁卩l(xiāng)村里，但根本沒有涉及到財(cái)產(chǎn)，這個(gè)小說里面涉及到一個(gè)什么問題呢？涉及到一個(gè)很重要的焦點(diǎn)就是身體與性，身體與性，特別是身體，應(yīng)該是20世紀(jì)以來西方哲學(xué)中間非常重要的一個(gè)話題，在早先的西方哲學(xué)中間，從柏拉圖到笛卡爾，所謂理性主義的哲學(xué)，我思故我在，對(duì)身體這個(gè)主題也是非常討厭的，身體就是一副臭皮囊。這個(gè)改變是在尼采之后，特別是福柯、梅羅·龐蒂、德勒茲，這些人對(duì)于身體產(chǎn)生了很多新的論述，身體與解放的關(guān)系，身體與監(jiān)督的關(guān)系，身體與規(guī)訓(xùn)，身體與權(quán)利，這些問題在西方哲學(xué)中討論的很多。但《人生海?！窂牧硪粋€(gè)方面接近了這個(gè)主題，它特別有意思，放在中國(guó)的鄉(xiāng)土文化中間來討論這個(gè)問題，而且按照網(wǎng)絡(luò)語言，它根本沒有違和感?？梢钥吹皆凇度松：！愤@部作品中間，談到人的尊嚴(yán)、人的屈辱，包括人們之間相互權(quán)利關(guān)系，都跟身體、跟性聯(lián)系起來，在鄉(xiāng)村里面講到一個(gè)人是同性戀，講到他們家里是強(qiáng)奸犯，那是整個(gè)家族要蒙羞的，不是個(gè)人的問題，那要死人的。包括這里面爺爺跟保長(zhǎng)談話，他談?wù)撊松硐氲脑~匯是性的語言，有多少女人。包括到最后這個(gè)主人公被刻在身體上的那些字，這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)當(dāng)然包含著很多很有意思的想法，比如這里面男性跟女性是一個(gè)顛倒，包括侵略者對(duì)于占領(lǐng)，不止是土地的占領(lǐng)，是身體的占領(lǐng)，不止是攻城奪地，而是要占領(lǐng)這個(gè)身體，而且除了精神占有之外，還要把精神占有之外的東西刻在身體上。但是小說的后半部分，還有主人公后來陪伴他去世的這個(gè)妻子，這是另一個(gè)故事，但中間也有一些情節(jié)是非常有意思的，比如說這個(gè)女主人公特別在醫(yī)院里面，后來她被另一個(gè)人強(qiáng)奸了，其實(shí)她根本不知道那個(gè)人是誰，戰(zhàn)爭(zhēng)與性之間，性穿插在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，這個(gè)情節(jié)我覺得是非常令人震驚的。但最后，這個(gè)女主人公無意中告訴了這個(gè)男主人公，到對(duì)于她的救贖方式、自我拯救的方式也是做他的妻子，也不是說用宗教的方式來對(duì)待。這一系列問題里面都包含著身體和性的主題，當(dāng)然我們?cè)诙甏≌f中都有革命家戀愛，那個(gè)時(shí)候一些積極分子對(duì)革命理解的比較簡(jiǎn)單，就是革命被他們想象為載歌載舞的浪漫的革命，白天革命，晚上就是性解放，穿插在這里面。當(dāng)然漫長(zhǎng)的時(shí)間過來，一個(gè)世紀(jì)過來，我們對(duì)革命的理解深入了很多，性跟身體這個(gè)過程始終穿插在歷史之間。我覺得麥家這部小說能夠在中國(guó)傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土文化背景下面，把這個(gè)主題寫的這么深入，所以我會(huì)覺得這是一部非常獨(dú)特的小說。謝有順 評(píng)論家、中山大學(xué)教授麥家對(duì)個(gè)人的經(jīng)歷的一個(gè)另類的講述我覺得它確實(shí)對(duì)麥家來講是一部很重要的作品，我談一點(diǎn)點(diǎn)的感想。其實(shí)很早就有人意識(shí)到，麥家可能有兩套寫作的筆法，一套是大家熟知的像《解密》《暗算》《風(fēng)聲》諜戰(zhàn)小說的路子，他講故事的能力，包括把一種英雄信念灌注在一些特殊人物身上的寫法，大家非常熟悉了。另外一個(gè)是像《兩位富養(yǎng)姑娘》這樣一個(gè)路子，包括他寫過一些短篇小說，和鄉(xiāng)村，和另外一些類型的人有關(guān)系。所以像《人生海?！凡灰欢ㄊ鞘裁崔D(zhuǎn)型，我倒覺得是這兩種寫作能力、兩種寫作手法的一個(gè)綜合，這個(gè)綜合對(duì)于麥家來講寫出來一部非常重要的作品。《人生海?！酚袔c(diǎn)值得來談：首先，無論是它引起大家的關(guān)注，還是能夠發(fā)行到200多萬冊(cè)這樣一個(gè)天文數(shù)字，還是得益于麥家固有寫作的長(zhǎng)處，他的寫作總是抓住故事和人物這兩個(gè)點(diǎn)，講一個(gè)好看的，而且非常具有意味的故事，同時(shí)他也非常強(qiáng)調(diào)要把人物立起來。今天我們看小說能不能傳諸后世，很多時(shí)候主要是看它創(chuàng)造了哪些人物，剛才大家講的像《紅樓夢(mèng)》《水滸》，包括魯迅，甚至包括像金庸小說的傳播，被人家談?wù)摚饕€是要有人物。甚至按照汪真祺的說法，連小說家寫的散文最大的特點(diǎn)都是有人物。一個(gè)好的故事，一個(gè)很特殊的人物立起來，我覺得這是作為一個(gè)小說家和讀者溝通最重要的方式。第二，這部小說對(duì)于麥家之所以重要，我覺得這部小說讓我感覺到麥家還是找到了自己的方式來面對(duì)自己和自己的父輩，他的小說原來更多的是一個(gè)虛構(gòu)的故事，他自己的人生經(jīng)驗(yàn)，包括他偶爾在采訪里會(huì)講到的少年、童年的這些經(jīng)驗(yàn)，他其實(shí)不太去觸碰的。不太去觸碰不等于他回避，而是他可能還沒有找到一種方式如何來面對(duì)自己，和面對(duì)自己的父輩。所以他面對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)一直是小心翼翼的，不知道該如何來處理它，或者他還不知道該如何來面對(duì)它。讀了《人生海?！?，你就覺得他找到了一個(gè)面對(duì)自己和父輩的一種方式，盡管不能等同，不能簡(jiǎn)單的把小說中的我和上校等同于父輩，但是這里面有很多重疊的東西。比如說敘述者的這個(gè)我，就和他以前的敘述者是不太一樣的，像《風(fēng)聲》里的敘述者，比如像教授、作家、全國(guó)政協(xié)委員，還是帶有某一種精英的視角。但這里面的敘述者，他是參與整個(gè)故事的發(fā)展，甚至你能感覺到敘述者本身好像也是一個(gè)主人公，好像也在這個(gè)小說里不斷的成長(zhǎng)。最開始的時(shí)候比如是一個(gè)少年，快樂、自由，不用上課了。等到上校把小瞎子的舌頭割了、腳筋挑了這種非常血腥的事件發(fā)生以后，而且他的爺爺、父親還庇護(hù)上校逃跑。這里面就使得少年的我開始不再快樂了，變成一個(gè)有屈辱的、恥辱感的、非常痛苦的，甚至沒有人跟我玩了，是一個(gè)孤獨(dú)無助的，帶有非常大的傷害陰影、創(chuàng)傷記憶的少年。到后面他晚年返鄉(xiāng)，這時(shí)候他是再一次精神的尋找或者成長(zhǎng)，留在他里面、埋在他里面那個(gè)精神的創(chuàng)傷的源頭在哪里，怎么樣才能從這樣的一種創(chuàng)傷里面被治愈，能夠坦然的面對(duì)過去，包括面對(duì)一個(gè)他熟知的上校這樣一個(gè)人物形象。這里面有一條線是敘述者我的成長(zhǎng)，這個(gè)成長(zhǎng)里面當(dāng)然就包含著麥家對(duì)個(gè)人的經(jīng)歷的一個(gè)另類的講述，我覺得這是一個(gè)很特殊的敘述者，和他之前的小說不太一樣。另外一方面，上校這樣的形象，其實(shí)我們也可以廣義理解為就是作家的像父輩這樣的形象，父輩這個(gè)形象里面可能是很多人，麥家，包括我這一代人，都可能要真實(shí)面對(duì)的，就是該怎么來面對(duì)、理解，該怎么樣來書寫他們，我覺得是一個(gè)很大的難題。父輩對(duì)于我們不簡(jiǎn)單，是值得敬仰的或者說值得崇拜的，甚至值得來嘉勉的，其實(shí)我們父輩一代干下的荒唐事也好，對(duì)歷史的負(fù)債也好，我覺得都是父輩一代干的。同時(shí)，可能也不是簡(jiǎn)單的清算或者是恨，或者覺得只有這樣才能夠完成一種精神的救贖，也不是。它既不是愛，也不是恨，它就是一個(gè)很真實(shí)的歷史中的存在，這樣一種形象就是以上校這種人物來體現(xiàn)的，他既是英雄，可能也是一個(gè)很凡俗的，甚至包含著某一種善與惡的雌雄同體的。其實(shí)如何面對(duì)父輩？當(dāng)然既有對(duì)父輩的嘉勉，同時(shí)也開始面對(duì)父輩留下的一些歷史的舊債，所以這里面就轉(zhuǎn)換成他寫到了上校這樣一個(gè)所謂的既是英雄也是凡人，也就是他是上校和太監(jiān)一體兩面的人物形象，這種形象在過往中國(guó)文學(xué)里面是沒有的，一方面他是英雄，另外一方面他又是有缺點(diǎn)的英雄，或者有某一種漏洞的英雄，或者某一種弱的英雄，他寫出來這樣一個(gè)非常復(fù)雜的人物形象。也就是說，這個(gè)英雄本來是采取一種很低調(diào)的方式，比如在村里面，別人家津津樂道編他各種色彩的傳說，也默許別人稱他“太監(jiān)”這個(gè)外號(hào)，小孩子調(diào)皮的當(dāng)面叫他“太監(jiān)”他也不理睬，他在鄉(xiāng)村里本來是一個(gè)無害的、被閹割了的一個(gè)英雄形象，在村莊里面生存下來。但是這樣一種平衡隨著時(shí)局的動(dòng)蕩被點(diǎn)了，當(dāng)然最早被受到傷害的倒下的就是所謂的上校。這種一體兩面的東西非常的獨(dú)特，在這個(gè)人身上所灌注的我稱之為苦難中的輝煌、污穢中的道德，在罪惡中開出的那種精神之花，這是他之前塑造的更多英雄形象里所沒有的。那種信念的建立、垮塌，畏首畏尾，但又無所畏懼的矛盾對(duì)立，那種渺小中的光輝，光輝中的陰影、人性的堅(jiān)韌、坦蕩、自私、暗黑，都在上校與太監(jiān)這一體兩面的形象中呈現(xiàn)出來。通過這樣一種形象，麥家檢索了自己的童年、少年的記憶，也以自己特殊的方式回到了故鄉(xiāng)，就是通過一個(gè)人的存在跟命運(yùn)，寫出一種特殊的靈魂，這個(gè)靈魂里面有光榮的東西也有畏縮的東西，有凡俗的樂趣，但是也有等待清理的那些罪和悔。這是非常獨(dú)特的形象，也是麥家見證自己寫作超越的一部重要的作品。他也寫到了如何完成對(duì)這樣一個(gè)人的救贖，最終他還是選擇了一個(gè)愛的方式，通過原諒和愛來救贖一個(gè)人。這也使得他對(duì)一個(gè)英雄的理解更加的寬廣，以前可能更多是一種信念的激蕩、一種精神的孤決的，勇往直前的東西。但這里邊我們發(fā)現(xiàn)要對(duì)一個(gè)人完成一種救贖，終究是一種愛的力量，包括最后完成這樣一種精神創(chuàng)傷的療愈。甚至上校發(fā)瘋之后，他完成了精神的療愈、治愈，變成一個(gè)簡(jiǎn)單的孩童的形象，其實(shí)都是愛的力量。這個(gè)緯度的引入，當(dāng)然也使得麥家對(duì)所謂英雄和人的理解變得很寬廣。麥家當(dāng)然是有自己的寫作構(gòu)想的。這樣一個(gè)作品的出現(xiàn)，對(duì)于麥家的寫作和他個(gè)人如何面對(duì)自己和自己的精神譜系，都是階段性的，有重要意義的。研討會(huì)的“云”特效郜元寶 評(píng)論家 復(fù)旦大學(xué)教授我們熟悉我們的生活，但是我們未必熟悉我們的觀念我總覺得我很難把握麥家，他有些東西是已經(jīng)完成的，但是有更多的東西好像是未完成的，他是一個(gè)用提問的方式來寫作的一個(gè)作家，或者說不管是主觀的自覺的提問，還是客觀的不自覺的暴露問題，而且暴露的不僅僅是他個(gè)人文學(xué)上的問題，也是我們整個(gè)中國(guó)小說和文學(xué)，甚至是中國(guó)現(xiàn)在文化的一些根本的問題。所以他有些地方是很成熟的，大家談到的他的諜戰(zhàn)小說、他的取材與現(xiàn)實(shí)的小說，但是成熟之上好像又有一些未完成。這是我的一個(gè)總的印象。《人生海?！愤@本書對(duì)它的一個(gè)定位，基本上我傾向于是過去的兩種寫法、兩支筆墨的中和，因?yàn)辂溂乙恢庇写蠹宜熘膹V為人知的諜戰(zhàn)、懸疑、推理小說，情節(jié)性很強(qiáng)，可讀性很強(qiáng)，有一定的英雄主義，崇高感。同時(shí)，他寫了大量的以他的家鄉(xiāng)富陽，以他的家世、經(jīng)歷，有根據(jù)的小說，寫的非常好。到了《人生海?！?，我感覺他是想把這兩種東西，過去是花開兩朵，各表一枝，到了《人生海海》既然是談了人生，而且是海海，就不得不把這兩支綜合起來，達(dá)到我一直說的那種中國(guó)小說的理想，就是奇正相生，傳奇性的和大家所共同認(rèn)知的正的這兩種因素，唐傳奇和宋元話本明清小說、人情小說的糅合。不管他是寫諜戰(zhàn)還是寫現(xiàn)實(shí)的小說，他的文字一直是很透明的、很輕靈的，因?yàn)樗v究的是邏輯上的自洽，講究的是表達(dá)上的準(zhǔn)確。但是因?yàn)樗那腥朦c(diǎn)是人生，是人性，是人情，包括愛、恨、寬恕、友情、親情等等折射的，是中國(guó)的歷史，從上校出生的1910年代，重點(diǎn)是1930年代開始，一直到新世紀(jì)這樣一個(gè)歷史的演變，所以是以輕來駕馭重，這是麥家寫的非常用心的地方。尤其這部小說時(shí)空的開展非常的宏闊，時(shí)間上剛才我已經(jīng)講了，空間上涉及到太多地方，像浙江一地就有富陽、湖州和杭州，《人生海?！酚秩〔挠凇拔摇钡牡诙€(gè)妻子，福建人。小說寫了很多城市，上海，也寫了北京，也寫了江蘇，甚至寫到國(guó)外朝鮮和西班牙，空間非常大。我還從小說中很有幸發(fā)現(xiàn)了我的小地方銅陵的一個(gè)我的壞老鄉(xiāng)，也出現(xiàn)在小說中，當(dāng)然很可惜銅陵的是一個(gè)壞人，剝奪了上校副院長(zhǎng)，而且讓上校的妻子林阿姨差一點(diǎn)發(fā)瘋。這么一個(gè)很宏闊的時(shí)空，實(shí)際上這還是中國(guó)小說的一個(gè)傳統(tǒng)的寫法，我們雖然避免所謂的史詩，所謂的現(xiàn)實(shí)主義，但是我們的作家有的時(shí)候不知不覺還是希望靠上去，還是希望依托這么一個(gè)大致清楚的宏大歷史敘事，來展開自己對(duì)于人性的挖掘。這兩方面麥家都非常用力，歷史的敘事我不說了，人性的方面特別表現(xiàn)在不管是善惡、愛恨、寬恕，都把它落實(shí)在具體的人際關(guān)系，寫的最感人、最有說服力的應(yīng)該是“我”爺爺和老保長(zhǎng)，表面上是互相仇恨，實(shí)際上他們有割不斷的愛的聯(lián)系，且不說這個(gè)愛從何而來，但是寫的很飽滿。當(dāng)然還有從第三部突然冒出來的上校最后的那個(gè)妻子，非常圣潔的、高尚的一個(gè)女性，她最后為上校送終，在上校發(fā)瘋以后。我就覺得《人生海海》真正可談的地方太多，但是作為中國(guó)文學(xué)，對(duì)于麥家本人特別有挑戰(zhàn)性的一個(gè)懸念，這個(gè)懸念不是小說敘事的懸念，是文學(xué)的一個(gè)懸念。從小說中找出兩句話，非常有意思，一句說有的人的愛，愛是一種力量，這個(gè)力量相當(dāng)于肌肉的力量，有的人愛的肌肉比較發(fā)達(dá)，像上校。有的人愛的肌肉不發(fā)達(dá)，就像我的父親。還說人認(rèn)識(shí)了人生的真相以后還得活下去，就是愛和活下去，求生、真相、恨，最后寬恕，包括善惡。很有意思，這個(gè)小說從表面上看，好像是一大堆人搞人，被一個(gè)小瞎子折磨得死去活來，惡就集中在小瞎子一個(gè)人身上。其實(shí)仔細(xì)看起來也不是，小瞎子只是一個(gè)代表，實(shí)際上小說中也寫了很多惡人和惡事。我們發(fā)現(xiàn)麥家所處理的中國(guó)的歷史、中國(guó)的人情，他是駕輕就熟的，可以說他是游刃有余的，可是一旦上升到我稱之為我們當(dāng)代中國(guó)文化的天花板，實(shí)際上在這100多年來中西已經(jīng)文化融合的很厲害了，但是融合到什么程度，就要看我們的作家對(duì)這些核心的詞匯，愛、真相、生存、恨、寬恕、友情、鄉(xiāng)情、污穢、圣潔，對(duì)這些東西好像還得要進(jìn)一步去追問。我覺得這是麥家創(chuàng)作中的一個(gè)懸念，也是我們中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)懸念。因?yàn)槲覀兪煜の覀兊纳?，但是我們未必熟悉我們的觀念，也未必熟悉承載我們這些觀念的當(dāng)代的漢語。漢語太復(fù)雜了，我們中國(guó)雖然不是西方所謂的多元文化，但實(shí)際上我們已經(jīng)混雜的不得了了。我們要在這個(gè)混雜的漢語中尋找一個(gè)觀念領(lǐng)域的清晰的線索，使得我們的小說真正在邏輯上、在觀念上、在文化的大背景上，能夠有更加強(qiáng)有力的依靠。我覺得這可能是麥家對(duì)中國(guó)文學(xué)提出來的一個(gè)最有意思的提問，也是一個(gè)自我挑戰(zhàn)，也是挑戰(zhàn)中國(guó)文學(xué)。否則我們的中國(guó)文學(xué)寫來寫去，歷史背景是清楚的，觀念背景和語言背景始終是混亂的，這也是折磨我的一個(gè)大問題。我這樣說未必妥當(dāng)，但是是我現(xiàn)在一個(gè)真實(shí)的想法。麥家在線上傾聽翟業(yè)軍 評(píng)論家、浙江大學(xué)教授上校為什么養(yǎng)了兩只貓，黑貓和白貓在《人生海海》中上校受到了無數(shù)次無羞恥的攻擊、羞辱，非常皈依的是，這也是麥家的魔術(shù)，只有在不斷的被攻擊，才能彰顯上校無法被攻擊的超能；只有無休止的驅(qū)離，才能夠一勞永逸的讓他與那些驅(qū)離他的人在一起。也許是以接濟(jì)救活他們的方式，也許是以被他們嚼舌頭，從而填滿他們漫長(zhǎng)空虛的暗夜的方式，這樣的上校是一個(gè)超能的英雄，就像他那一套純金打造的手術(shù)刀，幾十年的封鎖和黑暗絕不能讓它們沾染半點(diǎn)歲月的塵埃，反而把它們擦的更加锃亮。我可以認(rèn)定，麥家就是要從黑里面熬制出白，幾十年的黑暗、幾十年的磨難就是一種非?？膳碌暮冢獜暮诶锩姘局瞥霭?，一種來自于黑，所以是比白更白的白；從不可能里面生長(zhǎng)出可能，一種來自于不可能，所以比可能更可能、更篤定的一種可能性。這樣的白去人緣，離天境，是有神意的，有神意的上校只能被仰望，不會(huì)被灼傷。就算真的到了褲子即將被扒開的關(guān)口，麥家也會(huì)送上一份突如其來的瘋狂以及終將到來的死亡，讓他超越命運(yùn)和羞恥，讓他永恒的休憩。所以上校就像麥家從前小說里面那些超能英雄一樣，因?yàn)椴豢尚?，而絕對(duì)可信。就像哲學(xué)家德爾圖良所說的，因?yàn)榛闹?，所以信仰。但是這篇小說更讓我興奮的其實(shí)是，他這次把他另外一幅筆墨放大了，他寫出了爺爺、林阿姨這些常人，這些跟我們一樣的常人，用麥家喜歡的一部電影，也是一個(gè)暢銷小說《英國(guó)病人》的說法，我們其實(shí)都是一些“病人”，上校是沒有病的，我們都是有病的。上校來自于黑的白、絕對(duì)的白、極致的白，其實(shí)仍有諜戰(zhàn)趣味，我們從諜戰(zhàn)中就是要獲取這樣一種不可能的可能性，到了爺爺和林阿姨這個(gè)地方，黑白既彼此對(duì)質(zhì)，又交織融合出一個(gè)黑白之間的這個(gè)間，有了這個(gè)間的一再綿延，黑與白略顯瑰奇，在黑與白的映襯之下，這個(gè)間就不再是可以一筆被代過的過渡地帶，而是非常迷人的復(fù)雜的圖案和色彩，一種非常巨大而深邃的存在，人性的密碼就埋在那個(gè)地方，等待有心人去開掘它。所以我可以總結(jié)，從諜戰(zhàn)小說一路到了《人生海?！?，麥家的寫作還是出現(xiàn)了很多的變化，雖然剛才各位老師說他有另外一幅筆墨，但是另外一幅筆墨其實(shí)在《人生海?！防锩姹环糯螅嬲玫搅朔浅Ｓ腥A彩的展現(xiàn)。所以我說他發(fā)生了很大的魅力，把筆觸從神，也就是上校這樣的人，挪到了爺爺、林阿姨這些人，他們是人，所以一定是“病人”，從神到人的身上，從刀鋒一樣黑白兩極切入了浩瀚的黑白之間，這樣的位移不是簡(jiǎn)單的取材上的變化，而是美學(xué)立場(chǎng)的刷新和飛躍。這樣的意義就好像是中國(guó)小說從未央宮、花果山、水泊梁山來到了西門大官人的蕪雜喧騰的宅院，我們每個(gè)人都有著人性的愛恨貪癡嗔成了人性的主角，我們終于可以在文學(xué)中找到了屬于自己的拘拘束束的苦樂和忘不掉的愛恨。我想我已經(jīng)附帶解釋清楚上校為什么養(yǎng)了兩只貓，分別是黑貓和白貓，我想更重要的是黑白之間那個(gè)間的地帶。
