|
武漢大學(xué)生物化學(xué)與分子生物學(xué)專業(yè)博士，新加坡國立大學(xué)（NUS）博士后，一門心思搞科研，業(yè)余寫稿不荒廢，努力給你驚喜。 ——朱小鹿  四川涼山，懸崖之上，有個小村莊。 天剛微亮，村民拉博的家里早已亂成一團。 全村青壯年都拎著棍棒，陣勢洶洶地等在院子里。 就像一群找茬的人來打群架。 有人催拉博：“快！天快亮了，趕緊走吧，再等下去要出事！” 拉博急得滿頭冒汗：“天黑，路不好走，摔下去，命就沒了！” 其他人受不了他的慫樣，罵他：“難道讓你嫂子在家里等死？” 原來，他們不是要連夜去打群架，而是著急去“救命”。 他們住在懸崖之上，上山和下山，需要攀爬落差高達800米的懸崖，相當(dāng)于200層樓房那么高。 最要命的是，下山最安全的路，是一條用木頭和藤條編成的木梯子。 如果不小心一腳踩空，就會摔下萬丈深淵，粉身碎骨。 拉博的嫂子難產(chǎn)，疼了一夜，人已經(jīng)快不行了。 天還沒亮，熱心的村里人就過來幫忙，準(zhǔn)備合力把人抬到山下醫(yī)院。
（從懸崖上下山的路，只有一條簡陋的木梯） 白天，一個人爬懸崖尚且不安全。 因為踩空，村里已經(jīng)有10個人摔下懸崖，死了。 連夜趕路更不現(xiàn)實，何況還要背著一個即將生產(chǎn)的孕婦。 等到天蒙蒙亮，村民們再也坐不住。 村里20多個青壯年同心協(xié)力，輪流背著孕婦爬懸崖下山。 一個人背著孕婦走在中間，前后各一人保護，像螞蟻抬蟲子那樣，慢慢順著木梯子往下挪。 為了活下去，他們拼盡全力。 可天公不作美，梯子才爬到一半，人就沒了。 一尸兩命。 這是發(fā)生在“阿土列爾村”的真實事件。 那里平均海拔在1400米到1600米之間，相當(dāng)于一座泰山。 而村民進出，必須經(jīng)過垂直高度800米的懸崖，感覺在演武俠電影。 可他們只是凡夫俗子，不會飛檐走壁。
（村里的孩子們爬木梯下山讀書） 村里人哪怕下山買包鹽，都要冒著生命危險，花一天時間，從早上走到晚上，才能往返。 村里小孩下山讀書，也要爬木梯。 天還沒亮就出發(fā)，走到晚上才到學(xué)校。 上學(xué)放學(xué)都需要父母全程護送，父母用繩子把孩子拴在腰上，防止踩空。 因為沒有路，村里人生病只有苦熬。 等到病得快死了，才會由親屬背在身上，冒著生命危險下山買藥。 這些年，因延誤治療，最后離去的鮮活生命，不敢細數(shù)。 那么，既然不適合人居住，他們?yōu)槭裁匆≡谀抢铮?/span> 為什么不搬下山？為什么不修路？ 懸崖村的故事，很復(fù)雜。
古時候有句話，叫作：天下未亂蜀先亂，天下已定蜀未定。 400多年前，正值明末清初。 因為特殊的地理位置，四川被多股勢力看作“必爭之地”，連年戰(zhàn)亂。 再加上干旱、瘟疫、饑荒、虎害等災(zāi)害頻發(fā)，多種因素影響下，四川人口大量死亡。 史書記載：“蜀人受禍慘甚，死傷殆盡，千百不存一二?！?/span> 后來還引發(fā)“湖廣填四川”，湖北、江西、福建、廣西等十幾個省份的人，大規(guī)模遷徙到四川定居。
（位于大山深處的阿土列爾村，也就是懸崖村） 四川涼山本就位于大山深處，有一半以上的人口是彝族。 當(dāng)時，一家姓阿土的人到草原上放牛。 看到這里陽光充沛，與世隔絕，適合躲避戰(zhàn)亂，索性舉家遷徙，在此隱居。 一般人上不去懸崖，土地多，氣候適宜，糧食產(chǎn)量高，完全可以自給自足，是絕佳的保命之地。 后來，這里世代繁衍生息，逐漸形成村落。 這就是如今位于四川涼山彝族自治州，昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)的“阿土列爾村”。 彝語含義是“阿土放牛的地方”。 因為村民進出村莊，需要攀爬落差800米的懸崖，也被稱作“懸崖村”。 現(xiàn)在，懸崖村有98戶常住人家。 其中有76戶人家，共計358個人住在山頂。
（紅色標(biāo)記是進出懸崖村的路線） 想要上山，勉強有三條路可以走。 第一條路是沿著一邊的山體蜿蜒直上。 相當(dāng)于垂直爬上懸崖，一路上全是碎石，稍有不慎就會打滑。 一旦摔下去，小命不保。 第二條路同樣是沿著山體爬懸崖。 不過有用木頭和藤條編成的梯子，相對安全，村民最喜歡走這條路。 第三條路是走河谷。 這條路比較平，可以多帶一些東西，但比爬懸崖要多繞行十幾公里。 對懸崖村的村民來說，十幾公里山路不是問題，不過多走幾小時而已。 可惜的是，這條路常年有湍急的河水，只有每年枯水期才能通行，為期三個月。
（懸崖村用木頭和藤條搭建成的木梯） 三條路，無論選哪一條，出入村莊都要冒著生命危險。 一次，有記者去懸崖村采訪。 木梯還沒爬到一半，記者就被嚇得直哭，抓著藤條，蹲在原地哭了半小時。 無論別人怎么鼓勵，絕不肯再走。 上也不敢上，下也不敢下。 無奈，4個同行保護的年輕小伙只能輪流背著記者，慢慢把人挪下山。 就連央視新聞的記者，也在采訪視頻里抓著藤條崩潰大哭。 爬到半路，往上是懸崖峭壁，往下是萬丈深淵，進退兩難。 可以落腳的地方，只有巴掌那么大。 記者語帶哭腔，驚恐地問：“非要從這里走嗎？” 得到的答案毫不意外：“只能從這兒走，只有這一條路最安全?！?/span> 記者沒辦法，只能由兩個年輕力壯的老鄉(xiāng)拽著上山。 可這樣的路，是懸崖村的村民和外界唯一的聯(lián)系。 山下才有醫(yī)院、學(xué)校、集市，他們別無選擇。
（家長護送孩子們下山讀書） 路不好走，村里人都盡量減少出入村莊的頻率。 即使想下山賣個玉米增加收入，也恨不得要飛檐走壁。 山下的人賊精。 他們吃準(zhǔn)懸崖村的人進出不便，背下山的東西，賣不掉不可能再背回去。 所以，只要遇到懸崖村的村民下山賣東西，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人就會往死里壓價。 市場上價值100塊錢的東西，懸崖村的人卻只能賣四五十塊。 運氣差一點，二三十塊都有可能。 年成好的時候，村民們一畝土地，一年的收入才七八百元。 一旦遇上干旱等天災(zāi)，后果無法想象。 當(dāng)?shù)氐慕逃龡l件，也是大問題。 為了安全，學(xué)校特殊照顧，讓孩子們在山下上十天課，放五天假。 但孩子們一般要七八歲才會下山讀書，有的甚至十四歲才上小學(xué)。 而且不少孩子小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)打工、嫁人，甚至有不少孩子放棄入學(xué)，目不識丁。 村里很多孩子在出門打工前，完全不知道外面的世界是什么樣。 沒有見過高樓大廈，不知道去別的地方可以坐汽車。 對他們來說，懸崖村閉塞落后的生活，就是整個世界。
（父母送孩子下山，把孩子拴在腰上） 白天獨自一人上下懸崖，尚且有很大風(fēng)險，如果再背著人，等于是在刀尖上行走。 所以，村民生病，只有在病得很嚴(yán)重的時候，才會由家人背著，下山看病。 這樣的地方，根本不適合居住，他們?yōu)槭裁床话嶙?？為什么不修路?/span> 實際上，不是他們不想改變，而是現(xiàn)實不允許。 生活沒有容易二字。 跟他們比起來，我們已經(jīng)擁有太多。 抱怨日子太難，只是因為欲望遮住了雙眼，忽略了那些幸福瞬間。
懸崖村想改變有多難？ 首先，修路不現(xiàn)實。 根據(jù)評估，修一條通往懸崖村的路，大概需要4000萬元資金。 涼山彝族自治州昭覺縣，一年的財政收入才1億元。 但整個縣不通路的村莊還有33個。 如果給懸崖村修路，會花掉全縣一半的財政收入，那其他地方怎么辦？
（央視新聞公布的昭覺縣財政數(shù)據(jù)） 其次，大規(guī)模搬遷短期內(nèi)排不上號。 在涼山州，有40%多的村莊，海拔都比懸崖村更高。 平均海拔2500米左右的村莊，情況更嚴(yán)重，氣溫低、日照少、土質(zhì)差。 住在這些地方的老百姓，在石頭縫里種土豆、種玉米，靠天吃飯。 種上之后，收一點，算一點。 年成不好的時候，甚至顆粒無收。 還有1600多個村莊，石漠化嚴(yán)重，巖石裸露，土地不斷退化。 懸崖村的人，窮。 但比他們更窮的地方，昭覺縣乃至整個涼山州，實在太多。 況且，搬下山后，靠什么生存？ 懸崖村大部分村民，一輩子沒下過山。 不但沒有一技之長，很多人連字都不認(rèn)識，只會用彝語交流，不會說漢語。 連種地，都只會種土豆和玉米，別的東西見都沒見過，不會種。 而且只會野蠻耕種，種子撒下去就算完事，收成好不好，老天爺說了算。 不懂科學(xué)，什么時候該給農(nóng)作物施肥、澆水，一竅不通。 這樣的人怎么謀生？ 也有年輕人去城里打工，但家里的老人孩子就沒人照管。 況且只能做苦力，薪水極低，根本沒法在城里買房安家。 等到年紀(jì)大了，還要回懸崖村生活。
（石漠化地區(qū)的種植情況） 授人以魚，不如授人以漁。 國家扶貧，是為了讓他們挖掉窮根，學(xué)會謀生的手段，懂得“自救”。 而不是讓他們坐以待斃，等著天上下錢雨。 2016年，為了脫貧，四川從全省各級機關(guān)，選派1.15萬名優(yōu)秀干部到基層。 這批干部親自駐扎貧困村，利用在城市生活工作的經(jīng)驗，幫助當(dāng)?shù)乩习傩彰撠殹?/span> 28歲的彝族小伙“帕查有格”，被選派成懸崖村駐村書記。 有格是土生土長的昭覺縣人，從小在大山里放牛放羊，再高的山他都不怕。 他在州委有大好前程，聽說他被派去懸崖村，家里人都表示反對。 母親反復(fù)勸他不要去：“可不可以不去？” 舅舅說得更難聽：“那里是猴子住的地方，根本不適合住人！” 總之，大家是一個意思：連路都沒有，還怎么致富？老實等國家修路吧！ 有格卻滿懷激情，執(zhí)意要去：
可還沒到地方，他就差點沒命。
（懸崖村駐村書記帕查有格） 第一次爬懸崖，有格腿都軟了。 爬到一半，他腳下一滑，踩空！ 千鈞一發(fā)之際，跟在他后面保護他的老鄉(xiāng)，用雙肩頂住他的腳，成功地把他從死亡邊緣拽了回來。 有格平時是個鐵骨錚錚的男兒，差點沒忍住當(dāng)場哭出來。 他體重可有100多斤??！ 如果老鄉(xiāng)沒成功托住他，自己也會被他連累喪命！ 老鄉(xiāng)們卻反過來安慰他，后半程用繩子把他拴在腰上，護著他往上爬。 一直以來，懸崖村保留著一項傳統(tǒng)。 每個第一次到懸崖村的人，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都會安排三四個年輕力壯、經(jīng)驗豐富的小伙子護行。 一端拴著老鄉(xiāng)，一端拴著那些來幫他們的人。 路上一旦踩空，老鄉(xiāng)就會各盡全力，把人往回拽，哪怕自己有可能被拽下懸崖。 其實，這何嘗不是以生命為交托呢？ 你帶給我們希望，我們以命護你。 如此樸實，又誠摯動人。
（懸崖村的村民在耕種） 駐村扶貧干部的任期只有兩年。 有格不想敷衍兩年，等自己任滿離開，村民們卻一無所獲。 他剛到懸崖村時，村民們不相信他，怕他工作搞到一半，撂挑子跑掉。 因為以前來的干部，沒人愿意留下來。 有格卻信心滿滿，在村里辦養(yǎng)羊合作社，讓會養(yǎng)的人集中養(yǎng)羊，村民分紅。 什么是合作社模式？村民們完全沒聽說過。 有人指著有格鼻子，大聲質(zhì)問：
有格卻很高興，有人提意見，說明村民們真正思考過這件事是否可行。 新生事物，一時無法接受很正常，坐下來一起商量通就行。 他挨家挨戶做工作，說得嗓子冒煙，總算組織起懸崖村第一次村民大會。
（有格組織村民進行投票） 大會上，組織村民對是否合作養(yǎng)羊這個項目進行投票。 村民不識字，說是大會投票，其實選票是土豆，投票箱是水盆和啤酒箱。 有格反復(fù)解釋：
村民們這才勉強理解，票該往哪里投。 原本，懸崖村的農(nóng)作物只有土豆和玉米，但養(yǎng)羊和種植玉米，只能解決吃飯問題。 有格又帶著村民種植臍橙、青花椒、核桃等，增加村民收入。 新奇的養(yǎng)殖、種植模式，全都靠有格手把手教。 本來，有格打算在這里干滿兩年就走。 沒想到，懸崖村，來了就走不了。 懸崖村第一書記，他一當(dāng)就是5年，往返“天梯”無數(shù)次，膝蓋嚴(yán)重?fù)p傷。 如今，他在懸崖村所在的古里鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長，生活仍然和懸崖村有千絲萬縷的聯(lián)系。
新的問題，接踵而至。 農(nóng)產(chǎn)品該怎么運下山去賣呢？ 如果光靠人背下山，就沒法擴大經(jīng)營，徹底改善村里的生活條件。 路，成了懸崖村繞不開的坎。 2016年7月，涼山州、昭覺縣兩級政府，籌措100萬元資金，打算把懸崖村的木梯改造成相對堅固、安全的鋼梯。 100萬，還不夠在大城市買套房，卻能給懸崖村的村民架起一條路，改變幾代人的命運。 可施工隊到現(xiàn)場一看，說什么也不愿意修：
無數(shù)施工隊，來了又走。 沒辦法，負(fù)責(zé)修路的干部，只能從涼山州的州府西昌市區(qū)，忽悠回來兩個經(jīng)驗豐富的工人，當(dāng)指導(dǎo)員。 剩下的活，全村人自己干。
（懸崖村的村民背著鋼管上山修路） 村干部親自帶頭，全村青壯年輪流上陣。 6000多根、總重120多噸的鋼管，全靠村民們一根根背上懸崖。 從下往上開始修，背到哪里，路就修到哪里。 鋼管最長的有六米，一不留神，前端和后端很容易被路兩邊的東西掛住，人就會被扯到萬丈懸崖之下。 卻沒人退縮。 2017年8月，歷時一年，2556級鋼梯建成，一眼望不到盡頭。 最陡峭的地方，垂直度高達90度，被稱為“天梯”。 3個月后，可以運送貨物上山的索道也進入調(diào)試階段，很快投入使用。 有了鋼梯和貨運索道，山下的貨物和人進村都更容易。 以前，村里水電不通，靠篝火照明。 飲用水則要去附近的村子背回來，但人家村里的水也不夠用。 為了成功搶到水，村民早上5點就要出發(fā)背水。 現(xiàn)在，工作人員和貨物可以進出村子，村里不但通電通網(wǎng)，還開起了小賣部。
（懸崖村的貨運索道） 有網(wǎng)絡(luò)之后，村民們第一次坐在燈光明亮的屋子里看電視。 一開始，很多人不識字，根本看不懂劇情。 但隨著和外界聯(lián)系的增加，村民們還學(xué)會了用智能手機。 甚至有不少人在網(wǎng)上直播，售賣農(nóng)產(chǎn)品。 每次直播，都要村書記有格特意守在旁邊。 因為村民不識字，播著播著就要問：
如果有格恰好不在，粉絲們互動留言，“主播”只好裝作沒看見。 互動多了，大部分村民都能聽懂漢語。 雖然不會寫，但讀懂基本漢字，已經(jīng)沒問題。 網(wǎng)絡(luò)在懸崖村，產(chǎn)生了正向引導(dǎo)。 同時，因為媒體大力度宣傳，當(dāng)?shù)刂饾u興起旅游業(yè)。 世界各地的人來懸崖村“打卡”，不少村民成為旅游向?qū)А?/span> 比如懸崖村的蘇不惹，他是一個單親父親，妻子生下三個孩子后，因腎衰竭去世。 現(xiàn)在，他在旅游公司當(dāng)導(dǎo)游，每月固定工資2000元。 閑暇時，可以在網(wǎng)絡(luò)上直播，足以養(yǎng)活一家人。 還有村民某色拉博，以前他在廣州打工，家里年邁的父母無人奉養(yǎng)。 現(xiàn)在，他回家鄉(xiāng)開直播，當(dāng)戶外導(dǎo)游，被網(wǎng)友稱為“懸崖村飛人”，還上過中央電視臺的很多節(jié)目。
（懸崖村網(wǎng)紅某色拉博） 每件事都朝著好的方向轉(zhuǎn)變，唯一無法改變的事，就是村里沒有老師。 以前，村里的孩子讀書有兩個選擇。 要么七八歲再下山上小學(xué)，要么干脆不讀書，到了年紀(jì)就出去打工，或者嫁人。 很多女孩子沒有讀書的資格，十幾歲就出嫁。 而男孩子結(jié)婚，彩禮要十幾萬，堪稱天價。 為給男孩攢結(jié)婚的彩禮，曾有父母收男方20萬，“半賣半嫁”的，把小學(xué)剛畢業(yè)的女兒送出門。 班主任上門勸說，父母就一句話：“我們的孩子上不上學(xué)，關(guān)你什么事？” 他們根本不明白讀書有什么用，軟硬不吃。 有鋼梯后，政府在懸崖村設(shè)立幼教點，懸崖村的小孩終于可以上幼兒園。 從小接受教育，以后才有改變命運的機會。 但問題是，沒有老師。 來了好幾撥大學(xué)生，可剛呆幾天，人家就受不了當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境，卷鋪蓋走了。 直到懸崖村的“大學(xué)生媳婦”吉伍爾洛，掉進這個天坑。
懸崖村，人均學(xué)歷小學(xué)畢業(yè)。 吉伍爾洛只是西昌學(xué)院畢業(yè)的大專生，但在懸崖村，卻是不可多得的大學(xué)生人才。 她的丈夫吉巴日洛是個退役兵，在郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)交通輔警。 結(jié)婚前，爾洛每周放假回家，總會在十字路口看到站崗的日洛。 日洛陽光帥氣，不經(jīng)意間，爾洛的目光總會在他身上短暫停留。 偶然之下，通過社交軟件上“附近的人”這個功能，兩人結(jié)識。 2015年3月，吉伍爾洛嫁給懸崖村的小伙子吉巴日洛。 婚宴擺在出租屋附近，連放菜的桌子都沒有，菜只能擺在地上。 親朋好友熱熱鬧鬧地吃頓飯，就算禮成。
（留在懸崖村教書的吉伍爾洛） 但在懸崖村，很多外來媳婦無法忍受窮苦，拋夫棄子，偷偷走掉，再也不回來。 結(jié)婚后，丈夫不愿意帶爾洛回老家：
爾洛卻對丈夫生活過的地方充滿好奇。 找工作時，她應(yīng)聘到丈夫家鄉(xiāng)懸崖村的幼教點當(dāng)老師，打算回家給丈夫一個驚喜。 沒想到，帶給日洛的只有驚。 日洛好不容易才從懸崖村逃出來，現(xiàn)在又要再回去生活，天都塌了！ 他第一次對著爾洛大發(fā)雷霆，把爾洛臭罵一頓。 爾洛卻笑嘻嘻的，她鐵了心，一定要去丈夫生活過的地方看一眼。 可現(xiàn)實卻啪啪打臉，爾洛連腸子都悔青了！ 爾洛的家離西昌市區(qū)只有幾公里，家庭條件很不錯，生活安逸幸福。 正式出發(fā)去懸崖村之前，她以為只是翻座山而已。 從小在四面環(huán)山的涼山州長大，她心想：翻山有什么了不起的，誰還沒翻過似的。 可路越走越危險，爾洛又累又怕。 想臭罵丈夫一頓出氣，卻累得連罵人的力氣都沒有。 身上背的東西全丟下，丈夫在前面拉，親戚在后面推。 從早上一直折騰到晚上九點多，才安全到達懸崖村上的家。 家徒四壁，爾洛差點罵娘！ 說是家，其實就是一間小破屋。 黑漆漆的灶臺，亂七八糟的雜物，睡覺的床鋪，全在同一間屋子里。
（吉伍爾洛一家三口正在爬天梯上山） 住了兩天，爾洛只想趕緊離開。 床搖搖欲墜；一下雨，破房子就漏水；就連買包鹽，都要花一天時間下山。 村里老人連火車是什么都不知道，小孩子已經(jīng)8歲，卻連汽車都沒見過！ 最要命的是，當(dāng)?shù)卮迕袷恰爸边^民族”，直接從奴隸社會，跨越千年，進入社會主義社會。 建國后50年代，這里才廢除奴隸制度，村民第一次有財產(chǎn)的概念。 工作？教書？ 全部化為泡影。 家長連幼兒園是什么都不知道，也不明白老師和學(xué)校是什么意思。 教育對他們來說，完全沒有意義。 這到底是什么鬼地方？ 爾洛忍著氣，挨家挨戶走訪，花費兩個月時間，磨破嘴皮，才說服家長把孩子送到幼兒園。 開學(xué)那天，確實人山人海，可都是來看熱鬧的。 大人帶著孩子轉(zhuǎn)一圈，看完新鮮就回家，剩下上課的孩子不到10個。 而且沒有學(xué)校和教師，沒有紙筆、課本，更沒有建設(shè)經(jīng)費。 只能臨時找個廢棄民房，買幾張塑料凳，再買一塊巴掌大的小黑板，開始上課。 沒人幫忙看孩子，爾洛只能背著孩子上課。
（懸崖村的小孩在教室上課） 來上課的小孩們，衣服臟得黑漆漆的，卻不懂換洗，手上滿是泥垢。 爾洛只能先從個人衛(wèi)生講起，教孩子勤換洗衣物，勤洗手。 孩子們似懂非懂，睜著水靈靈的大眼睛，盯著爾洛瞧。 爾洛自己也身為人母，看著孩子們這樣，心軟得一塌糊涂，再大的怨氣都散了。 她每天上課第一件事，就是檢查每個孩子的衣服和手，看他們頭發(fā)里有沒有長虱子。 然后溫聲把每個孩子都叮囑一遍：“明天記得穿干凈點，記得戴好手套……” 然而，別人的孩子管好了，自己的孩子卻餓得哇哇直哭。 山上實在太窮，大人孩子只能吃玉米。 爾洛的孩子才1歲多，吃不慣玉米，又沒有大米，每天都要因為吃飯問題，哭啞嗓子。 她只能從鄰居家里買米，后來又借來一包面條，每天省著給孩子煮，吃了兩周面條糊糊。 環(huán)境惡劣，自己受再多苦都行，可孩子遭罪，實在不行。 生活成了問題，爾洛覺得沒辦法再堅持不下去，她也想逃！ 聽說她要走，孩子們主動把家里的土豆、大米帶到學(xué)校送給她。 山下買來的餅，孩子們自己舍不得吃，卻全帶到幼兒園，喂給爾洛的孩子吃。 孩子們雖然不會表達，但他們在用自己的方式，挽留爾洛。 這是他們內(nèi)心深處，對知識的渴望，對七彩世界的向往。
（爾洛背著孩子給學(xué)生上課） 爾洛感動得落淚：“孩子們多好，卻被耽誤了。” 她決定留下來，用她有限的力量，幫助懸崖村的孩子，創(chuàng)造無限的未來。 這一留，就是數(shù)年光陰。 當(dāng)年的同學(xué)，不少已經(jīng)是公務(wù)員、律師、翻譯官，最差也是城里有編制的教師。 只有爾洛，窩在懸崖村，成了混得最差的那個。 她不敢跟同學(xué)聯(lián)系，怕走漏風(fēng)聲，遭受白眼。 連父母也要瞞著。 直到父母看到新聞，才知道她在那么艱苦的地方教書，心疼得直哭。 以前，丈夫日洛錯過讀書的機會，就業(yè)和升職加薪都很困難。 看到妻子為懸崖村做出的貢獻，他終于明白：
吉伍爾洛的故事曝光后，知道的人都贊美她，說她和丈夫之間，是“懸崖村最美愛情故事”。 可她在鏡頭面前眼含淚花，哽咽著說：
懸崖村很窮，很苦，可村民們一直積極向上，努力用雙手改變生活。 多年來，同胞們用青春和熱血幫助他們，站在他們身后的祖國，一直是最強大的后盾。 萬眾齊心，懸崖村的村民才能迎來屬于自己的新時代，新生活。
從2016年開始，國家累計投資超過6000億元，在全國范圍內(nèi)修建了266萬間安置房。 幫助將近1000萬貧困人口搬遷，規(guī)模相當(dāng)于一個小型國家的人口遷徙。 2020年5月，懸崖村84戶貧困戶搬進他們的新家。 水電氣全通，網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，客廳寬敞明亮，廚房干凈衛(wèi)生，樓梯安全好走，還有熱水可以洗澡。 以前，這是懸崖村的村民不敢想的事情。
100多平的房子，在昭覺縣城的價格在40到60萬之間。 但在安置小區(qū)，村民只需要交1萬元錢，就可以拿回一套屬于自己的房子。
（懸崖村的村民搬遷后的新家） 而且，沙發(fā)、電視機、床，都由國家免費統(tǒng)一發(fā)放，這些東西是他們的新家唯一的家具。 他們很滿足：
在小區(qū)周圍，國家還配套設(shè)置了學(xué)校、醫(yī)院。 以后看病打針，孩子上學(xué)，走路只需要十幾分鐘，再也不用冒著生命危險爬懸崖。 從2016年至今，6年時間，懸崖村大變樣，村民過上了好日子。 在中國，一方水土養(yǎng)不起一方人的宿命，變成了換一方水土，富一方人。 這一切，是奇跡。 同樣的事情，在世界上其他國家，根本不可能發(fā)生。 美國曾放過豪言，要建設(shè)阿富汗。 結(jié)果，20年過去，投入3億美元，美國人倉皇離開阿富汗，當(dāng)?shù)厝酥两袢曰钤谒罨馃嶂小?/span> 澳大利亞和新西蘭等國家也扶貧，結(jié)果10年后，貧富差距更大了。 美國博主郭杰瑞，曾到懸崖村旅游。 他驚訝地感嘆：
他直言，在美國，這種地方不可能有信號。 就連倫敦的地鐵，都做不到全部覆蓋4G網(wǎng)絡(luò)。 國家不計成本，默默做了這么多事情。
（懸崖村風(fēng)景） 為了幫搬下山的村民謀生，國家牽頭，企業(yè)合作，投資成立生態(tài)農(nóng)業(yè)園，教當(dāng)?shù)乩习傩湛茖W(xué)種菜。 以前在山上耕種，辛苦且沒有收入，現(xiàn)在只要種出菜，國家包銷。 懸崖村的村民種的菜，遠銷深圳、香港等地，每個月有三千元左右的穩(wěn)定收入。 實在困難的人家，還可以拿國家補貼和低保。 國家和同胞，在不遺余力地幫他們，解開貧困的死結(jié)。 一次，一個大姐到懸崖村旅游，借住在村民家里。 看到老鄉(xiāng)還在用幾百元的手機，頓覺心酸。 第二天臨走時，她悄悄把身上的錢壓在枕頭下面。 還承諾等她回到城里，一定買一部好手機送給老鄉(xiāng)。 當(dāng)時，沒人把大姐的話放在心上。 可兩個月后，果然有一部價值5000元左右的智能手機，從城里寄到懸崖村。 其實，老鄉(xiāng)們不把大姐的話當(dāng)回事，是因為他們從沒想過索取。 對不屬于自己的東西，不生妄念。 而大姐踐行她的承諾，是因為大家都是中國人，身體里流淌著同樣的血液。 面對世間萬物，中國人骨子里，有著天然的慈悲。 懸崖村的故事被拍成紀(jì)錄片，外國人看完后質(zhì)疑聲不斷。 中國扶貧一定是假的，這種事情怎么可能實現(xiàn)？ 美國政府還把和此有關(guān)的視頻，全部下架。 他們永遠不會理解，明明穩(wěn)虧不賺，中國為什么一定要去做。 其實道理很簡單。 因為在中國這片土地上，任何一個同胞都不會被放棄。
（懸崖村的孩子在新家里玩耍） 以前，懸崖村生活很難，他們卻不覺得苦。 因為他們不知道，深山之外，還有其他生活方式。 現(xiàn)在，他們步入新生活，感覺到滿足和幸福。 讀過他們的故事，感慨萬千。 單從物質(zhì)條件來說，世間大部分人，都比他們更優(yōu)越。 可懸崖村的村民身上，有一種精神，卻是世間人少有。 他們沒有高學(xué)歷，沒有讀過很多書，卻淳樸、真摯、積極向上，懂得自救，懂得知足。 很多時候，精神世界的貧瘠，比物質(zhì)世界的貧瘠更可怕。 在物欲世界里掙扎求存，學(xué)會慢下來，用心感受生活的溫度，比什么都重要。 作者：朱小鹿&七月 |
|
|
