5月8號，五月份的第二個星期天，又逢一年一度的母親節(jié)。因?yàn)榕R時有要事，我只好改變既定的回家計劃。第二天上午我暗下決心：下午，無論如何都得回家，去看看已年逾鮐背之年的老母親。午后我沒有心思休息，剛放下碗筷便急沖沖地開車回家了。

說來慚愧，往年的母親節(jié)，我回家的次數(shù)真的屈指可數(shù)，因?yàn)榇蟾缡怯行娜?，他總會帶上禮物回家陪著老母親吃吃飯，聊聊天。但今年不同往常，由于疫情防控大哥困在南京女兒家已經(jīng)幾個月了。二哥、三哥都在外地工作自然也不能回來。大姐白天上班，只有在晚上才能回家看看老母親。母親節(jié)，這一個特殊的日子里，老母親在家里卻是孤孤單單、冷冷清清。如果我能回去，哪怕是一小時、半小時，老人家心里也許都會得到一些慰藉?？涩F(xiàn)實(shí)呢？舉頭望云林，愧聽慧鳥語。我不愿多想下去。

細(xì)思往昔，老母親吃的苦真的太多了。外婆家很窮。母親兄妹六人，二舅二十多歲逃荒要飯到了幾百公里外的安徽天長才安家落戶，三舅因家貧終身未娶。老母親在娘家時吃的苦可想而知。和父親成家后，本以為能過上稍微好一些的生活，沒想到我們家過的也幾乎是“夏日長抱饑，寒夜無被眠”的窮苦日子。父親上過學(xué)，是村里有名的“讀書人”，他不諳農(nóng)活，雖然做過聯(lián)隊會計、大隊會計、小隊會計，但因生性耿直、不善攀附巴結(jié)，最終被“削職為民”。加上祖父祖母去世早，家里的重活、累活基本上全都壓在了母親瘦削的肩膀上。母親沒有怨天尤人，起早貪黑地侍弄著莊稼、照應(yīng)著一大家人的吃喝穿著。但自記事起，我從沒見到老母親皺過眉頭、倒過苦水。難，老母親真的難??！她是把辛苦煎熬埋在心底，一心想著自己的兒女能從她的微笑中看到生活的美好和希望啊。

父親于1994年元旦前夕過早仙逝。老母親操勞了大半輩子，本該卸下?lián)?，輕松輕松了，但照應(yīng)五個孫子輩的重任又接二連三地落到了母親的肩上。大侄女、二侄女、大侄兒，一個個雛鷹似的先后又從老母親的懷抱里飛了出去。三哥夫妻倆在南京的醫(yī)院上班，工作繁忙，有了孩子后他們無暇顧及，也是老母親一直在南京幫忙照看。1994年年底，妻子在醫(yī)院順產(chǎn)，煩惱也緊跟而來，幾天后我得上班，誰來照料她們母子倆？我猶豫再三，一個長途電話撥給了三哥。沒想到第二天下午，老母親便風(fēng)塵仆仆地趕到了醫(yī)院。

婚后幾年，我們一直居住在古城淮安文渠邊上堂大哥家的兩間門面房里。兒子兩歲那年初冬的一個傍晚，我們下班后突然發(fā)現(xiàn)老母親左側(cè)顴骨處破了皮，明顯紅腫了起來，看到我們緊張的樣子，老母親連說沒事沒事。鄰居老金說：“你家兒子跑到馬路中間，丁大媽快步追了過去，一不小心被路邊翹起的方磚給絆倒了！六十多歲的年紀(jì)了，丁大媽真的不容易??！”我和妻子心疼地望著老母親，老人家卻笑著說：“真的沒事，到診所已經(jīng)消過毒了！農(nóng)村人，沒那么嬌氣！”說著話，她便領(lǐng)著兒子串門去了，留下我和妻子在屋里安靜地吃著晚飯，那一刻，我咀嚼飯菜，真的如鯁在喉，難以下咽。第二年，老母親有好幾次在夜里突然感到心臟不適，跳動異常，到醫(yī)院檢查卻查不出原因?？吹嚼夏赣H臉色蒼白、非常痛苦的表情，我們手足無措。第二天老人家精神恍惚、氣色難看，還得繼續(xù)照看年幼的孫子。我和妻子擔(dān)心焦急，但卻無可奈何。后來還是在省人民醫(yī)院查明了原因并順利進(jìn)行了手術(shù)。幾天后，老母親不聽三哥三嫂的勸說，強(qiáng)撐著還沒完全恢復(fù)的身體趕了回來。我知道，老母親需要靜養(yǎng)休息，但她心里想到的只是我們子女的難處。漢朝劉安有語“慈母愛子，非為報也”。是的，天下母親一心為了子女，她們不求回報。但是，“誰言寸草心，報得三春暉？”偉大的母愛真如陽光般溫暖，我們做子女的又何曾能報答得了呢？

歲月匆匆催人老。一向勤勞體健的老母親也終究擋不住歲月的腳步，兩年前，老人家因身體不適搬到了大姐家居住。大姐能干、賢惠。曾擔(dān)任過聯(lián)合村總支書記、鄉(xiāng)敬老院副院長，退休后由于工作需要她選擇了繼續(xù)留任。大姐每天大清早準(zhǔn)備好老母親中午的飯菜，然后趕赴十幾里外的敬老院上班，晚上回家后繼續(xù)照應(yīng)老母親的起居。也正是有了大姐的精心照料，老母親才有了好的身體。左鄰右舍經(jīng)常說“丁大媽哪像九十多歲的人啦，看上去最多六七十歲的樣子！”

更令人稱道的是老母親的記憶力。我們一大家二十多口人的生日老人家記得清清楚楚，就連東西莊的許多事情老母親竟也能了然于心。

前些日子放假回家，恰巧堂哥堂嫂也前去探望。剛坐定，老母親就拉著堂嫂的手絮叨開了：“隔壁老奶奶家的兩個兒媳真不丑！老奶奶臥床不起，性格孤僻，經(jīng)常滿嘴開花，兩個媳婦從來沒有抱怨過，成天伺候吃穿，替她洗臉洗腳。這樣的媳婦打著燈籠也難得一見?。　倍┖推渌艘策B連稱道。老母親又說：“后莊王家的日子難過呢，半個月前兒子得了疾病沒兩天就走了，兒媳婦也離家出走，就剩下一個老頭子帶著兩個年幼的孫子，這樣的日子該怎么過啊？”老母親面色沉重，話語里滿是擔(dān)憂之情。可話鋒一轉(zhuǎn)，老母親又說，“像這樣的情況，政府應(yīng)該會有補(bǔ)助的吧？”我和堂哥連忙說：“現(xiàn)在國家政策好，特困家庭政府會有補(bǔ)助的，您就不用操心了！”“哦，哦！”老母親的表情這才有了稍微的好轉(zhuǎn)。

五十分鐘的車程就在我略顯凌亂的思緒中匆匆過去。車輛轉(zhuǎn)彎，已經(jīng)到了大姐家的院子里。車剛停好，老母親和幾個熟悉的老奶奶便打開屋門迎了出來。那一刻，我分明看到老母親的眼睛里滿是亮閃閃的驚喜之光。

作者簡介：丁文書，中國微型小說學(xué)會會員、中華詩詞學(xué)會會員、西部散文學(xué)會會員、《青年文學(xué)家》理事。在《中國文藝家》《參花》《鴨綠江》《西部散文選刊》《西部散文選刊原創(chuàng)版》《青年文學(xué)家》《江蘇教育報》《河南科技報》《市場信息報》《文學(xué)百花苑》《淮海晚報》等報刊發(fā)表多篇文章。微小說《李老犟》被中學(xué)語文《全品作業(yè)本》選用。《我家鄰居是生意人》等多篇文章被《枕邊經(jīng)典》錄播。