1.溫章尾隨林俁

跟在一個女人后面，可能要跟出點事來。周末，溫章尾隨在林俁身后，不急不緩，間距在兩米左右。

溫章的尾隨與道德無關(guān)，是無聊所使。他原打算去逛書店，但林俁走路有些飄然，背影像有魔力一樣牽引著溫章的目光，他就把去書店的事丟在腦后了。林俁手里提著一根蔥。提著一根蔥的女人，溫章還是第一次見到。她從市場里出來，手里就提著一根蔥。蔥給林俁伴奏，長長的蔥葉拍打著她彈力充盈的大腿。溫章踏著這個美妙的節(jié)奏，尾隨了下去。一個小時的路程不知不覺竟然就到了。

事情是這樣開始的。去書店要穿過菜市場，溫章在菜市場轉(zhuǎn)悠了一圈，想買點菜回去，但猶豫不決，不知買什么菜好。十幾年來，他不會買菜，結(jié)婚后第一次買菜，妻子童紫薇就數(shù)落了他一頓，抱怨他買的菜太貴，不曉得討價還價。從此以后，倔強的溫章就把買菜的任務(wù)全部交給妻子了。

閑著生事，無聊鉆進腦子里。他走出市場，在熙熙攘攘的人群中，一眼盯住了林俁的背影。林俁著一襲灰色的長裙，個頭在女人中算是高個，但又不是太高，適中，豐腴而性感，既不胖，又不是那種小巧型的。這就是標準身材。一襲灰色的長裙包裹著柔韌有度的腰身。黑色的高跟鞋，襯托出修長的身材，凸顯出美麗的弧線。腳步不緊不慢，臀部稍許顫動，讓他浮想聯(lián)翩。溫章腦海中飛出許許多多溫暖的想法。穿什么顏色都好，為什么是灰色？如果是輕霧一般的紅色或者薄如蝴蝶羽翼的黑色，穿在這樣的身段上，一定更加美好。

現(xiàn)在，灰色是唯一。

今天的大街上，女人竟然沒有穿灰色的。溫章前后左右掃了一下，真的沒有。這個女人真特別，她身上的灰色長裙不是深灰，是似有似無的淺灰色，似乎與天空有關(guān)。此刻，溫章把目光投向她的長發(fā)。她的頭發(fā)是剛洗過的，在腦后用一個花手絹扎起來，落在腰際。長發(fā)飄飄，繾綣在腰間。此刻是下午下班時間。菜市場對面有一家高檔浴池。溫章想，她該從澡堂出來，順路經(jīng)過菜市場，沒有準備買東西。做晚飯缺一根蔥，就買了。也有可能是睡了一個漫長的午覺，睜開眼已經(jīng)該吃晚飯了，做飯缺一根蔥，就來買了。而她又不急著回家做飯，漫步在大街上。提著一根蔥的女人更像女人，更像生活中的女人。飯桌上的香味飄出來了，女人味在大街上漫漶。做飯要用蔥、蒜、生姜、辣椒熗鍋。溫章想到老岳母。老岳母是個居士，吃飯忌口，不吃蔥蒜，老岳母來家里，做飯讓人很為難。提著一根蔥的女人在前面走，他感到生活的氣味是那么強烈，并且還有那么多悠閑。哪一種女人有這份悠閑？少婦、二奶，還是全職太太？如果是一位十七八的新潮女郎，可能不會令他萌發(fā)尾隨的愿望，只是瞅一眼就過去了。年輕姑娘太純了，還沒有染上生活的煙火。溫章更相信走在前面的女人是一位少婦。少婦跟其他的女人不一樣，身上剛剛開始浸染家庭主婦的味道，又不缺乏青春的浪漫與優(yōu)雅。她從事的職業(yè)肯定不緊張。下班時間，沒有一個女人回家不是匆匆忙忙的。女強人沒有時間在街上這么長久地溜達，職業(yè)型的女人總是讓職業(yè)把身體捆綁起來。提著一根蔥的女人毫無保留地把女人的全部氣韻交給了馬路，交給了溫章的眼睛。溫章頓時感到一種美麗的憂傷。

溫章不動聲色地尾隨了這么久，還在浮想。陌生女人的身體輕易不能碰。欣賞一個女人，用腦子碰一碰，還是可以的。

蔥綠晃動在眼前，在腳下飄。浮想會把人絆倒。溫章有點沖動，想加快步伐，與林俁并肩而行，即使并肩走一小段路，聞聞那長發(fā)的香味。與她并行的人很多。不知那些行人有沒有發(fā)現(xiàn)這個女人的特別。最好不要發(fā)現(xiàn)，這樣的沉醉，這樣的獨享，只屬于溫章一個人?；蛘咦咴谒懊?，回眸瞧瞧她的模樣，或許驚鴻一瞥，會贏得莞爾一笑。

然而，溫章悄悄跟著，也只能悄悄地跟著。對于女人，看清了反而不好，模糊好，有神秘感。尾隨一個女人，既不正常還有點陰暗，用意不好明說。

路越走越熟。這是回家的路。穿過整條步行街，經(jīng)過幾個小巷，走到了小區(qū)門口，溫章的心開始突突起來。在這個小區(qū)住了這么久，每條小巷，溫章都熟悉。林俁提著一根蔥伴隨了溫章一路，沒有突然從視野中拐彎，一個小時的路程沒有感到枯燥，這多么令人愉快?？此M入哪個單元？慶幸剛才沒有唐突地走到林俁前面去。

到了，林俁停下腳步，在掏鑰匙。驚詫突然攫取了溫章的心，竟然在同一個單元。單元門打開了。

林俁打開102室的門。

溫章從褲帶上揪出鑰匙，開自己家的門——101室。

林俁要進家了，一只腳已經(jīng)跨進了門檻，另一只腳懸在空中，在關(guān)門的瞬間，回眸給溫章莞爾一笑。

天哪？對門住著這么一個有意思的女人，竟全然不知。

吃飯時，溫章問童紫薇，你見過對門的女人嗎？

見過啊，林俁，很漂亮，是中醫(yī)院的大夫。

我今天跟著她，一直從菜市場走到家門口，才知道她住在我們家對門。

童紫薇用筷子敲了一下溫章的前額，說，你神經(jīng)??！

2.林俁在窗內(nèi)看著磨刀老人走遠了

單元樓下有三棵棗樹，環(huán)繞著一棵核桃樹，形成一個樹陰如蓋的乘涼區(qū)。樓上的老吳不知從哪里弄來四個石凳，一個石桌，安置在樹下。夏夜，鄰居們坐在樹下聊天，女的嗑瓜子，男的喝啤酒，給夜晚增添了不少情趣。

這天下午，磨刀老人坐在樹蔭下，把電喇叭放在石桌上，對著天空喊，磨剪子——戧菜刀——換鍋底——喊完了，放一首流行歌曲。

磨刀老人隔一段時間就來一次小區(qū)。沒有生意，他也坐在單元門口抽著旱煙，讓流行歌曲在耳邊滾動。

溫章從書房出來，對妻子說，咱家的刀老了，磨磨吧。妻子說，去吧。

老人關(guān)了音樂，接過溫章的菜刀，指著刀背笑著說，這刀是我打的，你看這個標識。溫章才第一次看到一個“問”字。我的刀好使吧，今天不收你的錢了，老人爽快地說著，滿臉的皺紋都張開了，用大拇指試試刀鋒，翻來覆去端詳了一會兒。就先戧刀刃，然后用砂輪打磨，再從身后摸出一個礦泉水瓶子，在磨石上滴了幾滴水，才用勁地磨起來。刀下的磨刀石兩頭厚，中間薄，已經(jīng)磨成了一道弧形的薄片。

老人的一雙大手像經(jīng)過鍛造的生鐵一樣，皮膚粗糙、皴裂，手指渾圓結(jié)實有力。左右手的食指都用膠布纏著。指甲蓋飽滿，指甲里面藏著污垢。

樹陰斑駁，陽光灑在老人臉上，像銀色的碎片。

對門林俁站在廚房窗戶前聽著溫章與老人的對話。

老人出身地主家庭，由于成分不好，1966年夏天，隴西師范畢業(yè)，沒有分配工作，他便離開家鄉(xiāng)，到外打零工。但零工也不好找，用人單位讓他出示家鄉(xiāng)公社的證明，他沒有，找不到工作，就成了盲流。他跑到青海，投在一個鐵匠的門下，在鐵匠鋪里學(xué)打鐵。師傅教他打馬掌，打菜刀、打剪刀、打各類農(nóng)具。熊熊燃燒的爐火映照著他的臉，跟師傅學(xué)打鐵手藝。在鐵錘的鍛造聲中，忘記了時間。時代變了，名揚西北的“問”字牌菜刀已經(jīng)無人問津了，生意大不如從前。師傅嘆息地說，今后，鐵匠這門手藝活兒就要絕了。

他告別了師傅，置辦了一套磨剪子、戧菜刀的工具，開始了流浪生涯。他跑遍了西北五省的角角落落，凡是有人的角落都去，還專門跑那些偏遠角落。這時，已經(jīng)沒有人查他的身份了。他流浪到內(nèi)蒙古阿左旗，一個蒙古族姑娘纏住要嫁給他，跟著他一起流浪。他成家了，有了孩子，輾轉(zhuǎn)到了寧夏。

溫章問老人，改革開放落實政策，你回家鄉(xiāng)了嗎？

老人低頭磨刀，說，回了，領(lǐng)著老婆娃娃回去了，把娃娃安頓好，我又出來繼續(xù)磨我的刀。

為什么呢？現(xiàn)在都在用不銹鋼菜刀，磨刀能掙幾個錢??？

夠自己花銷。習慣了這種生活。

溫章說，這樣多苦??！

老人再用大拇指試試刀刃，抬起頭來，說，你年紀小，沒有經(jīng)歷過那些事，有些事情你不懂。

溫章說，那時，我已經(jīng)六歲了，記事了，知道一些事情。

老人固執(zhí)地說，那你也不懂。安居是生活，行走能使人獲得自由。

磨刀老人語出驚人。這讓溫章詫然。

溫章教了十幾年書，從來沒有把行走與自由聯(lián)系起來。

溫章說，您是老三屆大學(xué)生，不工作實在有些可惜。

沒有什么可惜不可惜的。老人說著，把磨刀凳子放在摩托車的后衣架上，準備收攤了。

這時，樓上的小王提著兩個紙箱子扔到垃圾桶上。老人走過去撿起紙箱子，拆開上面的膠帶，把紙箱子折疊好，綁在摩托車的側(cè)面。摩托車的兩側(cè)已經(jīng)綁好一摞紙箱子。

老人特立獨行，靠磨刀維持生活，茹苦為樂。他是一個行者，也是一個拾荒者，把自己走成了一個哲學(xué)家。

小王看著溫章手中的刀。問多少錢，溫章說了。他撇撇嘴，上樓了。

磨刀老人唱了一嗓子，磨剪子——戧菜刀——換鍋底——

他的唱調(diào)悠長，鏗鏘有力，嗓音像鐵器撞擊空氣，又像一個消逝的靈魂在天上游蕩，伴隨著蒼涼的背影離開了溫章的視線。

林俁還站在窗前。老人漸行漸遠，那聲音也漸行漸弱。

3.林俁來給疏通下水道的錢

下水道又堵了。

童紫薇熱心，通下水道的事宜都是她在張羅。溫章不管，他認為這是閑事。童紫薇像一個居委會大媽，樓上樓下跑著收錢。她敲102室的門，沒人應(yīng)聲。

其實，童紫薇熱心腸用對了地方。因為，下水道經(jīng)常堵的正是自己家。有一年大年初三，下水道堵了，廚房里冒水，無法下腳，家宴只好暫停，打電話找疏通下水道的來，人家也在過年，不愿意來，只好出高價，人家過了三個小時才來。這個年過得很糟心。

五月，春花開了。溫章與童紫薇決定，各家攤錢，徹底改造單元樓的下水道。

管道挖開了。鄰居們圍在樹下，指指點點，你一言我一語，抨擊樓房質(zhì)量差，抨擊小區(qū)物業(yè)管理差。溫章破天荒地跳進兩米多深的管道坑里幫助師傅干起活來。老吳說，溫老師，你下去干嗎？不要閃了老腰。

溫章一抬頭，林俁走到坑沿邊，往下瞧。說，溫老師，各家攤多少錢，我把錢給你。

林俁穿著一襲灰色的長裙。是那天令溫章思想飄然的灰色長裙。林俁依然對溫章莞爾一笑。

溫章說，每家六十元。

林俁往前移動雙腳，給溫章遞錢。

溫章看到林俁的高跟鞋十分亮眼，是那天他尾隨林俁時那雙黑色的高跟鞋。

盡管林俁小心翼翼地往前移動腳步，臨近坑沿，還是觸到了坑沿上堆積的沙土，沙土唰唰往下流，流到了溫章的脖子里。

溫章接錢的手和目光一起凝固在空中。

4.林俁送溫章一把菜刀

那天，溫章進屋關(guān)上門，忍不住在貓眼里望望對門。對門深閉，樓道里靜悄悄。門扉泛出深紅色的光澤。溫章覺得那光澤中映出林俁的莞爾淺笑。

這笑很快就回來了。有一天，林俁敲門，向溫章借鉗子和改錐。

溫章十分驚訝，急忙說，有，你稍等。他跑到地下室從工具箱里找出鉗子和改錐遞給林俁。

林俁說，謝謝！回頭就進了自己的家。

鉗子和改錐這樣的常備工具，只有男人才會有。溫章后悔沒問一句，是什么事情，用不用幫忙。

上班下班，早出晚歸。溫章已經(jīng)把林俁借鉗子、改錐的事忘了。有一天黃昏，林俁又敲門，來還鉗子和改錐。并提著一個牛皮紙包裝袋，里面是一把嶄新的菜刀，她說，送你一把菜刀。

溫章一個勁兒拒絕，說，這不行，這不行。

童紫薇急忙說，多少錢，我給你錢。

林俁說，不要錢，不要錢。我見你去磨過刀。這是一把新刀，你用吧。林俁說著，把菜刀和鉗子、改錐放在鞋柜上。

林俁關(guān)門的時候又回眸一笑。

林俁說話好聽，微笑也如泉水一樣叮咚作響。

那天，林俁感到身后有人跟蹤。她略微回頭用余光掃描了一眼，竟然是溫章。夏夜，窗戶開著。鄰居們在樓下乘涼聊天，林俁在家里會聽到一言半語的閑話。她知道對門鄰居溫章在一所高校教書，人很文雅。她偶爾加快腳步，試探溫章的行色。溫章的目光游離而堅定。她的肩膀、腰肢、雙腿、脖頸和后腦勺都能覺察到溫章的目光。

5.貓眼

溫章快退休了。孩子在外地工作。他一生與世無爭，做事謹小慎微。回家門一關(guān)，就與外界隔絕了，活在自己的內(nèi)心世界里，一心只為上下班，日子過得平靜而安寧，早出晚歸，兩頭追太陽。

他在單元門前與鄰居見面，微微點頭，從來不說話，也弄不清樓上樓下鄰居的姓名。溫章冷峻，沉默寡言，而他妻子童紫薇熱情，愛說愛笑，熟悉鄰居們的情況，常在溫章面前念叨：二樓住著一個八旬老礦工，山東人，兄弟們經(jīng)常為看護老人鬧矛盾；四樓家的孩子上醫(yī)科大學(xué)，碩博連讀，已經(jīng)讀了八年了，三十好幾了，也不找對象。童紫薇樂此不疲，經(jīng)常把自己了解的鄰居們的新鮮事，說給溫章聽。溫章最煩家長里短，童紫薇剛起個話頭，溫章就夾著一本書走進書房，把妻子的話夾在門縫外。

童紫薇喜歡網(wǎng)購，送快遞的來了，溫章總要先在貓眼里邊望邊問是干什么的。他說，小心駛得萬年船，防人之心不可無。那些發(fā)送營銷廣告的人，把彩色傳單別在門把手上，敲一下門，就跑掉了。溫章從貓眼里望望，外面沒有人。他感到奇怪，把門推開，門把手上的廣告?zhèn)鲉尉驼宫F(xiàn)在眼前。有教育培訓(xùn)的招生廣告，有家電甩賣的廣告，有飯館開張的廣告，有家具城搞活動的廣告。事實上，他家里幾乎不來客人。門上的貓眼除過觀察送快遞的，再沒有發(fā)揮過什么作用。

這一天，貓眼終于派上了用場。

天剛擦黑，對門發(fā)生了爭吵。林俁的丈夫叫孟醒，她被孟醒一把推出來。林俁死死扒著門框不出去。門關(guān)上了。室內(nèi)的爭吵更兇了，還有器物被砸的破碎聲。

溫章與童紫薇輪換著在貓眼里往外望。

門又開了，孟醒又把林俁推出來。林俁還是死死掙扎著扒著門框，兩條腿支撐著身體，站在門內(nèi)，不出去。孟醒用力關(guān)門，夾著林俁的手。林俁慘烈地哭叫了一聲。門又關(guān)上了。

童紫薇對溫章說，咱們過去勸勸吧。

溫章說，誰家夫妻不紅臉，人家的家務(wù)事，少管。

過了片刻，門開了。林俁提著行李箱走了。

童紫薇說，我出去問問，怎么回事？

溫章轉(zhuǎn)過身，堵住門說，不行。

6.林俁寧愿是個孤兒

林俁委身于孟醒，是想早點脫離父母，建立自己的家庭。孟醒明白林俁的意思，每次林俁說家里事，孟醒都寬容地笑著說，多少年的老黃歷了，再不要提這事了。親愛的，好嗎？盡快放下對你父親的芥蒂。林俁得到孟醒甜蜜的安慰，深深地佩服孟醒懂自己，能夠洞察她的內(nèi)心。她躺在孟醒懷里享受這份幸福的理解。領(lǐng)結(jié)婚證的時候，孟醒把自己的打算說給林俁，讓林俁對親戚朋友宣稱自己是孤兒。這正是林俁長期以來最真實的內(nèi)心感受。她寧愿是個孤兒。上大學(xué)時，許多同學(xué)問林俁父母是做什么工作的，她只字不提家里的事情。林俁覺得孟醒這個辦法好，但心頭的糾結(jié)還在。她疑惑地說，這怎么可能呢，我父母明明還在世啊。孟醒說，這不重要，主要是針對我家這一邊。孟醒這么一解釋，林俁就爽快地答應(yīng)了孟醒。

林俁結(jié)婚了，沒有通知娘家人。

林俁與父親慪著氣呢。她讀小學(xué)五年級的時候，政府給父親落實政策，安置父親在縣中學(xué)教書，并解決兩個孩子的城市戶口。父親放棄了這個工作，給林俁的哥哥辦了回城的戶口。當時，林俁的大哥已經(jīng)結(jié)婚，按政策不能回城。但大哥有一個男孩，特別招爺爺喜歡。父親就堅決把一個回城的指標給了長孫。留下林俁和父母在農(nóng)村生活。

那天，林俁趴在飯桌上寫作業(yè)，聽到母親在懇請父親給林俁辦城市戶口。母親說，我們就這一個女兒，不能把娃娃撂在農(nóng)村耽擱了。父親說，女娃娃遲早是潑出去的水。那時，林俁還是懵懂少女，不懂父親的話，漸漸長大了，父親說的話常常像絞肉機一樣在她心里攪拌。高中快畢業(yè)了，有一天深夜，林俁突然感到身體里噴涌出一股激流，沖撞著心岸。這是她把自己的命運與父親的話聯(lián)系起來的第一個不眠之夜。林俁痛哭了一場，第一次感到驚恐不安的仇恨在腹腔里騷動。

手心手背都是肉。林俁心中噴出的怒火瞞不住父親的眼睛。那時，國家形勢一天比一天好起來，新的機遇就在眼前。林俁在讀高中，正是恢復(fù)高考的那一年。林俁學(xué)習成績很優(yōu)秀，父親心里有底，女兒考一個好大學(xué)不成問題。他不告訴林俁自己的想法，獨自承受著女兒對自己的誤解。父親一直沉默著，堅持每天晚上給林俁輔導(dǎo)功課。

林俁說，爸爸，你的課講得比我們老師好，我一聽就明白了。當年你為什么不回城里教書？

父親繞開女兒的追問，笑呵呵地說，不要忘了，你爸是名牌大學(xué)生，功底扎實著呢，高中課程難不倒你爸。

果然，女兒考上了醫(yī)科大學(xué)。但林俁認為考上大學(xué)是自己的努力，與父親的輔導(dǎo)無關(guān)。她大學(xué)畢業(yè)以后，很快就結(jié)婚了，徹底與父親斷絕了來往。

但林俁忽視了她父親是一個流浪者，在這個城市，沒有老人沒有去過的地方。她父親像偵探一樣，摸到了她的住址。過一段時間，父親就出現(xiàn)在她面前。林俁特別擔憂，特別害怕。

父親似乎知道林俁的擔憂，不直接與女兒見面，只讓女兒看到他來過就行。

7.林俁是乙肝病毒攜帶者

林俁的女兒五歲那年秋天突發(fā)高燒。

林俁害怕極了，告訴醫(yī)生自己曾經(jīng)是一個乙肝病毒攜帶者。她隱瞞這件事，遭到孟醒的毒打。第一次遭受家庭暴力，林俁受了驚嚇，病了一場。病好了，恐懼未消，生活節(jié)奏全亂了。她提出要與孟醒離婚，孟醒也同意，但林俁的公婆勸兩人千萬不要離婚。婆婆對林俁說，你是孤兒，離婚以后，到哪里去啊。林俁這才想起來孤兒之說是她與孟醒兩人之間的契約，以后就不再提離婚的事。到這時，林俁才知道，她公婆以為自己真的是孤兒。假戲真做，孟醒在他家人面前把這個謊言包裹得嚴嚴實實。

有一天晚上，孟醒的兩個姐姐來家里興師問罪。林俁招架不住，只好跑出去躲避。孟醒的大姐不甘罷休，攆出來，對著林俁的背影罵道，大騙子，你到哪兒跑，你以為一跑就了事了，跑了初一，跑不了十五，我侄女要有個三長兩短，我跟你沒完。你要給我弟弟賠青春損失費，你要給我全家賠精神損失費。

孟醒的大姐狠狠地甩著門，“砰”，沉重的聲音逼迫溫章往后仰了一下頭，離開了貓眼。

童紫薇突然對溫章說，你還記得嗎？我倆以前也鬧得天翻地覆。

那時，童紫薇與溫章總是吵鬧，有一次還鬧著要跳樓。她站在窗臺上威脅溫章。溫章這樣勸說，你跳，趕緊跳下去。你跳下去以后，我即刻去自首，就說是我推你下去的。這句話讓童紫薇感動得一塌糊涂，她跳進溫章懷里。夜里，竟然像蛇一樣纏著溫章。溫章下班回家獨自坐在書房，很少與童紫薇閑聊，不去陪童紫薇購物。童紫薇指責溫章不懂愛情，不懂生活，與你這樣的書呆子過生活一點情調(diào)都沒有。你覺得沒有情調(diào)，可以走，去找有情調(diào)的。你走了，我更清靜。溫章總是這樣反擊。

吵歸吵，鬧歸鬧，朝朝暮暮的日子不離不棄、不溫不火、相依相守、相知相惜，時陰時晴，在毛玻璃一樣的狀態(tài)中走過了幾十年。婚姻這層毛玻璃，只有走極端的人才不顧一切地去打碎。人說少年夫妻老來伴。夫妻共枕過日子，過到底的夫妻越過越像。童紫薇覺得這話說得好。

有一次，溫章去石家莊開會，童紫薇就把林俁叫到家里來聊天。

童紫薇問林俁，你和孟醒是自由戀愛嗎？

不是，是他們家一個東北老鄉(xiāng)在我這里看病，給撮合的。

那你得肝病是什么時候的事？

七年前了。我的肝病早已痊愈。我讓孟醒看醫(yī)院的診斷書，孟醒不看，就給撕了。他粗暴地說，你是醫(yī)生，開一張假證明還不是隨隨便便的事，林俁說，我理解孟醒的心情，從此以后，我吃飯、喝水都與全家人分開。孟醒原諒了我，可是，他的兩個姐姐抓住這件事不依不饒。

8.林俁與孟醒

孟醒的母親身體一直不好，腰腿疼痛，行走不便。東北老鄉(xiāng)給老太太介紹了林俁，說，林大夫能治你這個病，林大夫還是單身，人漂亮，特別受看，說不定她還真能做你兒媳婦呢。林俁根據(jù)老太太的病情，擬定了上門治療方案，艾灸、刮痧、拔火罐、按摩、烤電，配合以針灸，中藥調(diào)理，全程上陣。經(jīng)過一段時間的治療，老太太的腰腿疼竟然有所好轉(zhuǎn)，能借助拐杖下地走路了。

林俁笑著對童紫薇說，老太太是嚴重的內(nèi)風濕病，關(guān)節(jié)都變形了，無法除根，只能維持，減輕一下疼痛。我上家里治療，老人心情好，多半是心理作用，治療只是輔助性的。

林俁進了孟家門，等于是孟家娶了一個長期按摩師和保姆。林俁與公婆一起住，中午晚上兩次給婆婆按摩。每周一次針灸。林俁下班回家一進門，婆婆就停止了呻吟，渾身就不疼了。兩個姐姐很少回家，回家就夸林俁，屁股還沒有坐熱，擱下一堆好話就走了。林俁撐起了這個家，屋里屋外、廚房庭院，收拾得干干凈凈，端茶遞水，細微伺候。公公心滿意足。婆婆心里沒有半個不。常給來看望她的老鄉(xiāng)說，這是我上輩子修來的福?。?/P>

病來如山倒，林俁的精心護理也沒能挽留婆婆的生命。老人去世了。孟醒的大姐和二姐就徹底翻臉不認人了，輪番回家罵林俁是騙子，離間孟醒與林俁的關(guān)系，鼓動孟醒不讓林俁與孩子見面。

孟醒不想離婚。他心里有一面鏡子，母親的生命都是在林俁精心的護理醫(yī)療中才延續(xù)了這些年。但他是個搖擺的人，聽了兩個姐姐的離間，就把這面鏡子打碎了，攆林俁出門。

久病床前無孝子。兩個姐姐只會在唇邊上掛孝敬，站在道德的高地哄弟媳林俁去奉獻。該到拿錢的時候，都不見了人影。林俁的工資供自己和孩子開銷。孩子小時候吃進口奶粉最費錢。這些年，婆婆治病把孟醒拖窮了。有一年，婆婆在北京住院，孟醒請假陪護了一個月，單位正在考察提拔他，錯過了競選演講，耽誤了晉升。林俁知曉這個家潛伏著危機。從沒見面的岳父突然出現(xiàn)在家里，今后還要給這個流浪漢養(yǎng)老。孟醒就拉響了多年藏在懷里的那顆炸彈，把林俁炸得粉碎。

女兒出生以后，林俁懂得了做父母的不易，想與父親和解。她也知道父親特別想見外孫女。

林俁說，這么多年了，這是我父親第一次來我家。孟醒認死理，還是不愿意接受林俁父親。

林俁大哭起來。說，這個苦果是我的自私造成的，我自作自受啊。

童紫薇抱著林俁，灑下了同情的淚水。

9.林俁借宿

這天晚上，溫章夫婦剛睡熟，對門吵架的聲音如爆竹一樣響起，聲浪一浪高過一浪，還夾雜著鐵器摔在地上的叮當聲。

對門的門大敞著。溫章驚奇地看到磨刀老人被孟醒往外推搡。孟醒舉著一把菜刀，大吼道，出去，出去，誰讓你來我家的。他把手中的菜刀在門框上使勁磕了一下，當啷一聲扔在樓道里。菜刀順著樓道的臺階往下翻滾……樓道的地上已經(jīng)扔有六七把菜刀。

一會兒，孟醒又扔出來兩把剪刀和一個鍋。大聲嚷嚷，他媽的，誰叫你把這些破爛玩意兒放在我家。平時，溫章很少與孟醒見面，有時在門口碰上，互相點個頭，都不吭聲。溫章想不到，林俁怎么會嫁給這樣粗俗的男人。

孟醒的叫罵聲、鐵器的撞擊聲在樓道里回響著。

不一會兒，孩子的哭泣聲也在樓道里回響起來。

童紫薇把一只眼睛貼在貓眼上，輕聲說，肯定是兩口子為磨刀老人在打架。童紫薇離開貓眼，以詢問的目光盯著溫章，說，是啊，磨刀老人怎么到了對門的？我們出去勸勸啊！深更半夜的，鄰居們都被吵醒了。

溫章說，先看看再說。

磨刀老人弓著背，走出了單元門。林俁追了出去。

頓時，安靜下來了。樓道里的燈光是聲控的，一會兒燈就熄了。

樓道里漆黑如墨。

溫章說，沒事了，睡吧。

溫章夫婦回到各自的床上，睡下有半個多時辰了。門鈴?fù)蝗豁懫饋?，聲音膽怯而頑強。

溫章問，誰?。?/P>

我，溫老師。

溫章急忙趿拉上拖鞋。林俁站在貓眼前。

溫章打開門。林俁那對美麗的眼睛充滿了恐懼、慌亂，動人的粉白色臉龐淚痕斑斑，灌滿凄楚與憂傷。她膽怯地盯著溫章不敢說話。

溫章說，有事嗎？

林俁低著頭，不吱聲。

童紫薇站在溫章身后，急忙上前拉著林俁的手說，進屋，進屋來說。

林俁即刻從驚慌的狀態(tài)中緩過神來。一把緊握童紫薇的手說，阿姨，我能在你家住一晚上嗎？

林俁說，他攆我出來，把我的鋪蓋扔到垃圾箱里了。

林俁跑出去追磨刀老人時，孟醒就把林俁的被褥扔進垃圾箱，把家門從里面反鎖上了。林俁沒地方去了，在漆黑的樓道里坐著，本想在地下室度過一夜，最后還是下決心敲開了溫章家的門，懇求借宿一夜。

童紫薇對溫章說，你出去看看。溫章下了樓，從垃圾箱里把林俁的被褥抱了回來，放在地板上。

童紫薇問林俁，磨刀老人是你父親嗎？

林俁不說話，大放悲聲。

林俁心里埋著很深的傷心事，溫章想。這些天里，林俁身上散發(fā)出來的凈如水蓮的氣息縈繞在溫章心頭?，F(xiàn)在，林俁的這一哭，再次讓溫章心中一驚。

聽著林俁的述說，溫章不經(jīng)意地插了一句話，小林啊，你是醫(yī)生，做事還這么糊涂。

林俁低下頭，無聲的淚水流下來。

林俁的婚姻走到這一步，不是她父親不關(guān)心她。磨刀老人曾偷偷給林俁寫過一封信，塞在門縫里。老人勸女兒不要與孟醒談對象。老人在信中說，女兒啊，聽爸爸的話，不要找這個男娃，這娃目光里有戾氣。你爸游走四方，觀人無數(shù)，察人于微，不會看錯的。

當時，林俁與父親較著勁兒，不愿聽父親的勸告。她把信燒了?，F(xiàn)在說起這些，林俁才知道父親有多么掛念她。

10.烙印

萬籟俱靜，多么美好的夏夜，夢鄉(xiāng)誘人。

這個顫動的夜晚，攪亂了溫章安定的心境。一種無法言說、堅硬的看不見的東西堵在心上，是憤怒、無奈、憐惜，還有怪異。

翌日清晨。溫章躡手躡腳起來，進了廚房。他煮了雞蛋，再熱好牛奶，從冰箱里取出黑面包，打開一瓶新的蘋果醬。溫章想讓林俁吃了早點再離開。平日，他要把黑面包切成片狀。于是，他想起林俁送的菜刀，還一直沒有啟用，就從櫥柜最底層取出那把新刀。他給刀面上滴了一滴洗潔劑，在水龍頭下清洗，刀背上烙著的那個“問”字標識格外醒目。

溫章停下來。他覺得這個“問”燙著了自己的手。

【作者簡介：薛青鋒，1960年生，青海玉樹人。寧夏作家協(xié)會會員，石嘴山市作家協(xié)會副主席。出版散文集《被雨淋濕的眼淚》《回家的門》《沙湖奇景》《藝文舟楫》等?！?/SPAN>