清明節(jié)快到了，在之前的半個(gè)多月里，我始終在醞釀著寫一篇紀(jì)念您的文章。兒媳想婆婆在世俗的眼光中，是不可能的，但是我寫的是真的。我想您一生的不易，想您的聰明睿智，想您的心靈手巧，想我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的美好時(shí)光，想您給我們做的美食。當(dāng)您的兒子犯渾不講理的時(shí)候，我在想，如果我婆婆在，起碼還有個(gè)同盟軍，有婆婆在旁邊幫我訓(xùn)他，也不至于使他太猖狂。但您已經(jīng)離我們七年多了，我真的很想您，計(jì)劃后天去給您上墳。

您出生于1928年，生于富貴之家，屬龍，上有一哥哥，下有一妹妹，18歲之前，您始終在讀書，讀私塾和上洋學(xué)堂。您的詩(shī)書功底讓好學(xué)習(xí)的我望塵莫及，您做的美食讓我們垂涎欲滴，您做的細(xì)密的針線活，讓我到現(xiàn)在依然珍藏著孩子小時(shí)候您做的一件斗篷。19歲結(jié)婚以前，您是富家大小姐，您度過(guò)了十分美好的童年和少年時(shí)光，也形成了一個(gè)知書達(dá)理的美好人格，看到老年后依然氣質(zhì)不凡的您，可以想象當(dāng)年您是多么優(yōu)秀！

您的婚姻可以視做一場(chǎng)人間悲劇，但也因?yàn)槟腥齻€(gè)兒子一個(gè)閨女才使您的生活豐盈而美滿，為了顧全大局，您忍受了很多，也吃了很多苦，您的兒子時(shí)常和我提起。

因?yàn)槟畹哪莻€(gè)年代，講究的是父母之命，媒妁之言，所以您的父親和我的爺公公也就是您的公公作為朋友，私自為兒女定下婚約。年輕的您，婚后想逃離而未能成功，想想我爺公公真夠精明的。這可能是她老人家一輩子都把您當(dāng)閨女的一個(gè)原因吧。

我和您兒子同年高考，同校同學(xué)，談戀愛三年，他從不提起父親，只是不住地贊美他的母親，我很納悶？是后來(lái)逐漸了解了一些真實(shí)情況。

您當(dāng)初嫁到婆家，回娘家時(shí)，跟娘說(shuō)，他家的飯食怎么還不如咱家的豬食呢？我想他家當(dāng)時(shí)也是富農(nóng)，而且是中醫(yī)世家，應(yīng)該飯食差也差不到哪里去，只是您當(dāng)時(shí)的口味太刁了。從后來(lái)我和您的接觸中，我認(rèn)為您的苦惱根源在于自己的丈夫。老人家雖然出生在相對(duì)富庶的大家庭，但是自小缺少父愛，因?yàn)閼?zhàn)亂，爺爺曾經(jīng)13年不回家，郵回的錢都?xì)w了大家長(zhǎng)，沒有人關(guān)照您丈夫，以至于我公公腿瘸，眼睜不開，這都不是天然的，是后天疾病導(dǎo)致的。其它的作為兒媳，我不能妄加評(píng)論。只是經(jīng)歷過(guò)幾次公公作妖的真實(shí)情形后，才覺得您太不容易了。也正因?yàn)橛羞@些難忘的經(jīng)歷和見聞，所以當(dāng)您的兒子犯渾時(shí)，我就向您學(xué)習(xí)，包容他，不理他，過(guò)后再給他講道理。況且他再怎么發(fā)脾氣也趕不上他爹呀！

我是86年五一初次見的您，86年九月我們結(jié)婚。您給我的印象是干凈利落，后來(lái)才知道那時(shí)您已經(jīng)只剩一顆門牙，您有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱和胃病。想想也真是難為您，在我見您之前的3到4年時(shí)間里，您的大兒子，二兒子相繼頂班、結(jié)婚、生子，閨女出嫁生子。為了您的兩個(gè)大兒子，您忍辱負(fù)重，愣是被二兒媳趕出常年居住的房子，搬到只有空殼的新蓋的房子里，這個(gè)房子又被頂班的大兒子據(jù)為己有。您能有什么辦法，不答應(yīng)二兒媳的條件，就不和您兒子領(lǐng)取結(jié)婚證。大兒子雖然已接爺爺班，頂工上班成了正式職工，但是大兒媳在背后也要一處宅子。為了達(dá)到目的，大兒子不惜母子親情，大發(fā)脾氣，扯下大衣領(lǐng)子向您示威。應(yīng)該咋辦？您又能咋辦？只有狠心撇下您三兒子，將兩處宅子寫成分家單，分給老大和老二，老三則一無(wú)所有，凈身出戶，當(dāng)時(shí)唯一指望的是，正在讀高中的老三能順利考出農(nóng)門，成為出門人，吃公家飯兒，遠(yuǎn)離家庭的糾葛。據(jù)老三同我回憶，分家單寫完后，您和老兒子抱頭痛哭。這個(gè)我相信，因?yàn)槟阍谖壹疑畹臅r(shí)段里，我給您把菜剁碎，給您把水果打成水果糜，您總是說(shuō)不該承受我的孝順，因?yàn)槭悄牙先浑p筷子夾出來(lái)，分文未給，全靠我倆在外白手起家。您后來(lái)也同我回憶，那時(shí)您為了給兩個(gè)大兒子娶媳婦，把閨女婆家存多年的棉花都用上了，把閨女的定親禮兒也給挪用了，東挪西借總算完成了倆兒子的婚事。事隔幾年后，到我們結(jié)婚時(shí)，您已經(jīng)無(wú)力為我們置辦結(jié)婚的鋪蓋，所以我們的被里被面都自己買回去讓您做。多少年后的2012年，我拆洗沒有蓋過(guò)的新被，發(fā)現(xiàn)您給我們做被的棉花全是紅色的，很糟，是所謂的包桃子棉花，最次最便宜的。當(dāng)時(shí)我是高高興興地拆開，想著那么厚的被窩，可以一床做成兩床了。拆開后我真有些傻眼，有些不高興。您兒子勸我不要生氣，當(dāng)時(shí)媽太難了，如果你不喜歡，可以扔掉，咱們現(xiàn)在買多少床都能做到。后來(lái)想想您所經(jīng)歷的苦難，我也就釋然了。

我感激您在我們剛結(jié)婚時(shí)，曾同著我囑咐您那調(diào)皮的三兒子不許耍大男子主義，倆人都上班，家務(wù)要一起做。您知道您兒子脾氣暴躁，又家族傳統(tǒng)的大男子主義，所以專門要求他。他脾氣不好，但最聽您的話。所以剛成家的那幾年，他求的確學(xué)做飯洗衣等家務(wù)活兒，否則我又上學(xué)又帶孩子還工作，勢(shì)必更忙，直到我成人大學(xué)畢業(yè)，孩子也省事了，偶然去一家串門，他才發(fā)現(xiàn)不是所有男人都象他一樣在家干家務(wù)，從那時(shí)走起，家務(wù)活干得越來(lái)越少了。

我永遠(yuǎn)忘不了，公公在世時(shí)，每年春節(jié)，我們回家，您拖著本已感冒的身體，見我們回去，高興得病都好了，而且提前給我們蒸好碗肉，買上嫩牛肉，烙上一水肉的盒子，給我們吃，回來(lái)給我們帶。您能把很普通的食材做的有滋有味。記得88年春天，您在我家住了3周，三小幫忙照顧出生不久的小孫女。我家的土豆生牙子，想扔掉。您不讓，順手把牙子剜掉，給我們炒土豆。那個(gè)做法，我后來(lái)學(xué)會(huì)了，孩子大人都愛吃。

您的心地那么善良，您伺候退休在家的爺爺細(xì)致入微，曾聽您講爺爺要吃韭菜根餡兒的餃子，您絕不加韭菜葉兒，爺爺去世那晚，還吃了您給烤熱的橘子。您精心伺候難纏的公公，給公公燙腳，洗衣做飯，樣樣細(xì)心。還告訴我有媽在，你們不用擔(dān)心。我不能先死，我先死了，你公公就難辦了，也給你們添麻煩了。開始我不相信，親歷半天一夜15小時(shí)的作妖后，才明白婆婆說(shuō)的緣由。

您的手真巧。孩子小時(shí)候您拿小布頭給孩子做的軟底軟幫的兩雙小鞋兒，我至今都記憶猶新。很普通的材料，在您手里變成那么漂亮的小玩意兒。您給孩子做的斗篷，蓄了那么厚的棉花，還加了真正的兔子毛帽邊兒。我現(xiàn)在依然珍藏著，但愿不是糟棉花。

我要向您學(xué)習(xí)。您丈夫去世后，在我家，我精心地給您做飯，給您洗澡、洗衣。記得有一次我單位開會(huì)，中午12點(diǎn)多才散，急得我從單位騎著自行車飛一樣的往家走開，再快也得一刻鐘后到家，到家已經(jīng)12點(diǎn)半了，給您做好飯，我才舒了口氣，心算踏實(shí)下來(lái)。后來(lái)想，您兒子上班就在家的附近，我竟想不起告訴您兒子早點(diǎn)兒回家做飯。我已經(jīng)習(xí)慣了，凡事不指望他。您打內(nèi)心里夸獎(jiǎng)我，感激我，總說(shuō)我比您閨女都強(qiáng)。其實(shí)孝敬父母是我們兒女應(yīng)盡的義務(wù)，況且您兒子那么急的脾氣都能靜下心來(lái)，給您剪手指甲、腳指甲，我給您洗個(gè)澡，做個(gè)飯有什么了不起的。

我經(jīng)?；貞浽蹅兡飩z坐在屋里的大沙發(fā)上，腳對(duì)腳比大小的情景和您坐在沙發(fā)榻上曬太陽(yáng)時(shí)的神情。只可惜我們工作太忙，您在我家最長(zhǎng)的一段兒只呆了半年，而且中間您總跟我要求回老家，我哭著苦勸您都不行，直到您晚歸的兒子進(jìn)家門，把您痛斥了一頓，您才不提回老家的事兒，勉強(qiáng)在我這兒呆了半年，那是2006年，我孩子剛高考考走的時(shí)候。盡管后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間您一說(shuō)到兒子，前邊必冠以“混蛋＂兩字，倒不磨我了。一到過(guò)年估計(jì)您就盼著我們把您接來(lái)，但是過(guò)完年沒幾天，您又急著想回家。您不愿忍受一個(gè)人在家的孤獨(dú)寂寞。

我很佩服您說(shuō)話的方式，從來(lái)都撿別人愛聽的說(shuō)，不討人嫌。在您大兒子家，明明您去了不舒服，雖然每次只呆一個(gè)來(lái)月，但是從您嘴里說(shuō)不出任何抱怨的話。您不可能說(shuō)誰(shuí)的壞話，但是我不明白的是，那一年，為什么我們前腳給您1000塊錢，我們走后，您去公共廁所一趟，回來(lái)竟然迷糊地把錢丟了。還有一次，您去世前那一年，住在大哥家剛半個(gè)月，我們?nèi)谌タ茨湍鷮O女那么親，您都認(rèn)不出來(lái)，嘴里胡亂的叫著別人的名字，只認(rèn)得自己的兒子，您可是至死都不糊涂??！您說(shuō)不清楚，就向我們微笑。

對(duì)于養(yǎng)老的安排，我很佩服您的心智。您心里明白，誰(shuí)可靠？誰(shuí)不可靠？但是您不說(shuō)。您在她爺爺病危即將咽氣的時(shí)候，自己收拾行囊，走到閨女家。除了過(guò)年那段時(shí)間，您幾乎常年生活在閨女的大家庭里，這樣您起碼可以排解寂寞。雖然閨女家養(yǎng)了很多牲畜，南院北院都裝滿，沒時(shí)間理您，但是有我大姐的兩個(gè)孫子陪著您，您也不至于太寂寞。況且您了解老兒子媳婦的為人。我們每月每次給您2000元，您還不夠用，還多次另找老兒子要。背后您老兒子有怨言，我就勸他說(shuō)：老人能花花多少年？老人愿意要，你就給吧?，F(xiàn)在想給，您也不在了。您是要強(qiáng)的，您是想我住你家，但沒花你家的錢，而且我還在始終賄賂著你們，你要有尊嚴(yán)地活著，即使在親閨女家。最難忘的是大姐家房子燒了那次，當(dāng)時(shí)大外甥急急地給他老舅打電話，說(shuō)他家房子燒了，讓我們把他姥姥接走。接到電話那天晚上，我們剛離開您四天，那次回去，我們剛下高速，車就被別人撞了，放在當(dāng)?shù)氐男蘩韽S。我倆第二天早晨坐公交回去，直奔修車廠，汽車還沒修好，我們勉強(qiáng)開著回到大姐家，要接您來(lái)我家。出門前，我倆也已經(jīng)跟中介打過(guò)招呼，想找個(gè)保姆長(zhǎng)期伺候您，也計(jì)劃騰出主臥給您住，因?yàn)橹髋P有廁所，您住著方便。結(jié)果，您說(shuō)啥都不來(lái)，誰(shuí)勸都沒用。我問(wèn)您：姐姐家房子燒了，您知道嗎？您回答我說(shuō)，他們家那么多房子，還缺我住的？我就是不走。就這樣，他們當(dāng)天即在廂房通上了暖氣。您沒有挪窩。大姐家房子燒了，得重新翻蓋，姐夫測(cè)算需要搭錢十萬(wàn)。您兒子和姐夫承諾，翻蓋房我們也要出錢，先后給了35000塊錢。給完他家錢后，我曾經(jīng)有一個(gè)月，手頭僅剩不到1000塊錢，是有生以來(lái)最刻骨銘心的一次。估計(jì)您是想在閨女家，她再煩也不至于讓您受委屈，況且老兒子兒媳情愿給您掏錢。事實(shí)就是這樣，使您能安度晚年，憑您的身體狀況，能過(guò)完85歲生日，在86周歲離世，是您修來(lái)的福氣，也是我們的福氣。可能因?yàn)槲覀兲土隋X，所以您臨終的一年，我們每月回去后沒有再聽到大姐家人的抱怨聲，每次給大姐錢，她都覺得給了整錢，還按月給，怪不好意思的。無(wú)論如何，您生前沒受罪，這是我們心里最欣慰的?，F(xiàn)在您兒子也常常跟我提起，要感謝大姐一家，否則如果給錢人家也不養(yǎng)，我們?cè)撜k？

翻遍相冊(cè)只翻出您的一張單人的和一家子的照片，爺爺?shù)恼掌褂泻脦讖垺?/p>

愿婆婆在天堂里安息，愿您的神靈保佑我們幸福平安！