若王小波活到70歲，此刻，他會(huì)寫(xiě)些什么？

川后 2022-05-13

展開(kāi)全文

一個(gè)浪漫的騎士，一個(gè)行吟的詩(shī)人，一個(gè)自由的思想者。

王小波生于1952年。

他生在那一年的5月12日，他父親是參加過(guò)革命的知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)卻被錯(cuò)劃成了“階級(jí)異己分子”，于是他父親憑著革命樂(lè)觀主義精神，把這個(gè)新生的第二個(gè)兒子取名叫“小波”，意思是“小小的風(fēng)波”。

這個(gè)名字今天看來(lái)，就跟王小波后來(lái)寫(xiě)的那些小說(shuō)一樣，充滿了黑色幽默。因?yàn)椋@然他、和他的家庭、以及中國(guó)的知識(shí)分子群體將經(jīng)歷的，恐怕遠(yuǎn)非一場(chǎng)“小小的風(fēng)波”。

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我?！跣〔ā饵S金年代》

王小波愛(ài)于1977年。

那一年他父親所說(shuō)的“小波”剛剛開(kāi)始平息，中學(xué)沒(méi)讀完就上山下鄉(xiāng)勞動(dòng)的王小波已回到北京一家半導(dǎo)體廠當(dāng)工人，業(yè)余時(shí)間喜歡寫(xiě)一些小說(shuō)之類(lèi)的，在朋友圈里私下傳，慢慢變得小有名氣。

某一天，一位北京報(bào)社的年輕女編輯慕名到他的家中拜訪，這場(chǎng)半交流半采訪的過(guò)程中，原本文思泉涌的王小波總是陷入迷之停頓。最終，25歲的王小波還是問(wèn)了對(duì)面姑娘兩個(gè)問(wèn)題：

第一，“你有對(duì)象了嗎？”

第二，“沒(méi)有的話，你覺(jué)得我怎么樣？”

那個(gè)姑娘叫李銀河，于是一場(chǎng)浪漫、狂熱而有些魔幻的追求開(kāi)始了。

這個(gè)段子，是我上大學(xué)時(shí)一位認(rèn)識(shí)王小波的老師講給我聽(tīng)的。

每每想來(lái)，我總覺(jué)得這個(gè)故事特別魔幻，因?yàn)橥鹾屠町?dāng)時(shí)的差距實(shí)在是太大了——

論學(xué)歷，王小波當(dāng)時(shí)只是一個(gè)中學(xué)都沒(méi)讀完的工廠工人，而李銀河是風(fēng)華正茂的女大學(xué)生。

論顏值，兩個(gè)人婚后的照片是這樣的，貼一張大家自己感受一下：

于是我就問(wèn)那位老師：“差距這么大，王怎么敢去追李呢？”

記得老師當(dāng)時(shí)笑呵呵的看了我一眼，說(shuō)“讓你們?nèi)プx王小波的小說(shuō)，你顯然還沒(méi)讀透?！?/span>

我頓時(shí)就很?chē)?，因?yàn)楸淮疗屏诵乃肌髮W(xué)時(shí)候的我，確實(shí)不喜歡王小波的小說(shuō)，我覺(jué)得他寫(xiě)著寫(xiě)著就奔下三路去，跟同期出名的賈某老師一樣，凈講些黃段子，我那會(huì)兒還比較假正經(jīng)，所以我只看他的雜文。

但畢業(yè)好幾年以后，當(dāng)我真的讀了王小波的小說(shuō)，讀了他的《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》、《黑鐵時(shí)代》，還有那篇他讓李銀河慕名來(lái)訪的《綠毛水怪》以后，我才明白老師說(shuō)的什么意思。

王小波的小說(shuō)，寫(xiě)的卻是很大膽、也很魔幻，但這種大膽與魔幻當(dāng)中，有一些很特質(zhì)化的東西。

你看，加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)也是以魔幻而大膽出名的，但無(wú)論《百年孤獨(dú)》還是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，這些故事的內(nèi)核，都是一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家常見(jiàn)的憂傷——世界如此的荒誕，現(xiàn)實(shí)那樣的慘烈，等待這般的漫長(zhǎng)，我好抑郁，我好難過(guò)。

可是王小波不一樣，他也大膽、他也魔幻，他也用他的那支筆，直白的寫(xiě)出了時(shí)代的壓抑和荒誕。

但這些講述的底層氣質(zhì)，卻是戲謔、豁達(dá)而又樂(lè)觀的——就像給他起名叫“小小的風(fēng)波”的那位父親一樣。

“一頭體力獨(dú)行的豬”、“交代材料”、“紅藍(lán)鉛筆”、“正著敦還是反著敦？”在這些讓人笑出眼淚的爛梗背后。你依稀能看到這個(gè)人在一臉壞笑的給你講某個(gè)特殊年代的魔幻故事。在你笑的肚子疼以后，淡淡的、既保持調(diào)侃又嚴(yán)肅認(rèn)真的跟你說(shuō)上一句：“講的很好吧？希望下次我沒(méi)機(jī)會(huì)再講了?！?/span>

是的，也許“人生就是一個(gè)緩慢受錘的過(guò)程”，但王小波是那顆非但錘不爛、還永遠(yuǎn)一臉壞笑的想逗你開(kāi)心的銅豌豆。

像英雄一樣勇敢，像哲人一樣達(dá)觀，像詩(shī)人一樣真誠(chéng)，卻又像頑皮的孩子一樣天真幽默。當(dāng)這四種氣質(zhì)匯集在同一個(gè)男人身上，而又從他的筆尖淡淡寫(xiě)出的時(shí)候，是沒(méi)有任何一個(gè)聰明的女孩子可以抵擋住這一個(gè)男人的追求，愿意和他共度一生的，因?yàn)椴还芷つ液每磁c否，這個(gè)靈魂實(shí)在太有趣了。

于是我開(kāi)始明白，為什么同樣是靠寫(xiě)情書(shū)追女孩，王小波能修成正果，而我最后會(huì)搞成那樣。高中乃至大學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)很刻意的學(xué)過(guò)他的文筆、學(xué)他的幽默感、學(xué)他的辣手文章，甚至學(xué)他，把自己的或摘抄來(lái)的詩(shī)寫(xiě)在五線譜上，寄給心愛(ài)的女孩。

可是，有一點(diǎn)，我是最終沒(méi)有學(xué)到的，那就是王小波骨子里的那份勇敢、幽默與達(dá)觀。

也許正如羅曼羅蘭所說(shuō)“這世上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清了這個(gè)世界的真相之后，卻依然熱愛(ài)它?！?/span>

可王小波更進(jìn)了一步——他不僅認(rèn)清了這個(gè)世界的真相，依然熱愛(ài)它，更在熱愛(ài)之余，保持了幽默。

這太難得了，一般人學(xué)不來(lái)。

所以我不是王小波，我追的女孩更不是李銀河，我們更沒(méi)有遇上那個(gè)哄鬧之后能用文字澄見(jiàn)靈魂的“黃金時(shí)代”。

那個(gè)時(shí)代，和那些有趣的人，終究一去不復(fù)返了。

王小波死于1997年。

死因是突發(fā)心臟病，死時(shí)年僅45歲。他去世前開(kāi)始越來(lái)越多寫(xiě)雜文，寫(xiě)《思維的樂(lè)趣》、寫(xiě)《沉默的大多數(shù)》。

“我反對(duì)愚蠢，不是反對(duì)天生就笨的人，這種人只在極少數(shù)，而且這種人還盼著變聰明。在這個(gè)世界上，大多數(shù)愚蠢都含有假裝或弄假成真的成分。”——王小波《沉默的大多數(shù)》

我讀他這些文字的時(shí)候，總喜歡聽(tīng)莫扎特晚期的一些作品。我覺(jué)得兩者給我的感覺(jué)是一樣的——兩個(gè)不世出的天才，一個(gè)用文字、一個(gè)用音符，正在將他們的作品錘煉的日臻化境，若再給他們二十年，甚至哪怕只有十年的時(shí)光，不知他們會(huì)有什么驚艷的作品。

可是，就那樣突然的，他們的創(chuàng)作戛然而止了。

王小波去世后不久，他的妻子李銀河，那個(gè)曾經(jīng)接受他五線譜上寫(xiě)的情詩(shī)的姑娘，為了他寫(xiě)了悼文《浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想者——悼小波》。

我始終覺(jué)得，雖然王小波的早逝是不幸的，但這種不幸更多是屬于我們這些愛(ài)他文字的讀者的。而對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，他這輩子活的挺值當(dāng)，至少，他竟然找到那個(gè)被他所深?lèi)?ài)、也最能懂他的姑娘，并且得到了她的贊許。

“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！边@個(gè)世界上能懂你的人本就不會(huì)多，若她又恰恰是你所愛(ài)的那個(gè)人，那你還有什么要苛求的呢？

我的勇氣和你的勇氣加起來(lái)，對(duì)付這個(gè)世界總夠了吧?去向世界發(fā)出我們的聲音，我一個(gè)人是不敢的，有了你，我就敢。--王小波

一個(gè)浪漫的騎士，一個(gè)行吟的詩(shī)人、一個(gè)自由的思想者——我若能得我所心愛(ài)之人這樣的評(píng)價(jià)，我愿意立刻赴死，活多少年我都不覺(jué)得虧。

而王小波不僅得到了愛(ài)人的這個(gè)評(píng)價(jià)。還留下了他的作品，讓我們這些后來(lái)的讀者嘆服。

所以，遺憾只是我們的，這輩子，他活的太值了。

現(xiàn)在是2022年。

對(duì)于王小波到底是個(gè)什么樣的人，在他死后爭(zhēng)論越來(lái)越多。他和李銀河一起搞性學(xué)研究、主張正視同性戀的存在和其權(quán)益，同時(shí)又以戲謔的筆法去調(diào)侃、結(jié)構(gòu)那些曾經(jīng)貌似嚴(yán)肅的規(guī)則，這貌似是個(gè)典型新自由主義者的思路。

但同時(shí)，王小波又激烈的反對(duì)“文化相對(duì)主義”、“功能學(xué)派”以及西方當(dāng)代左翼思想者搞出的很多新理念，直言這些思想就是他的噩夢(mèng)。這種觀念，若活在當(dāng)下，又會(huì)被歸到“保守主義”的陣營(yíng)當(dāng)中去。

但我覺(jué)得，若只以“主義”去劃定王小波這樣一個(gè)人，反倒是把他想淺薄了。

托爾斯泰在《復(fù)活》當(dāng)中說(shuō)：“人好比河流，所有河里的水都一樣，到處的水都一樣，可是每一條河，都是有的地方狹窄，有的地方寬闊；有的地方湍急，有的地方平緩；有的地方清澈，有的地方渾濁；有的地方清涼，有的地方溫暖。人也是這樣。每一個(gè)人都具有各種各樣的本性的胚芽，有的時(shí)候表現(xiàn)出這樣一種本性，有時(shí)候表現(xiàn)出那樣一種本性，有時(shí)變得面目全非，其實(shí)還是原來(lái)那個(gè)人?！?/span>

我覺(jué)得這段話，其實(shí)也點(diǎn)明了一個(gè)好的知識(shí)分子和他主張之間的關(guān)系——一個(gè)合格而真誠(chéng)的知識(shí)分子的可貴之處，就在于他能像河流一樣，在不同的情境下，提出有不同的主張，寫(xiě)出不同的文字。

碰上瘋狂而荒誕的年頭，他就幽默而戲謔。

遇見(jiàn)美好、純真的愛(ài)情，他就真誠(chéng)而浪漫。

當(dāng)萬(wàn)馬齊喑、眾人唯諾時(shí)，他就應(yīng)勇敢而激烈的自由；

當(dāng)萬(wàn)眾狂熱，激進(jìn)的嘶吼響徹輿論場(chǎng)，他就該謹(jǐn)慎而理性的保守。

“我，愿意是急流，山里的小河，在巖石上經(jīng)過(guò)?！?/span>

是的，王小波就是那急流，他時(shí)而平緩、時(shí)而激越、時(shí)而熾熱、時(shí)而冷冽。智者若水，他對(duì)每一個(gè)他所遭遇的思想、時(shí)代，都有他自己獨(dú)特的見(jiàn)解與判斷。所以在他去世后，用一種主義去試圖框定他的思想，再用這種總結(jié)猜測(cè)他在今時(shí)今日會(huì)怎么想、怎么寫(xiě)，注定是徒勞的。一個(gè)好的自由知識(shí)分子的可貴之處，恰恰就在于就在于他能像英美法系中的那些大法官們一樣，基于自己的知識(shí)和和理性，對(duì)不同的事物給出恰當(dāng)?shù)淖杂尚淖C。

所以，我們永遠(yuǎn)不知道，王小波若能活到七十歲，對(duì)今天的很多人、很多事，他究竟會(huì)怎么想，怎么說(shuō)。

這個(gè)人走了，佳人難再得。

但是，那些喜歡他文字，透過(guò)他的文字與他神交已久的人們，我們可以拾起他猝然丟下的筆，寫(xiě)我們自己的文字，做我們自己的詩(shī)歌。

這算不上一種繼承，只是我覺(jué)得，一個(gè)時(shí)代，在經(jīng)歷了若干波折甚至苦難之后，總該留下點(diǎn)對(duì)得起這些經(jīng)歷的東西。每個(gè)時(shí)代，好歹應(yīng)該出一個(gè)對(duì)得起那段時(shí)光的王小波。

所以寫(xiě)吧，讓我們不要忘記他的勇敢、他的真誠(chéng)、他的達(dá)觀、還有他的幽默。

浪漫的騎士，

行吟的詩(shī)人，

自由的思想者。

——真希望，在我撂下筆的若干年后，也有一個(gè)人在想起我的文字時(shí)，會(huì)這樣說(shuō)。

我不相信世界就是這樣的，

在明知道有的時(shí)候必須低頭，有的人必將失去，有的東西命中注定不能長(zhǎng)久的時(shí)候，

我依然要說(shuō)：

在第一千個(gè)選擇之外，還有第一千零一個(gè)可能。

有一扇窗等著我打開(kāi)，

然后，

有光，會(huì)透進(jìn)來(lái)。

——王小波

Sonata for Violin and Piano

全文完

本文4000字，應(yīng)一位讀者的要求，在王小波70周年誕辰這天，談?wù)勎覀兌己芟矚g的這位作家。

也愿你能喜歡這篇文字。喜歡請(qǐng)三連，多謝。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：川后 > 《愛(ài)好》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)