2007年歲末，《思想家莎士比亞》在美英兩國同時(shí)出版。作者納托爾教授被認(rèn)為是位有反學(xué)術(shù)傾向的個(gè)性突出的批評(píng)家。在該書的前言，他說60年代一次在莎翁家鄉(xiāng)舉行的莎士比亞研究大會(huì)上，他走出了會(huì)場(chǎng)來到安妮·哈撒韋（莎翁妻子）的小屋，滿腦子在思考莎士比亞在此是如何扮演自己的角色的。這一舉動(dòng)與美國詩人惠特曼在詩里說自己走出天文學(xué)家的演講堂來到空闊的野外仰望星空有異曲同工之妙。作者的價(jià)值取向決定了這是部張揚(yáng)個(gè)性而非傳統(tǒng)意義上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯恐?。作者所謂的“思想家”其實(shí)并非真的認(rèn)為作為劇作家的莎士比亞建立了什么系統(tǒng)的思想體系，而僅僅突出了其非凡的智慧。有的評(píng)論說這是部中學(xué)生或大學(xué)本科生的莎士比亞“入門書”，因?yàn)樗淳幠觏樞虬讶可瘎　拌b賞”了一遍。如果說這部著作也有個(gè)理論框架的話，那就是對(duì)“新歷史主義”與“歷史主義”文本解讀主張的同時(shí)批判，因?yàn)樵谒磥?，“雖然對(duì)歷史的追溯有時(shí)可以讓人看清一個(gè)特定的作品，但我們最偉大的劇作家（指莎士比亞——筆者）的大部分藝術(shù)成就來自于其內(nèi)心，這并非是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，而是由其個(gè)人永不止息的創(chuàng)造性心智帶來的”。

　　當(dāng)今早已不是人文主義研究的“通才”時(shí)代，納托爾教授在37個(gè)莎劇上的“信手拈來”、“宏大敘事”自然會(huì)招致“議論紛紛”。顯然，他首先難過崇尚“回到過去”、“言必有據(jù)”的歷史學(xué)家這一關(guān)。于是英國約克大學(xué)歷史系教授大衛(wèi)·伍頓首先發(fā)難，其中頻頻引發(fā)后來辯論的兩點(diǎn)是：一、他認(rèn)為作者在闡釋莎劇時(shí)回避了對(duì)劇中“驚人的時(shí)代倒錯(cuò)”的“影射當(dāng)時(shí)”內(nèi)涵的探討。例如，在他看來《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus,1590-1594）劇中的拉維尼婭（Lavinia）被“砍下手腳”就是影射英國宗教改革時(shí)期的新教與天主教的斗爭(zhēng)，在該劇中還提到了那個(gè)異教的古羅馬根本不存在的教皇與修道院?！稅鹑龃蟮邸防镞€提到了“時(shí)鐘”。對(duì)于這些“時(shí)間錯(cuò)誤”作者只字未提。二、他抓住了“思想家”不放，并發(fā)問：誰能想象得出莎翁在想什么？再說，他并非一位有系統(tǒng)思想的思想家，研究其思想有何意義？

　　于是，曾在“文學(xué)副刊”發(fā)表“我心目中的'年度最佳作品’非納托爾的《思想家莎士比亞》莫屬”言論的布賴恩·維克斯（Brian Vikers）頗不以為然。我們看到他在緊接著的那一期即1月11日的“文學(xué)副刊”的“讀者來信欄”上嘲弄伍頓教授的批評(píng)里面也沒有什么新東西，即便是貌似有點(diǎn)創(chuàng)見的指出“砍下手腳”的影射也是從剛剛發(fā)表的一篇論文里拿了來，同時(shí)還舉出了若干個(gè)事例說明“時(shí)代倒錯(cuò)”在莎劇乃至同時(shí)代的戲劇里比比皆是，用多了作者也就不以為意了，未見得一定會(huì)有什么“影射”。因此他說，伍頓教授的解讀不僅顯得天真，還多有謬誤。

　　伍頓教授“接招”后在下一期同樣的位置做出反擊。他堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)歷史影射作用的無所不在，并舉當(dāng)前英國國家劇院上演古希臘悲劇作家歐里庇得斯的《伊菲格涅亞在奧利斯》、《特洛伊的婦女》與英國參加伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的相關(guān)性為例?！胺裾J(rèn)這一點(diǎn)就是'對(duì)文學(xué)證據(jù)的天真態(tài)度’，”他說。就在伍頓教授致編輯信的旁邊，還有另一封態(tài)度迥異的信，署名加布里埃爾·喬西波維基（GabrielJosipovici）。據(jù)查，此人曾在“文學(xué)副刊”上贊美過該書為“可能是關(guān)于莎士比亞最佳的單本書”。他首先指責(zé)伍頓教授出爾反爾，因?yàn)榻淌谠跁u(píng)的開篇便“標(biāo)榜”說不講逝者的壞話，但在他看來整篇文章充滿的是對(duì)納托爾教授的人身攻擊。其實(shí)，若仔細(xì)閱讀，伍頓教授緊接著那半截子話后的是“我們有講出事實(shí)的義務(wù)”，通俗地說就是“若為真理故，不為逝者諱”。該信為原作者做了兩個(gè)辯解：一、該著并非是針對(duì)莎士比亞的思維方式與內(nèi)容的學(xué)術(shù)論著，伍頓教授太拘泥于字面太當(dāng)真了。二、伍頓教授太喜歡將文學(xué)描寫與歷史事件對(duì)號(hào)入座，并坦言自己更喜歡在文學(xué)闡釋中納托爾的超脫，因?yàn)楹笳吒軒椭约豪斫馍潭罢卟荒堋?

　　對(duì)于伍頓教授舉當(dāng)前的例證，維克斯馬上說歐里庇得斯搬上當(dāng)前舞臺(tái)的“時(shí)間倒錯(cuò)”是有意的，而伊麗莎白時(shí)代戲劇的同類錯(cuò)誤卻是偶然發(fā)生的。并認(rèn)為他引入這種例證純屬無稽之談。接著是對(duì)引發(fā)爭(zhēng)論的莎劇《泰特斯·安德洛尼克斯》做詳盡的文本溯源，以證實(shí)明眼人都曉得“四肢被砍”的典故來自古羅馬詩人奧德維的《變形記》。言外之意即伍頓教授的眼瞎了。伍頓教授在那篇書評(píng)里用了很長(zhǎng)的篇幅說明自己對(duì)諸如about.com,Wikipedia與EEBO等網(wǎng)上資源的熟悉以及對(duì)于自己寫作的巨大幫助，并指責(zé)納托爾“老土”，僅能對(duì)“河邊版”莎劇全集（Riverside Shakespeare）如數(shù)家珍，而對(duì)網(wǎng)絡(luò)一竅不通。維克斯抓住了這點(diǎn)大做文章，指出伍頓教授通過網(wǎng)上引用的這個(gè)莎劇版本非常糟糕，因此他倒應(yīng)該為自己的知識(shí)缺陷閉門反省的。

　　伍頓教授當(dāng)然不甘心受到左右夾擊，但他對(duì)這位半路殺出的喬西波維基不予理睬。他首先指責(zé)維克斯違背了文學(xué)批評(píng)家的基本訓(xùn)練——留意細(xì)讀、核對(duì)事實(shí)、引用精確，然后澄清了他對(duì)自己的誤解與歪曲，最后道出自己的觀點(diǎn)：要理解文本僅靠溯源批評(píng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，同時(shí)還需要認(rèn)識(shí)語境。也就是說，伍頓教授關(guān)注的是“為什么？”而納托爾及其贊美者維克斯僅滿足于“怎么樣？”因此，他覺得維克斯根本是“答非所問”，不在一個(gè)層面上與他討論爭(zhēng)辯問題。最后，他又回到了“時(shí)間倒錯(cuò)”這個(gè)被反復(fù)爭(zhēng)論終未達(dá)成一致的問題上來。他說：“顯然，《泰特斯·安德洛尼克斯》的時(shí)代背景是多神教的古羅馬，而當(dāng)時(shí)那里既無教皇亦無修道院。將羅馬天主教引入多神教的羅馬難道不是一種粗心的筆誤？或是莎翁對(duì)時(shí)間錯(cuò)誤毫不在乎？然而，在我看來那是一種'有意安排的時(shí)間錯(cuò)誤’。”歷史學(xué)家還是堅(jiān)持自己的歷史感覺，但似乎又沒有更新的證據(jù)。大概伍頓教授只怕人家說他太糾纏于歷史解讀，于是他首先申明這將是自己最后一次回到這個(gè)話題。

　　維克斯再次出戰(zhàn)，作為莎劇文本專家，他這次非常聰明，專挑歷史學(xué)家較業(yè)余的莎劇版本與文本細(xì)節(jié)方面講。首先，他指出伍頓教授據(jù)以立論基礎(chǔ)的兩個(gè)“權(quán)威”版本——牛津版一卷本《莎士比亞全集》（1986）與牛津世界經(jīng)典版《亨利六世》（2001）根本算不上權(quán)威，而且這位史學(xué)教授對(duì)里面的內(nèi)容也未細(xì)讀。例如，他就未見到《莎士比亞全集》這個(gè)版本所附的《文本手冊(cè)》（Textual Companion,1988），更有甚者，他有根有據(jù)地講出牛津世界經(jīng)典版《亨利六世》的編者曾說過“這幾行出自莎士比亞本人之筆”，但據(jù)調(diào)查該編者并未有此言論。于是，維克斯嘲諷說“這可能只有一種解釋，即伍頓教授僅僅訓(xùn)練自己的眼睛去看文本里他希望看到的內(nèi)容”。其實(shí)就是揭露他有杜撰的惡習(xí)。最后，維克斯舉出了大量的莎劇與伊麗莎白時(shí)代戲劇里俯拾即是的“時(shí)間倒錯(cuò)”例證，結(jié)論與伍頓教授相反——“并未包含言外之義！”

　　從1月4日到2月8日，基本上是兩人的文字戰(zhàn)爭(zhēng)終于告一段落，而戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索是與他們毫無師承、流派更無親屬關(guān)系的第三者論四百余年前莎士比亞劇作的作品。這場(chǎng)英國學(xué)者之間的論爭(zhēng)給了我們什么啟示呢？首先，就論爭(zhēng)雙方來說，他們雖不乏對(duì)對(duì)方論點(diǎn)及治學(xué)態(tài)度的攻擊，但情緒未失控，語言很干凈，只字不提“我們上法庭”或“當(dāng)一回畜生”等一類嚇唬人的話，有英國紳士的風(fēng)度。其次，通過爭(zhēng)辯，雙方為了不輕易讓對(duì)方抓住“辮子”，措辭更謹(jǐn)慎、例證更多更全面、論者更懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短，確實(shí)對(duì)讀者加深對(duì)該問題的認(rèn)識(shí)大有幫助。最后，作為一個(gè)老牌的權(quán)威期刊，《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》有如此耐心讓雙方一輪輪地你來我往，確實(shí)讓人佩服。筆者就曾聽國內(nèi)某大型學(xué)術(shù)刊物的一位主編說他只允許刊登爭(zhēng)論雙方各一次的言論。其實(shí)，這很不合理，因?yàn)檫@樣的結(jié)果是整個(gè)論爭(zhēng)過程的始終就都由“始作俑者”一人壟斷了，“異見者”只能有一次機(jī)會(huì)，原作者大人一反駁，他就只能閉嘴空著急了。