辜鴻銘上課對學(xué)生有何要求？魯迅在講臺上如何評價秦始皇和曹操？沈從文第一節(jié)課竟說不出話？徐志摩課上帶學(xué)生外出“旅行”？錢理群怎么評價他的老師王瑤？

我們熟悉這些大家們的文字，但卻很少了解到當(dāng)他們在大學(xué)里，站上講臺的時候，是怎么表達(dá)，又是怎么和學(xué)生交流的。

在下文中，我們將以學(xué)生視角再次打量梁實(shí)秋、梁漱溟、沈從文、熊十力、魯迅、胡適……這些曾在北大講堂上傳道、受業(yè)、解惑的名師們。當(dāng)埋頭書齋時，他們是文豪、思想家、學(xué)者；當(dāng)面對學(xué)生、指導(dǎo)學(xué)生時，他們是一代代青年精神求索的引路人。

從時間跨度上來說，這些師者相距一個世紀(jì)，但他們講課時卻擁有著同樣的投入與熱情——思想的鋒芒也由此閃爍。

下文選自《先生說》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。

1

梁漱溟

梁漱溟（1893-1988），儒學(xué)家，1917年-1924年在北大教授印度哲學(xué)

1917年，蔡元培從歐洲訪問歸來，出任北大校長。梁漱溟拿著自己的論文《究元決疑論》登門求教。

蔡告知：“我在上海時已在《東方雜志》上看過了，很好?！?/p>

讓梁沒有想到的是，蔡接著提出請他到北大任教并教授“印度哲學(xué)”一門課程。

梁大吃一驚，謙虛地表示，自己何曾懂得什么印度哲學(xué)呢？印度宗派那么多，只領(lǐng)會一點(diǎn)佛家思想而已，“要我教，我是沒得教呀”，蔡回答說：

“你說你不懂印度哲學(xué)，但又有哪一個人真懂得呢？誰亦不過知道一星半點(diǎn)，橫豎都差不多。我們尋不到人，就是你來吧！”

梁總不敢冒昧承當(dāng)。

蔡又申說：

“你不是喜好哲學(xué)嗎？我自己喜好哲學(xué)，我們還有一些喜好哲學(xué)的朋友，我此番到北大，就想把這些朋友乃至未知中的朋友，都引來一起共同研究，彼此切磋。你怎可不來呢？你不要是當(dāng)老師來教人，你當(dāng)是來共同學(xué)習(xí)好了?！?/p>

蔡的這幾句話深深打動了梁，他便應(yīng)承下來。

1918年7月，北京大學(xué)哲學(xué)門畢業(yè)合影。前排教師左起：康寶忠、崔適、陳映璜、馬敘倫、蔡元培、陳獨(dú)秀、梁漱溟、陳漢章，二排左四為馮友蘭。

2

辜鴻銘

辜鴻銘（1857-1928），學(xué)者，1915年起任北大英文教授。

沈從文回憶辜鴻銘在北大講學(xué)時的情景：

“辜先生穿了件緗色小袖綢袍，戴了頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽，系了根藍(lán)色腰帶。最引人注意的是背后拖了一根細(xì)小焦黃辮子。老先生一上堂，滿座學(xué)生即哄堂大笑。辜先生卻從容不迫地說，你們不要笑我這條小小尾巴，我留下這并不重要，剪下它極容易。至于你們精神上那根辮子，據(jù)我看，想去掉可很不容易！因此只有少數(shù)人繼續(xù)發(fā)笑，多數(shù)可就沉默了?！?/p>

沈稱辜的這句話給他留下十分深刻的印象。另據(jù)震瀛回憶，辜鴻銘在北大執(zhí)教時，“很得學(xué)生愛戴，胡適之先生也比不上”。辜常教學(xué)生念英文本的《千字文》：“Dark skies above the yellow earth.”音調(diào)很足，口念足踏，全班合唱?！艾F(xiàn)在想起來，也很覺可笑。看他的為人，越發(fā)詼諧滑稽，委實(shí)弄得我們樂而忘倦，這也是教學(xué)的一種方法，所以學(xué)生也很喜歡。

鴻銘在北大講授的是英國文學(xué)，每學(xué)期上第一堂課，他都要先對學(xué)生宣告：

“我有三章約法，你們受得了的就來上我的課，受不了的就早退出：

第一章，我進(jìn)來的時候你們要站起來，上完課要我先出去你們才能出去，這是師徒大義，不可不講；

第二章，我問你們話和你們問我話時，都得站起來；

第三章，我指定你們要背的書，你們都要背，背不出不能坐下。”

辜要求雖嚴(yán)，但一般是沒有學(xué)生退堂的。講到得意處，他會忽然唱段小曲，或者從長袍里掏出幾顆花生或糖果大嚼，令人忍俊不禁。

陳獨(dú)秀說，辜鴻銘在北大上課時，帶一童仆為他裝煙倒茶，辜坐在靠椅上，拖著辮子，慢吞吞地講課，一會兒吸水煙，一會兒喝茶，學(xué)生著急地等著他講課，辜一點(diǎn)也不管。有時一年下來只講六首十幾行英詩。但他講起來時，常有一些令人耳目一新的觀點(diǎn)。他稱

“英詩分三類：國風(fēng)、小雅、大雅。國風(fēng)又可分為威爾士風(fēng)、蘇格蘭風(fēng)等七國風(fēng)（只是沒有薩克斯風(fēng)）”。

他還對學(xué)生說：

“我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)英文詩呢？那是因?yàn)橐銈儗W(xué)好英文后，把我們中國人做人的道理，溫柔敦厚的詩教，去曉諭那些四夷之邦。”

有學(xué)生向他求教學(xué)語言妙法，辜言道：

“今人讀英文十年，開目僅能閱報，伸紙僅能修函，皆由幼年讀一貓一狗之式教科書，是以終其身只有小成?！?/p>

他主張的就是中國私塾教授法：

“以開蒙未久，即讀四書五經(jīng)，尤須背誦如流水也?！?/p>

3

魯迅

魯迅（1881-1936），文學(xué)家、思想家，1920年-1926年在北大國文系任教

馮至曾先后兩度聽魯迅在北大講“中國小說史”，在他看來，聽魯迅講課，與讀其文章一樣，在引人入勝、娓娓動聽的語言中蘊(yùn)蓄著精辟的見解，閃爍著智慧的光芒。魯迅對于歷史人物的評價，往往跟傳統(tǒng)的說法很不同，但卻十分中肯、剴切。

譬如談到秦始皇，魯迅說：

“許多史書對人物的評價是靠不住的。歷代王朝，統(tǒng)治時間長的，評論者都是本朝的人，對他們本朝的皇帝多半是歌功頌德；統(tǒng)治時間短的，那朝代的皇帝就很容易被貶為'暴君’，因?yàn)樵u論者是另一個朝代的人了。秦始皇在歷史上有貢獻(xiàn)，但是吃了秦朝年代太短的虧?！?/p>

談到曹操時，他說：

“曹操被《三國演義》糟蹋得不成樣子。且不說他在政治改革方面有不少的建樹，就是他的為人，也不是小說和戲曲中歪曲的那樣。像禰衡那樣狂妄的人，我若是曹操，早就把他殺掉了?！?/p>

4

熊十力

熊十力（1885-1968），儒學(xué)家，1922年起在北大教授“佛家法相唯識”

1922年，受梁漱溟等人的舉薦，熊十力被蔡元培聘為北大主講“佛家法相唯識”的特約講師。

到北大任教后，他因?yàn)槭懿涣松舷抡n的約束，且認(rèn)為“師生蟻聚一堂，究竟有何收益”，便不去教室上課，而采取古代師生朝夕相處、自由隨和的書院式教學(xué)，在家中授課，成為北大教師中的獨(dú)一份。

熊講起課來，如長江大河，一瀉千里，一連講三四個鐘頭，中間也不休息。他從不坐著講課，喜歡在聽講者面前指指畫畫，講到高興時，或談到重要的地方，往往情不自禁，隨手在聽講者的頭上或肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，聲震屋宇，以至學(xué)生們都不敢坐第一排，怕熊的“棒喝”。有的人躲在最后一排，以避其鋒芒，他就從最后一排拍起。朋友們與他談話，也不敢靠近他。

5

胡適

胡適（1891-1962），1917年7月回國，在北京大學(xué)任教數(shù)十年，擔(dān)任過中文系主任、英文系主任、文學(xué)院院長、校長等職務(wù)

“中國哲學(xué)史”是北大的老課，胡適到北大之前由陳漢章講，陳從伏羲講起，講了一年才講到《洪范》。胡適到北大后接任此課，一開始授課便新意迭出。當(dāng)時的學(xué)生顧頡剛回憶：

“他來了，他不管以前的課業(yè)，重編講義，辟頭一章是'中國哲學(xué)的結(jié)胎的時代’，用《詩經(jīng)》作時代的說明，丟開唐虞、夏、商，徑從周宣王以后講起。這一改，把我們一般人充滿著三皇五帝的腦筋，驟然作一個重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟隆！?/p>

1924年9月，胡適與北大研究所國學(xué)門同人合影。前排左起：董作賓、陳垣、朱希祖、蔣夢麟、黃文弼；二排左起：孫伏園、顧頡剛、馬衡、沈兼士、胡鳴盛。三排左二為胡適

胡適的演講式教學(xué)方式在北大頗受歡迎，常常因紅樓教室人滿為患而搬入二院大講堂。

他講課從不發(fā)講義，自己也沒有講稿。講課內(nèi)容很有新意，如講中國文學(xué)史（宋元明清部分）時，先從文學(xué)評論的角度，介紹王若虛的《滹南遺老集》；講《紅樓夢》作者曹雪芹時，給學(xué)生們介紹了曹寅寫給康熙皇帝的奏折。但同學(xué)們最喜歡的還是他的演講。

柳存仁稱：

“胡先生在大庭廣眾間講演之好，不在其講演綱要的清楚，而在他能夠盡量地發(fā)揮演說家的神態(tài)、姿勢，和能夠以安徽績溪化的普通話盡量地抑揚(yáng)頓挫。并因?yàn)樗蔷哂屑冋膶W(xué)者氣息的一個人，他說話時的語氣總是十分地?zé)釗凑鎽?，帶一股自然的傻氣，所以特別地能夠感動人。”

經(jīng)胡適提議，1917年11月16日創(chuàng)刊的《北京大學(xué)日刊》

6

錢穆

錢穆（1895-1990），歷史學(xué)家，1931年起在北大歷史系任教

錢穆是北大學(xué)生喜愛的教授之一。他在北大講授“中國近三百年學(xué)術(shù)思想史”“中國通史”等課程，從來都是兩個小時連起來講，中間不休，錢講起課來感情充沛，聲音洪亮，生動活潑，令聽者忘倦，因此教室內(nèi)總是座無虛席。

朱海濤描述錢的講課風(fēng)采道：

“一副金屬細(xì)邊眼鏡和那自然而然的和藹，使人想到'溫文’兩個字，再配以那件常穿的灰布長衫，這風(fēng)度無限雍容瀟灑。向例他總帶著幾本有關(guān)的書；走到講桌旁，將書打開，身子半倚半伏在桌上，俯著頭，對那滿堂的學(xué)生一眼也不看，自顧自地用一只手翻書。翻，翻，翻，足翻到一分鐘以上，這時全堂的學(xué)生都坐定了，聚精會神地等著他，他不翻書了，抬起頭來滔滔不絕地開始講下去，越講越有趣味，聽的人越聽越有趣味。對于一個問題每每反復(fù)申論，引經(jīng)據(jù)典，使大家驚異于其淵博，更驚異于其記憶力之強(qiáng)……這種充實(shí)而光輝的講授自然而然地長期吸引了人?！?/p>

期末考試時，錢出的題目也很新穎。有一年，“中國通史”考試時，有一道題只有八個字——“擬旨”“批紅”“判事”“封駁”，意在考查學(xué)生對唐代政治制度及其機(jī)制的掌握情況?？荚囅聛恚瑢W(xué)生張錫綸對人說：“試題出得真棒！”

晚年的錢穆堅持在臺灣素書樓傳道授業(yè)，講授中國文化。有一次，他在家中為學(xué)生講課時突然說：

“其實(shí)我授課的目的并不是教學(xué)生，而是要招義勇兵，看看有沒有人自愿犧牲要為中國文化獻(xiàn)身！

7

徐志摩

徐志摩（1897-1931），詩人，1924年-1926年在北大英文系任教

詩人徐志摩畢業(yè)于北京大學(xué)，后又任北大教授。他講課不拘一格，瀟灑隨意。有時干脆就把學(xué)生帶出教室，到郊外青草坡上雜亂坐著，或躺著，聽著小橋流水，望著群鶯亂飛，讓學(xué)生和他一起暢游詩國。據(jù)沈從文回憶，徐有一次上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講。還對學(xué)生說：“中國東西并不都比外國的差，煙臺蘋果就很好！”

有人描寫徐志摩在北大上課時的風(fēng)采：

“先生在北大不穿西服，或者以為中國服比洋服詩意較多。先生住胡適家中，每至上課，均坐人力車，并不提黑皮包，僅僅散抱幾本書于懷內(nèi)。先生嘗口銜紙煙進(jìn)教室，放腳于椅上或坐于書桌上講書，在其藹善面孔與疏朗音調(diào)中時時流露詩意之靈感，剎那間，和諧而寧靜渾圓的空氣，充滿教室。有時使人感覺似在明月下花園中聽老者講美麗故事之神情。講至痛快淋漓之際，將眼鏡摘下，徐徐用手帕揩拭，擦凈后再戴上。”

8

沈從文

沈從文（1902-1988），1929年被聘為中國公學(xué)國文系講師，講授新文學(xué)研究和小說習(xí)作

沈從文26歲那年，受中國公學(xué)之請，第一次登臺授課。慕名前來聽課的學(xué)生很多，沈竟然緊張得一句話都說不出口，先在講堂上呆站了10分鐘。

10分鐘以后，才徑自念起講稿來，僅10分鐘便“講”完了原先預(yù)備講一個多小時的內(nèi)容。然后望著大家，又一次陷入沉默，最后只好在黑板上寫道：“今天是我第一次登臺上課，人很多，我害怕了?！?/p>

學(xué)生因此而大笑不已。課后，學(xué)生紛紛議論：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來。”此話傳到胡適耳里，胡微笑著說：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?/p>

據(jù)沈從文的得意門生汪曾祺回憶，沈曾在西南聯(lián)大講授過三門課程：“各體文習(xí)作”“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國小說史”。

他講課沒有講義，講起來毫無系統(tǒng)，多是類似于聊天的即興漫談。經(jīng)常是看了學(xué)生的作業(yè)就作業(yè)講一些問題。

他雖然讀了很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，總是憑直覺說話，從不說亞里士多德怎么說，福樓拜怎么說，托爾斯泰怎么說。

他講課的聲音很低，湘西口音很重，因此有些學(xué)生聽了一堂課，往往不知道聽了一些什么。

他講話也不借用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)。但他講得很誠懇，甚至很天真，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。

他教學(xué)生創(chuàng)作，經(jīng)常講的一句話是：“要貼到人物來寫?！彼麖牟唤o學(xué)生出命題作文，誰愛寫什么就寫什么，自己命題。他給學(xué)生作文寫的批語，有時比學(xué)生的作文還要長。

9

季羨林（1911-2009），語言學(xué)家，1946年起在北大東方語言系任教

季羨林在德國留學(xué)期間，正值法西斯統(tǒng)治時期，求學(xué)條件殊為不易，但他仍忍饑挨餓，發(fā)奮學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文、梵文、吐火羅文、巴利文，研讀梵語佛教經(jīng)典。

留學(xué)期間，他的功課門門得優(yōu)。當(dāng)畢業(yè)論文勝利通過時，他的感受是：“我沒有給中國人丟臉，可以告慰親愛的祖國。”

季羨林的幾位弟子編《季羨林文集》，在前言的初稿中稱季為“國學(xué)大師”“國寶級學(xué)者”“北大唯一終身教授”。季看后要求刪去，并說：

“真正的大師是王國維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師？我生得晚，不能望大師們的項(xiàng)背，不過是個雜家，一個雜牌軍而已，不過生得晚些，活的時間長些罷了。是學(xué)者、是教授不假，但不要提'唯一的’，文科是唯一的，還有理科呢？現(xiàn)在是唯一的，還有將來呢？我寫的那些東西，除了部分在學(xué)術(shù)上有一定分量，小品、散文不過是小兒科，哪里稱得上什么'家’？外人這么說，是因?yàn)樗麄儾涣私猓銈兪俏业膶W(xué)生，應(yīng)該是了解的。這不是謙虛，是實(shí)事求是?！?/p>

季羨林經(jīng)常講：

“沒有新意，不要寫文章?！?/p>

“鸚鵡學(xué)舌，非我所能；陳陳相因，非我所愿?！?/p>

1998年，程郁綴擔(dān)任北大社會科學(xué)部部長，季已80多歲。當(dāng)時學(xué)校文科機(jī)構(gòu)經(jīng)常召開各種學(xué)術(shù)會議，程常請季出席講話。沒有特殊情況，季總會應(yīng)邀參會，每次講話都不長，控制在十分鐘到一刻鐘左右；而且每次講話中都有幾句他自己的想法和見解。

有一次，程拜訪季時說：“季老，人們說您可以稱得上'三必先生’了?！奔韭勓圆唤?，程解釋道：“所謂'三必’，即您每會必到，每到必發(fā)言，每發(fā)言必有新意?！奔拘α诵?，對程說：“前兩點(diǎn)勉強(qiáng)稱得上，第三點(diǎn)實(shí)在不敢當(dāng)?！?/p>

北大長期流傳著一段關(guān)于季羨林給新生看行李的佳話：某年9月初，北大新學(xué)期開始。一位新生帶著一大堆行李來報到，實(shí)在太累，又要去辦入學(xué)手續(xù)，就把行李放在地上。正在發(fā)愁之際，剛好走來了一個衣著極為樸素的老人，樣子親切和藹，就像個老校工。這名新生便上前說：“老同志，給我看一會行李好嗎？”老人爽快地答應(yīng)了。那位新生則輕裝去辦理手續(xù)。近一個小時過去后，新生歸來，老人還在靜靜地看守著。新生謝過老人，兩人分別。

直到北大開學(xué)典禮時，那位新生才驚訝地發(fā)現(xiàn)，主席臺上就座的北大副校長季羨林，正是那天替自己看行李的老人。

10

梁實(shí)秋

梁實(shí)秋（1902-1987），散文家、學(xué)者，1934年起在北大教授英國文學(xué)史和英文詩歌

梁實(shí)秋在北大上課時，黑板上從不寫一字，他說：“我不愿吃粉筆灰?！绷弘m為留洋歸來的學(xué)者，但上課時卻常常身著長袍馬褂，腳蹬千層底布鞋，活似一老派學(xué)者。他講課的功底十分厚重，很有感染力，據(jù)說有一次他在課堂上講解英格蘭詩人彭斯的一首詩，情思悱惻。講不多時，有一女生為情所動，淚下如雨；梁繼續(xù)再講，她竟伏案放聲大哭起來。課后回家，梁向家人提起此事，梁的兒子問梁：“您是否覺得抱歉？”梁答：“不，彭斯才應(yīng)該覺得抱歉?！?/p>

11

王瑤

王瑤（1914-1989），文學(xué)史家，1952年起在北大中文系任教

陳平原曾追隨王瑤攻讀博士學(xué)位，陳在《為人但有真性情》一文中，曾這樣描述王的“傳道授業(yè)解惑”之法：

“先生習(xí)慣于夜里工作，我一般是下午三四點(diǎn)鐘前往請教。很少預(yù)先規(guī)定題目，先生隨手抓過一個話題，就能海闊天空侃侃而談，得意處自己也哈哈大笑起來，像放風(fēng)箏一樣，話題漫天游蕩，可線始終掌握在手中，隨時可以收回來，似乎是離題萬里的閑話，可談鋒一轉(zhuǎn)又成了題中應(yīng)有之義。聽先生聊天無所謂學(xué)問非學(xué)問的區(qū)別，有心人隨時隨地皆是學(xué)問，又何必板起面孔正襟危坐？暮色蒼茫中，庭院里靜悄悄的，先生講講停停，煙斗上的紅光一閃一閃，升騰的煙霧越來越濃——幾年過去了，我也就算被'熏陶’出來了?！?/p>

1989年春節(jié)，陳平原、錢理群在王瑤先生家書桌前

12

錢理群

錢理群（1939-），中國現(xiàn)代文學(xué)研究者、作家，1981-2002年在北大中文系任教

錢理群的學(xué)生鄭勇說，在北大中文系，極少見到像錢講課那樣感情投入者：

“由于激動，眼鏡一會兒摘下，一會兒戴上，一會兒拿在手里揮舞，一副眼鏡無意間變成了他的道具。

他寫板書時，粉筆好像趕不上他的思路，在黑板上顯得踉踉蹌蹌，免不了會一段一段地折斷；

他擦黑板時，似乎不愿耽擱太多的時間，黑板擦和衣服一起用；講到興頭上，汗水在腦門上亮晶晶的，就像他急匆匆地趕路或者吃了辣椒后的滿頭大汗。

來不及找手帕，就用手抹，白色的粉筆灰沾在臉上，變成了花臉。即使在冬天，他也能講得一頭大汗，脫了外套還熱，就再脫毛衣。

下了課，一邊和意猶未盡的學(xué)生聊天，一邊一件一件地把毛衣和外套穿回去。如果是講他所熱愛的魯迅，有時你能看到他眼中濕潤、閃亮的淚光，就像他頭上閃亮的汗珠。

每當(dāng)這種時刻，上百人的教室里，除老錢的講課聲之外，靜寂得只能聽到呼吸聲?！?/p>

本文節(jié)選自

《先生說》

作者: 楊虎 / 嚴(yán)敏杰 / 周婧

出版社: 海峽書局

出品方: 后浪

副標(biāo)題: 1898年以來的北大話語

出版年: 2022-4