| 去世之前,王小波一直是個業(yè)余作者,偶爾在內(nèi)陸和港臺地區(qū)發(fā)表文學(xué)作品。他出過小說集,但相當(dāng)艱難,常被出版發(fā)行的事弄得焦頭爛額。好不容易出了一本,還要配合編輯跑二渠道,所以他感嘆:“出版一本書比寫一本書要難得多?!彼f,他若寫墓志銘,會在“活過,愛過,寫過”后面加上一句,“書都賣掉了”。1992年9 月,王小波辭去大學(xué)教職,成為自由撰稿人,以寫專欄文章為生,擠時間創(chuàng)作小說,他對朋友說:“作家就意味著隨時有餓死的可能?!彼谂_灣有些名聲,先后兩次獲得臺灣聯(lián)合時報的文學(xué)大獎,但在內(nèi)陸主流文學(xué)圈,王小波的名字鮮為人知。他生前說過:“聽說有一個文學(xué)圈,我不知道它在哪里?!彼且粋€局外人,卻是一個真正的作家,一個為自己的真理觀服務(wù)的非主流作家。 1997年4月11日,王小波在北京郊區(qū)埋頭創(chuàng)作《黑鐵時代》——《時代三部曲》之后的新長篇,心臟病突發(fā),猝然辭世。被人發(fā)現(xiàn)的時候,王小波頭抵著墻壁,墻上有牙齒刮過的痕跡,地上有墻灰,他是掙扎了一段時間,再孤獨(dú)地離去。當(dāng)時,他長達(dá)90多萬字的《時代三部曲》正在花城出版社發(fā)排,這三部作品曾在20多家出版社流浪,最后在花城出版社找到歸宿,但他等不到了!在王小波的遺體告別儀式上,責(zé)任編輯鐘潔玲只能用三部書的封面彩樣為他送行。 據(jù)說王小波臨終前曾大聲呼救,鄰里陌生,沒有出手相援。一個非主流作家就這樣孤獨(dú)地意外死去。他在發(fā)給好友的最后一封郵件中說:“在一個喧囂的話語圈下面,始終有個沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈一顆又一顆地炸著,哪里有我們說話的份兒!但我輩現(xiàn)在開始說話,以前所說的一切和我們無關(guān)——總而言之,是個一刀兩斷的意思。千里之行始于足下,中國要有自由派,就從我輩開始?!蓖跣〔ㄔ缬凶杂芍髁x傾向,只是,如此豪言壯語,如此高大的主體形象,與他過去的低調(diào)風(fēng)格迥異,真是意味深長。 王小波死后成了非主流文學(xué)的英雄,無數(shù)“粉絲”拜倒在他的腳下。假如《時代三部曲》順利出版,王小波會死嗎?假如王小波沒有死,他的作品會熱起來嗎?那些在困境中始終堅持寫作的非主流作家里面,有沒有埋藏著像王小波那樣的“文壇外高手”? 在我看來,“后王小波時代”從王小波死后十年開始,一些文化人認(rèn)為王小波被過度“神化”,希望大家理性看待王小波,理解王小波,尊重王小波,但不要迷信王小波,更多的學(xué)院文學(xué)研究者認(rèn)真研究王小波。在大眾消費(fèi)市場,王小波的作品由火熱的旺銷轉(zhuǎn)為平淡的長銷,有關(guān)王小波的作品也一樣。在后王小波時代,更多的傳統(tǒng)主流作家、理論家接納了王小波。 在互聯(lián)網(wǎng)時代,作者、讀者與編輯的距離大大縮短,任何人都可以在網(wǎng)上發(fā)表文學(xué)作品。為了發(fā)掘王小波式的人物,給非主流作家提供出版機(jī)會,花城出版社與天涯社區(qū)()波比文化創(chuàng)意網(wǎng)()以及王小波網(wǎng)站()一起,聯(lián)合發(fā)起了“后王小波時代——中國非主流文學(xué)精選”征文活動,這是紀(jì)念王小波的最好方式?!逗笸跣〔〞r代》就是這次征文的結(jié)集,由作家杜鴻,評論家樸素、網(wǎng)站版主嘯傲子聯(lián)手編選,在王小波逝世11周年之際正式出版。書中不少作者有類似王小波一樣的非主流身份,或作品具有某種非主流的精神。有些人生活在社會底層,日子艱辛,卻始終堅持業(yè)余寫作,如《我們是傻瓜》的作者宋離人,《來訪的馬》的作者鬼金,《斗爭會》的作者龍章輝,《根秘密》的作者青年河等等,都是工人作家。其中最為感人的是宋離人,從1986年高中畢業(yè)開始寫,寫了20多年,有的作品寫在機(jī)床邊上,一紙油污的印象至今在目。他一度因生活困難,出版不易,失去健康和信心,焚燒了40余萬字手稿,發(fā)誓只做讀者不做作者。如今宋離人通過互聯(lián)網(wǎng)投稿,不僅中篇小說入選本書,他的長篇小說《我們到紅旗看王二盛》,也即將由花城出版社出版。 如果文學(xué)是一個平面的同心圓,中心是權(quán)貴的、穩(wěn)定的、規(guī)范的、保守的和不思進(jìn)取的主流文學(xué),他們便是邊緣的、開放的、創(chuàng)新的、躁動的、無序的和最具活力的非主流文學(xué)。 如果文學(xué)是一條奔騰的江河,他們便是細(xì)小的、間或斷水的支流。 如果文學(xué)是一座沐浴陽光的金字塔,他們不是那讓人瞻仰的雄偉塔尖,而是底層無人關(guān)注的承重基石。 | 
|  |