有時候，城市的景象令我深深著迷。記得有一天早晨，太陽帶著傷感的表情從富樂山的背后升起，我在房頂給鴿子喂食添水。陽光直接照耀著我，就像是懸在我們這座城市上空溫潤的嘴唇，吐露著誰都無法說清楚的話語。而我們這座城市遠處的風景也一點點地虛幻起來，像來自我少年時代的一段歲月。我不知道自己為什么會很快的意識到，在我們腳下的這塊沉重的土地上有無數(shù)生命在不停地呼吸著，而且有嗅覺，有聽覺，并能感知其內(nèi)部所有的細胞和變化，只是我自己不太愿意去思考，去想自己不該想的問題。有時候，我真的愿意在陽光和空氣間獲得巨大的滿足，因為養(yǎng)育我的這塊土地就是我精神的生靈。它的部分肢體已經(jīng)被人割去，或正在割去。新的生命能從殘骸中再生，能從不該是廢墟的廢墟中重新建立嗎？

    也許在那一刻我真的是多么富有！眼前的空曠和天空，無垠的地平線，奔流不熄的涪江穿城而過，站立在云霞中的樓群……這真實，或虛空中的一切深深地打動著我，并在我的心里占有一席之地。它們是我在這座城市生活的一部分，更是我寫作的直接的源頭，我可以任意的去想象、去描述、去敘說、去評判、去感動和發(fā)現(xiàn)新的東西。我深深的知道這一點，無語的城市蘊含著一種誰也說不清的巨大的力量，它們猶如熊熊的烈火停留存在我的內(nèi)心，其焰尤如永恒的精神光芒或思想之光，照亮這龐大得近乎虛無的世界，然后在進入我的內(nèi)心。

    居住在這座無語的城市，我不只一次思量那條穿城而過叫著涪江的河流。在我的記憶與想象里，那條河流從來都不只是一條河道與一河江水，還包含了河流上游兩岸的大山和村莊。而在我的眼里，那條河流才是永恒的河流。

    我的寫作就是在這種強烈的感受驅(qū)動下開始的，它最初的緣由，可以是我饑餓著在散發(fā)臭氣的鐵牛街漫步，在翠花街口發(fā)現(xiàn)的一朵微笑，我在孤獨的冬天的確一次次地遠行過……這種生活的真實體驗，一度使我想起遠離身邊的這座城市，向往在神秘中去傾聽，在神秘中去思考，在神秘中去寫作。其實我知道，這個時代根本無視那些面向神秘世界敬畏顫抖的靈魂，當我一再地說神秘，有的人卻把它當作虛假，然而那恰恰就是最接近真實的東西。白癡是我而不是別人。

    我不止一次地想起我居住的這座城市。我把這座城市想象為風雨飄搖的世界中的一葉小舟。當我在幾年前看到70年代這座城市的一張舊照片，我曾為時間堅韌的蝕刻力量所震驚。我覺得我無力去描摹出它幾十年的滄桑的臉。我像一個夢中的游客，在這座城市的城墻遺址旁邊、陳舊的鐘樓下，殘破的石橋上和斷裂的河堤上游蕩，我發(fā)覺，幾十年來這座城市看起幾乎是靜止的，而眼下卻無時無刻不在變化之中。我發(fā)現(xiàn)自己也像這座城市一樣在經(jīng)歷著不斷升華的死亡與生存。晚風不斷地撞在濱河路上，又不時的回旋過來，卷起陳舊的回憶在夜空中飛揚。我對這座城市，這個世界，重新進行體認。

    至今，我都記得這座城市千百年來的古三國文化的輝煌。也不知道為什么，就在近些年發(fā)生的事，高新區(qū)火炬大廈前面的人體石雕和位于城中心的興力達廣場上的人體雕塑，有的人為什么會說這些藝術(shù)品“黃色”、“低級”呢？難道說只有座落在芙蓉溪畔像兒童樂園的科技博物館才叫文化嗎？我真的不明白我們這座城市掌權(quán)政府官員欣賞水準是什么？我始終相信，一座城市能永久性地傳承下去只能是文化，而不是別的什么東西。我為自己居住在這座城市感到羞恥。

    我還想起許多這座城市曾經(jīng)有過的人和事。詩人杜甫當年垂釣的東津渡，歐陽修看月亮的六一堂。揚雄的讀書臺子云亭，小麥專家馮達仕……都是這座城市文化的亮點，應(yīng)該是這座城市一部分文化史中的重要組成部分。歷史上，那么多人從這里匆匆走過，我居住的城市如此靜寂著。這種寂靜在時不時地打動著我，它使我產(chǎn)生想象空間，這種想象空間沒有時間來終止，沒有終極。

    生活在這座被歲月掩蓋的城市，我被一種神秘震撼著，我多么想這座城市能盡快的美麗起來，我在內(nèi)心深處隱秘體驗這座城市的存在。記得在許多個夜晚，我行走在這座城市的東津路上，傾聽，思考，用最大膽的想象來抵達真實。

    我居住的這座城市是無言的，這不是無奈。我很清楚，無言的城市是存在著的。我明白自己作為詩人的無能很真實。然而，我更明白我的寫作應(yīng)該明晰地達到自己要表達的目的。棲居在這座生靈注視著的無言的城市，風景倏忽，我只能思想。

2008年7月27日寫于綿陽沈家村