|
毛姆，二十世紀(jì)英國最重要、也是最知名的作家之一。他一生多彩多姿，幾乎游遍世界各地，一戰(zhàn)時(shí)他曾擔(dān)任情報(bào)員，戰(zhàn)后游蹤更廣。 他的《巨匠與杰作》(南京大學(xué)出版社出版)對十大小說家的生平及其代表作的研究，可說是文學(xué)批評的典范之作。本文摘編自該書。 簡·奧斯汀的愛好 簡并非不食人間煙火。年輕的時(shí)候，她喜歡跳舞、調(diào)情、戲劇演出。她喜歡長相好看的小伙子。她對禮服、帽子和圍巾興趣濃厚。她還精于女工，“不論是樸素的還是裝飾性的都擅長”，這在她修改舊禮服以及把廢裙子改成帽子的時(shí)候，肯定派上了大用場。她的哥哥亨利在其《回憶錄》中記述道:“凡是簡·奧斯汀著手做的事情，沒有不成功的。沒有人能把小木塊拋出如此美妙的弧線，或者如此穩(wěn)當(dāng)?shù)孛撌?。她的杯球表演精彩絕倫。曾經(jīng)在喬頓用過的一只杯子簡單易玩，據(jù)說她能連續(xù)接住將近一百次，直到手疲勞為止。有時(shí)候由于眼睛疲勞，無法長時(shí)間讀書寫字，她就從這種簡單的游戲中尋求安慰?！?br> 這真是一幅迷人的圖畫。 誰也不能把簡·奧斯汀形容成一個(gè)女學(xué)究，這可是她極不喜歡的一類人，但顯而易見的是，她也絕非沒有教養(yǎng)的女人。事實(shí)上，她跟處于自己那個(gè)時(shí)代和地位的所有女性一樣，都受過良好的教育。 研究奧斯汀小說的權(quán)威夏普芒博士曾列過一個(gè)書單，上面是人們所知的她讀過的小說。這個(gè)書單令人印象深刻。她自然是讀小說的，有范妮·伯尼的、埃奇沃斯小姐的，還有拉德克利夫夫人的(寫《尤道夫之謎》的那個(gè))；她還讀譯自法語和德語的小說(其中有歌德的《少年維特之煩惱》)；以及能從巴思和南安普頓的巡回圖書館那兒借到手的一切小說。但是她不只對小說感興趣，她還熟知莎士比亞，在近代作家中，她閱讀司各特和拜倫，不過她最喜歡的詩人似乎還是柯伯(Cowper)，此人淡定、雅致、敏感的詩作，自然頗為合乎奧斯汀的心意。除了五花八門的文學(xué)作品之外，她還讀約翰遜跟博斯韋爾的書。她喜歡朗讀，據(jù)說聲音也很好聽。 簡·奧斯汀小說的魅力 簡·奧斯汀贊同普遍的社會(huì)觀點(diǎn)，她認(rèn)為貧富區(qū)分是很自然的事情。年輕男士理應(yīng)借助權(quán)勢朋友的影響為國王效力，從而獲得晉升。女人的本分就是嫁人(當(dāng)然是為了愛情)，但要在符合要求的條件下才行。這是凡事的常理。 簡·奧斯汀的小說純屬娛樂。倘若你恰好認(rèn)為娛樂是小說的主要目標(biāo)，那你實(shí)在該把她單獨(dú)歸為一類。比其作品更加偉大的小說也有，比如說，《戰(zhàn)爭與和平》和《卡拉馬佐夫兄弟》，但是如果你想從閱讀此類書中受益，則必須得頭腦清晰、思維警覺才行。而如果你疲憊不堪、情緒沮喪的話，沒關(guān)系，簡·奧斯汀的小說會(huì)展現(xiàn)其魅力的。 在奧斯汀著書的年代，寫作被視為婦女決不該做的事情。奧斯汀小姐“小心翼翼，免得讓傭人或是來客、甚至家族之外的任何人懷疑自己在做什么事情。她把字都寫在小紙片上，這樣可以輕易收起來，或者用一張吸墨紙蓋住。前門與辦公室之間有一扇轉(zhuǎn)門，只要一開就咯吱作響，可她并不愿意讓人修門以去除這一小小干擾，因?yàn)樘热粲腥诉M(jìn)來了，她可以注意得到。”她的長兄詹姆斯甚至從來沒有告訴過當(dāng)時(shí)正在上學(xué)的兒子，他讀得津津有味的書其實(shí)就是簡姑媽寫的；而另一個(gè)哥哥亨利則在其《回憶錄》里寫道:“假如她在世的話，縱然名氣越來越大，她也絕不會(huì)在自己的任何作品中署上真名?！彼运霭娴牡谝徊繒独碇桥c情感》，在扉頁上僅僅寫著“一位女士所作”。 但這并非是她完成的最早作品。那是一部名叫《第一印象》的小說。此后，她又快速地相繼完成了《理智與情感》和《諾桑覺寺》，但同樣地不走運(yùn)。 從完成《諾桑覺寺》之后的1798年，直到1809年，她似乎很少寫作，只有《沃森一家》的片段。一位如此具有創(chuàng)造性的作家，竟然這么長時(shí)間保持寂寂無聲，有人暗示，有一段感情占據(jù)了她的生活，令她無暇旁顧。我們獲悉:當(dāng)她在德文郡陪伴母親和姐姐的時(shí)候，“結(jié)識了一位先生，他的為人、思想、舉止都魅力十足，卡桑德拉認(rèn)為此人配得上自己的妹妹，也完全有可能贏得妹妹的愛。當(dāng)他們分別時(shí)，他表示希望很快能夠再次見到她們，卡桑德拉斷定他說此話的真實(shí)目的是什么。可他們再也沒有重逢，她們聽說他突然去世”。 相識太短，《回憶錄》的作者補(bǔ)充道，自己不能說“她的感情屬不屬于能夠影響她幸福的那種”。就我個(gè)人而言，覺得答案應(yīng)該是否定的。我認(rèn)為奧斯汀小姐不太可能深陷愛河。如果真是這樣的話，她肯定早就賦予女主人公們更加熱烈的感情了。 她長時(shí)間保持沉默，最有可能的原因就是她找不到一家出版社，感到很氣餒。她向近親們念過自己的小說，他們被深深陶醉了，但她敏感而又謙虛。 《回憶錄》的作者極力否認(rèn)她有這些原型，那些最偉大的小說家，司湯達(dá)和巴爾扎克，托爾斯泰和屠格涅夫，狄更斯和薩克雷，都有塑造人物的原型。的確，簡自己也曾說過:“我很為自己筆下的人物驕傲，甚至不愿承認(rèn)他們僅僅是A先生或者B上校?！边@里的關(guān)鍵詞是“僅僅”。 盡管如此，1809年，即簡和母親、姐姐定居到安靜的喬頓那一年，她著手修改舊稿。1811年，《理智與情感》終于問世。到那時(shí)，婦女寫作已不再是大逆不道的事了。 《傲慢與偏見》于1813年出版，簡·奧斯汀賣版權(quán)賣了一百一十鎊。 她還有三部作品，即《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》和《勸導(dǎo)》。就憑這幾本書，她牢固確立了自己的名氣，她的迷人天賦得到了認(rèn)可。此后，最杰出的人士都愿意贊揚(yáng)她。我只能引述沃爾特·司各特爵士的話:“這位年輕女士擁有描寫日常生活中復(fù)雜狀況、情感和人物的天賦，這些都是我所遇見的最為精彩的。跟任何人一樣，我自己也可以用武斷的筆調(diào)來寫，但是那種來自真實(shí)的描寫與情感、讓平凡的人與物妙趣橫生的精巧格調(diào)，卻是我力所不及的?！?br> 奇怪的是，沃爾特爵士居然忘了提這位年輕女士最寶貴的才華了:她的觀察十分透徹，她的情感也頗有啟發(fā)性，但正是她的幽默為其觀察增添了意義，為其情感增添了生機(jī)。她只寫自己熟知的事情。 大多數(shù)小說家的狀態(tài)都有起起落落。而奧斯汀小姐是我所知道的唯一例外，她證明了這樣一條規(guī)則:只有平庸之輩才會(huì)維持平常水平(也就是平庸水平)。而她卻始終處在最佳狀態(tài)。一本書之所以成為經(jīng)典，靠的不是評論家的表揚(yáng)、教授的闡釋和學(xué)校里的學(xué)習(xí)，而是由于一代又一代的大量讀者在閱讀時(shí)能夠獲得享受，在心靈上受益。 我個(gè)人以為，《傲慢與偏見》總體而言算得上是所有小說里最令人滿意的了?！稅郜敗肥俏ㄒ灰槐疚腋杏X有些羅嗦的?！秳駥?dǎo)》具有罕見的魅力，我將之視為六部小說當(dāng)中最完美的一部。 所有女主人公當(dāng)中，奧斯汀最喜歡伊麗莎白。“我必須承認(rèn)，”她寫道，“我認(rèn)為她算得上是有書以來最可愛的尤物?！奔偃缦裼行┤嗽O(shè)想的那樣，她本人就是伊麗莎白這個(gè)人物的原型(她肯定把自己的歡快、興致和勇氣、智慧和機(jī)敏、判斷力和情感都賦予到了她身上)，那么據(jù)此認(rèn)定她在刻畫溫和、善良、美麗的簡·貝內(nèi)特時(shí)，心里想的是自己的姐姐卡桑德拉，恐怕也不算過分。 奧斯汀小姐有一大優(yōu)點(diǎn)，本人幾乎忘記提及。她的書可讀性極強(qiáng)，超過某些更偉大、更著名的小說家的作品。在她的書中沒有什么重大事件，可是當(dāng)你讀完一頁的時(shí)候，總會(huì)急切地翻到下一頁看看隨后發(fā)生了什么。沒什么大事兒，而你又急著翻到下一頁。能夠做到這一點(diǎn)的小說家，具有一個(gè)小說家所該有的最為寶貴的天賦。 |
|
|
