會(huì)長(zhǎng):王世春   總編:盧春志

 聯(lián)合推送

我的父親母親

一一寫(xiě)在母親節(jié)父親節(jié)之際

周祥鴻

每當(dāng)想起我的母親，就會(huì)想起我的父親。每次想起父親，更會(huì)想到我的母親。我的父親母親，在我的印象和記憶里，總是不一樣的感覺(jué)，總會(huì)產(chǎn)生不一樣的情感。一個(gè)遙遠(yuǎn)，一個(gè)親近；一個(gè)模糊，一個(gè)清晰：一個(gè)寬泛，一個(gè)具體；也就是，一個(gè)疏，一個(gè)親。

這種記憶與感覺(jué)，是時(shí)間與空間的不同而造成的。爸爸在我很小的時(shí)候（我已記不清什么時(shí)候），就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到幾百里之外的縣城小鎮(zhèn)上工作去了，大概是上世紀(jì)50年代就去了，一直工作到在那里病逝，連葬禮也是在縣城里舉辦的，那已是1984年了。與爸爸的聯(lián)系與交流，僅靠每月一次的書(shū)信往來(lái)，爸爸很短的一封信，寫(xiě)的全是當(dāng)年流行的大道理，或者是重復(fù)的對(duì)我和妹妹學(xué)習(xí)的叮囑和對(duì)媽媽身體的問(wèn)候，很少談到他從事的糧管站的工作。收到爸爸的信和匯款，媽媽就讓我寫(xiě)封信寄給爸爸，內(nèi)容也都是每次必須要交待的話，一家很好，望他放心，不必掛念之類(lèi)，我以后回信，沒(méi)等媽媽講完，就把信寫(xiě)好了。對(duì)于爸爸最深的印象，就是每年過(guò)年回家的幾天的情景，爸爸寫(xiě)春聯(lián)，爸爸給鄰居代筆寫(xiě)信，爸爸與鄰家的伯伯說(shuō)話，或者帶我上街買(mǎi)點(diǎn)東西。一晃幾天就過(guò)去了，爸爸每次離家上船坐車(chē)的那一刻，我總是念念不舍，抓住爸爸的衣服不松手，常?；氐郊依镞€在哭著。媽媽總是哄著我，說(shuō)是有空帶我去縣城看爸爸。

去縣城看爸爸，這句話我當(dāng)真了。可是等了很久都未能成行，媽媽把講的話早丟到腦后去了。不知什么原因，我竟然一個(gè)人（只八九歲）踏上了去縣城的路，去看爸爸了。我打聽(tīng)到有船到弋江鎮(zhèn)，就上了船。下船后，我跟隨著下船的大人，上大埂，走小路，進(jìn)了一條小街。大人們上岸后，走了一段路，四下分散開(kāi)了?？晌乙恍囊野职郑恢膩?lái)的膽子和勇氣，順著街道，看著一個(gè)個(gè)招牌，在小街的盡頭，看到了爸爸單位的牌子。我直接就穿過(guò)走廊，進(jìn)了大院，在正中間的一個(gè)辦公室里，看到了爸爸。我跑過(guò)去，大聲叫道，爸爸，爸爸！爸爸正和幾個(gè)同事講話，一看見(jiàn)我，就問(wèn)，你媽媽呢？我說(shuō)，是我一個(gè)人找來(lái)的，媽媽在家哩。爸爸顯出十分驚訝的對(duì)我吼道，什么？你一個(gè)人來(lái)的，你媽媽知道你來(lái)嗎？后來(lái)，媽媽知道后，沒(méi)有責(zé)怪我，反而在左鄰右舍的人面前夸我小小年紀(jì)太有主意了。

媽媽在家，既要到美華被服廠（后期在整染廠）上班，又要燒飯給我和妹妹吃。在我的印象里，媽媽的頭發(fā)上總是有做衣的棉花絮，手上的針線不離，不是縫補(bǔ)衣服，就是做鄰里的針線活。我記得，到媽媽做衣的車(chē)間里，媽媽常常是鎖衣邊，釘鈕扣，鋪棉花，常常是顧不得吃飯，總是一身疲憊。那時(shí)候，住在一個(gè)大雜院里，十幾戶人家，幾十個(gè)大人小孩，每家每戶整天價(jià)開(kāi)著房門(mén)，隨時(shí)可以串個(gè)門(mén)搭個(gè)話，你來(lái)提一瓶開(kāi)水，我找你拿一碗米醋，像一個(gè)大家庭，彼此融冾和睦。即使為了雞毛蒜皮拌了嘴，或是為了孩子打鬧翻了臉，沒(méi)出三兩天，準(zhǔn)是雨過(guò)天晴，和好如初。媽媽還與周?chē)膹垕尷顙尨騻€(gè)紙牌（長(zhǎng)條狀），輸贏不大，也自得其樂(lè)。在這種成長(zhǎng)環(huán)境中，我和媽媽一樣，與一幫小伙伴們常常和泥巴，打蛋子，捉迷藏，也到后院不遠(yuǎn)的長(zhǎng)江邊游泳做游戲，有時(shí)媽媽要喊幾遍才回家吃飯。

一直到參加工作，我住進(jìn)了單位宿舍，才離開(kāi)了媽媽的老屋?？梢哉f(shuō)，我與媽媽形影不離相依為命幾十年，媽媽的走，讓我很長(zhǎng)時(shí)間回不過(guò)神來(lái)，眼淚常常獨(dú)自流了下來(lái)。我常常想，日子好過(guò)了，媽媽卻沒(méi)有享一天清福。

可以告慰父母的是，在你二老病榻前，我是唯一給你們送終的兒子。

爸爸去世的那天夜里，幾次喉嚨里堵著痰，在喘息中發(fā)出呼嚕呼嚕的山響。醫(yī)生抽了幾次痰，過(guò)了一會(huì)喉嚨里又發(fā)出響聲。我一個(gè)人守護(hù)在病床前，不敢合眼。在我睡意朦朧中，呼嚕的喉嚨喘息聲戛然而止，沒(méi)有一絲氣息了。呼吸的突然停止，醫(yī)生診斷已沒(méi)有生命體征了。在父親的床前，我親眼目睹了父親的突然離去，爸爸永遠(yuǎn)地合上了眼晴。我發(fā)瘋似地跑到大街上，縣城的大街上萬(wàn)籟俱寂，空曠得無(wú)一人，黑夜寵罩著我，我卻全然不顧，一路跑著，找郵電局打電話告訴在蕪湖的妹妹和愛(ài)人，還要他們趕快轉(zhuǎn)告還在上海大姨媽那里的媽媽。接著，我跑到了糧管站找人為爸爸換壽衣，找人為爸爸設(shè)靈堂。每一次找人辦喪事，縣城有個(gè)風(fēng)俗，子女必須下跪。我就一次次地跪在地上，找人把父親的喪事在很短的時(shí)間里都一一辦妥了。到天亮?xí)r，到妹妹，妻子和媽媽趕到縣城時(shí)，設(shè)在糧管站營(yíng)業(yè)大廳的父親的靈堂已布置好了。我在靈堂的兩側(cè)寫(xiě)了“一身清白而來(lái)，兩袖清風(fēng)而去”的挽聯(lián)，概括了爸爸的一生。因這個(gè)小縣城還沒(méi)有火葬場(chǎng)，我又同意單位用汽車(chē)把父親的遺體送到鄰縣的火葬場(chǎng)火化了。之后，把骨灰盒帶回家鄉(xiāng)安葬了。

媽媽臨終前，也只有我陪伴守護(hù)在老屋的病床前。媽媽的肝病，中醫(yī)西醫(yī)都看過(guò)，先是我陪著媽媽走路去找開(kāi)門(mén)診的同學(xué)看，又托人找到老中醫(yī)家看，后來(lái)我看媽媽體力不支，就用自行車(chē)推著媽媽到二院看病，住院，輸血，打針?？墒菋寢尩牟∏樵絹?lái)越重，后來(lái)只能用單位的小車(chē)子接送媽媽了。媽媽肝腹水巳不能下地和進(jìn)食了。住在二院的媽媽說(shuō)，讓我回家吧，我不能死在醫(yī)院里。醫(yī)生的醫(yī)囑也是回家，開(kāi)點(diǎn)杜冷丁止痛吧。媽媽也感覺(jué)到自己的病情危重，不久于人世了。媽媽吃力地告訴我，把欠張媽的一百塊錢(qián)還上。等我走后再寫(xiě)信告訴上海蘇北的大姨媽二姨媽?zhuān)筒灰獊?lái)了。媽媽的最后一句話是，媽媽不想死，媽媽還想活呀！

等我把一百塊錢(qián)還到張媽的手里，張媽同我一道到家里看媽媽。媽媽看見(jiàn)了張媽?zhuān)瑳](méi)能張開(kāi)口說(shuō)話，似乎知道了借的錢(qián)已還上了，就放心地走了，媽媽安詳?shù)亻]上了眼睛。張媽卻趕緊走出了房門(mén)，我忙喊隔壁鄰居小水?huà)專(zhuān)ㄌK媽?zhuān)?，小水?huà)屪叩酱睬坝檬衷趮寢尩谋亲酉略嚵艘幌?。?duì)我說(shuō)，你媽媽已經(jīng)走了。我一聽(tīng)，歇斯底里的大喊起來(lái)，不會(huì)的，不會(huì)的，媽媽沒(méi)有死。小水?huà)屪叱鲩T(mén)，我對(duì)著床上的媽媽?zhuān)蹨I涌了出來(lái)。媽媽真的離開(kāi)我了，從此，我就沒(méi)有媽媽了。

媽媽被抬上殯儀館的車(chē)子的那一刻，我看著空蕩蕩的木板床，已沒(méi)有媽媽了，我放聲嚎啕大哭。

每當(dāng)想起我的父親母親，父親的記憶只有那幾個(gè)模糊的身影，想起的事情也寥寥無(wú)幾，每一件事都像一顆稀有的珍珠，要用心收集串連起來(lái)，才有一個(gè)父親的形象，一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的形象?？偸请y以表達(dá)我內(nèi)心真實(shí)而完整的感受。而母親的一舉一動(dòng)的細(xì)微末節(jié)，她的操勞，她的辛苦，她為這個(gè)家苦了一輩子。無(wú)論是在廠里上班，還是在家里洗衣做飯，每一件事都?xì)v歷在目清晰可見(jiàn)，她的勤勞，她的善良，她的溫度，即使講個(gè)三天三夜也抒發(fā)不盡我對(duì)媽媽的情感。一個(gè)中國(guó)婦女、中國(guó)母親的高大形象，永遠(yuǎn)聳立在我的心坎上。

值之母親節(jié)父親節(jié)來(lái)臨之際，我又想起了我的爸爸媽媽?zhuān)瑸槎纤徒K，你們的兒子做到了。

在回然園里，在爸爸媽媽合葬的墓碑前，我和妻兒獻(xiàn)上一束花和供品，跪在墓前，以寄托我們的哀思。

周祥鴻，筆名周喬，原市作家協(xié)會(huì)主席，市報(bào)社副總編。現(xiàn)為市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已發(fā)表作品360多萬(wàn)字。著有小說(shuō)散文集《初夢(mèng)錄》，隨筆集《人生記憶》，文集《再夢(mèng)錄》《夢(mèng)園心路》《和諧吟唱》《夢(mèng)里的青弋江》，詩(shī)集《有夢(mèng)多好》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《凌霄花》等九本個(gè)人專(zhuān)著出版。近幾年，除報(bào)刋發(fā)表作品外，向網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)推送300余篇（首）作品，偶獲獎(jiǎng)項(xiàng)。