|
【編者按】隴西籍著名作家王守義的中篇小說(shuō)《死亡村莊》,原載《小說(shuō)月報(bào)》,藝術(shù)地再現(xiàn)了上世紀(jì)發(fā)生在隴西康家彎的鼠疫,以及當(dāng)時(shí)隴西的風(fēng)土人情、社會(huì)狀況。征得作者本人同意,“微美隴西”將于近期連載,敬請(qǐng)關(guān)注。 二
這是我姐夫康駝子跟蓮蓮姐當(dāng)年結(jié)陰婚的場(chǎng)面??导覐澞菆?chǎng)慘絕人寰的大悲劇的序幕就是這樣拉開(kāi)的。
公元1958年秋末冬初,地區(qū)防疫站來(lái)了一個(gè)調(diào)查組住到康家彎,對(duì)民國(guó)二十年那場(chǎng)瘟疫進(jìn)行調(diào)查。當(dāng)時(shí)全縣開(kāi)始“大躍進(jìn)”,我們村凡是能捉鐵锨把的都“乘衛(wèi)星、跨火箭”一批接一批走出去,到靖遠(yuǎn)大煉鋼鐵,到岷縣干引洮上山水利工程,到龍川和欒家川修水庫(kù),到秦州牛頭溝挖硫磺做火藥,還有大戰(zhàn)黃世坪大戰(zhàn)火焰山大戰(zhàn)鐵溝等等。調(diào)查組進(jìn)村時(shí),村里連一個(gè)小腳女人也沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)我在龍川水庫(kù)上,駝子姐夫在靖遠(yuǎn)大煉鋼鐵,調(diào)查組特地讓公社通知我和駝子姐夫回來(lái)給工作組提供情況。我回村時(shí)駝子姐夫還沒(méi)有來(lái),于是調(diào)查組便要我談。駝子姐夫跟蓮蓮姐結(jié)陰婚那會(huì)兒我才十歲,是鉆大人胯下看見(jiàn)那奇怪而可怕的場(chǎng)面的。張旅長(zhǎng)——我那土匪出身的軍官姑夫用手槍打進(jìn)棺材里的蓮蓮姐時(shí),震耳欲聾的槍聲將我嚇懵了,等我大擠過(guò)來(lái)抱我時(shí)屎尿遺了一褲襠,雙手捂著臉還是看見(jiàn)血肉模糊的蓮蓮姐從棺材里隨著槍聲跳起來(lái),在墳場(chǎng)里亂跑,她已經(jīng)沒(méi)有頭,只有一個(gè)剛剛挽起的發(fā)髻在肩膀上耷拉著。但她能說(shuō)話(huà),也不知那凄厲的語(yǔ)言是從身體什么部位發(fā)出來(lái)的。她嘶喊一般道:“我不要上頭,不要跟丑駝子做夫妻,不要……”兩只灰色的枯瘦手不斷扯那垂在肩頭的發(fā)髻。 從此,我便經(jīng)常做惡夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)上述的恐怖情景,一直到現(xiàn)在還是這樣,尤其是當(dāng)我走進(jìn)康家彎山梁的墓地時(shí),或者心情被一種莫名其妙的思緒所控制而生物鐘亂敲亂撞的時(shí)節(jié),我便會(huì)看見(jiàn)駝子姐夫結(jié)陰婚的場(chǎng)面,看見(jiàn)民國(guó)二十年康家彎尸橫遍野的慘景。
去省城大醫(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō)我有感知性功能障礙,患此病者往往產(chǎn)生幻覺(jué)。但我不敢茍同醫(yī)生的診斷,因?yàn)槌霈F(xiàn)我眼前的都是親身經(jīng)歷的事情。
王守義小說(shuō)集《紙皇冠》 駝子姐夫的身世我不大清楚,只知道他在康家彎無(wú)親無(wú)故,又從小失去娘親跟著大做長(zhǎng)工。他地?zé)o一垅,房無(wú)一間,唯一的不動(dòng)產(chǎn)是需要他每年清明拿上香蠟紙錢(qián)去獻(xiàn)上宗教般的敬祀的娘親的墳?zāi)???导覐澯性S多古墳堆兒,時(shí)下莊上人誰(shuí)也鬧不清那都是誰(shuí)家祖墳。因?yàn)橄特S初年這一帶鬧白蓮教,愚昧的鄉(xiāng)民都接受了白蓮教的用白狗、白雞、白貓血蘸過(guò)的紙人紙馬供奉,為的是祛邪防災(zāi)。哪知后來(lái)白蓮教舉旗起義,官府派兵鎮(zhèn)壓,凡是家中供過(guò)紙人紙馬的都給官兵砍了腦殼??导覐澋目导覔?jù)說(shuō)從此斷絕了,至于駝子姐夫這門(mén)康家是不是康家彎的老康家連他老子也說(shuō)不上。不過(guò)這不要緊,康家彎有他娘親的墓地這就足以使他對(duì)康家彎這片黃土地產(chǎn)生依賴(lài)感。
民國(guó)十九年開(kāi)始風(fēng)調(diào)雨順,大地出現(xiàn)蓬勃生機(jī),逃荒人逐漸返回家園,康駝子背著父親的尸骨也回到康家彎,將大葬在娘親的墳旁邊。他回來(lái)得晚了,一些死絕戶(hù)留下的荒地被人占光了,駝子姐夫依舊是一個(gè)無(wú)地?zé)o房的康家彎人。他背駝得不是一般,像一口小鐵鍋扣在脊梁骨上,所以做長(zhǎng)工沒(méi)人愛(ài)要,就只好打短工,給人家割禾,碾場(chǎng),打水窖,挖墓坑。
瘟疫發(fā)生前他正給我家打水窖。我們包家新近修了一座新莊,我大我二大準(zhǔn)備從老院分出去過(guò),因?yàn)檫@場(chǎng)瘟疫才沒(méi)有來(lái)得及分家。我印象最深的是每天我跟著蓮蓮姐去喊打水窖的人手吃午飯,別的人都回家去吃,只有他不上來(lái)要我們把飯送來(lái)。蓮蓮姐便回去取飯,取來(lái)后把飯罐掛到吊土筐的鉤子上吊下去,等他吃畢了再把空罐掛到鉤上喊:“我吃了,吊!”于是我們將罐吊上來(lái)。他吃過(guò)的飯罐很凈就跟狗舔過(guò)的一樣不留一點(diǎn)面星,因?yàn)轱埑酝旰笏压拮涌鄣阶焐咸蚝荛L(zhǎng)時(shí)間,舌頭夠不著的地方就用手指刮,刮一下往舌頭上抹一下,直到舔得不能再凈才肯把空罐掛到鉤上。
有一次蓮蓮姐把他舔的瓦罐讓我大伯看。大伯看了,皺著眉頭對(duì)廚房里吩咐:“駝子能吃,往后的飯給他換個(gè)大瓦罐多舀兩勺兒。”
我大伯常在背后夸他:“別看人丑,干起活來(lái)一個(gè)頂兩個(gè)?!?br> 我和蓮蓮姐喜歡養(yǎng)黃鼠。黃鼠扁扁的頭,短尾巴,一身黃生生的短毛像是抹過(guò)油一般光滑,一對(duì)明亮的黑眼睛比我尕姑的還迷人。夏天青稞麥子抱肚,老黃鼠便領(lǐng)著小黃鼠出洞覓食,這正是捕黃鼠的好季節(jié)。那會(huì)兒他還沒(méi)有給我家打水窖,蓮蓮姐領(lǐng)上我去求他捕黃鼠,他無(wú)論忙啥也都會(huì)答應(yīng)的,抽個(gè)空子領(lǐng)我們到梁上那片墳地里去。他先盯好黃鼠窩的幾個(gè)洞口,將別的洞口堵死只留下兩個(gè)洞口,在一個(gè)洞口里燒柴灌煙,那柴草卷著煙渣和辣椒,點(diǎn)著時(shí)煙味非常嗆人。駝子姐夫叫我們用他的破草帽往洞里扇煙,他便到第二個(gè)洞口去,還吩咐我們不準(zhǔn)往他那邊看。我忍不住往那看時(shí),見(jiàn)他脫下褲子,拿一把青蒿用褲帶扎在光臀上遮住那東西,然后將褲口也扎住褲腰張開(kāi)扣在洞門(mén)上。黃鼠經(jīng)不住煙嗆往那邊洞口逃生時(shí)便撲騰騰鉆進(jìn)褲子。
蓮蓮姐死了以后,蓮蓮的母親我叫大媽的也跟著死了,大媽的喪還沒(méi)送我爺爺又病倒了。大伯從城里請(qǐng)來(lái)一位陰陽(yáng)法官拿著羅盤(pán)對(duì)我們包家的陰宅和陽(yáng)宅進(jìn)行了一番神秘的測(cè)量,對(duì)天上的四象三垣二十八宿做了相應(yīng)的觀(guān)察,最后換算出來(lái)我們家接連死人的原因是陰宅不安。陰宅不安不是風(fēng)水不利,也不是天相所配的兇禨,而是陰宅里有毛鬼犯喪,這個(gè)犯喪的毛鬼就是蓮蓮姐姐。也不知是從什么年代開(kāi)始,我們地方認(rèn)為年未及笄的女子死后要變毛鬼的。這種鬼最害人了,禳解的辦法是給毛鬼女子上頭結(jié)親。
一經(jīng)吳陰陽(yáng)這樣指出來(lái)便被不容置疑地接受。當(dāng)下大伯手捧地契跪在村頭上向人哀告,誰(shuí)若愿意結(jié)這門(mén)陰親便把五畝地給他作酬謝。
他跪了一天一夜沒(méi)人應(yīng)。他雙眼掛滿(mǎn)血絲,淚水滿(mǎn)面,膝蓋跪出血來(lái)。包家里人心如焚。
這當(dāng)兒駝子姐夫從窖上來(lái)了,他渾身都沾著紅膠泥土,在我大伯身前身后踱來(lái)踱去。他的腿又細(xì)又長(zhǎng),雖然駝背但個(gè)子依舊很高,康家彎沒(méi)有一個(gè)能比過(guò)他高的。當(dāng)他混在閑看的莊里人中踱步時(shí)拱起的峰晃得很厲害,他將兩條臂背在身后兩手鎖住搭在糞門(mén)上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一只驚慌不安的灰鷺鷥?cè)谀莾鹤邅?lái)走去。他大概想得到那五畝地,可又覺(jué)得干這種事在人們眼里是很卑下很恥辱的,并且還要犧牲一生做愛(ài)的權(quán)利,這代價(jià)顯然難以估計(jì),否則本莊子那么多缺地少土之人早就將地契接走了。后來(lái)想得到五畝地的欲望終于占了上風(fēng),他走近我大伯說(shuō):“大掌柜,這門(mén)親我認(rèn)了。你起來(lái)吧!”
大伯給他叩了三個(gè)響頭,把地契送到他手里。
王守義,筆名隴山。甘肅隴西人。1968年畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系。歷任中學(xué)教師、教研組長(zhǎng),《飛天》雜志編輯,專(zhuān)業(yè)作家。甘肅省影協(xié)副主席,蘭州市第六屆政協(xié)委員,省第八屆政協(xié)委員。1959年開(kāi)始發(fā)表作品。1993年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有小說(shuō)集《紙皇冠》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《新河》等,電影文學(xué)劇本《淘金王》、《黃金大盜》、《血燈》、《駝路神卦女》(均已拍攝發(fā)行),電視連續(xù)劇劇本《黃沙下面是沃土》(20集)、《張大千在敦煌》(20集)、《皇甫謐傳奇》(20集)等(已播映)。作品獲省級(jí)以上獎(jiǎng)14項(xiàng),曾獲1990—1991年度全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),全國(guó)建國(guó)40周年優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng),全國(guó)第七屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng),《淘金王》1985年被文化部評(píng)為18部好影片之一,獲上影優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。甘肅省委、省政府授予甘肅省優(yōu)秀專(zhuān)家、甘肅省有突出貢獻(xiàn)的電影藝術(shù)家稱(chēng)號(hào)。
|