二

一凡借我看的第一本書是俄國(guó)作家車爾尼雪夫斯基的《怎么辦——新人的故事》。主人公拉赫美托夫是當(dāng)年青年理想主義者效法的楷模，十二月黨人則成為我心目中的偶像。他們出身貴族，有遺產(chǎn)，有爵位，本可以享盡榮華富貴，卻甘愿充當(dāng)貧民的代言人，甘冒殺頭流放的危險(xiǎn)投身革命。我覺(jué)得他們才是真正的自覺(jué)革命者。羅樸霍夫假裝自殺成全其朋友與妻子的戀情的故事更讓我佩服得五體投地。那故事詮釋的不只是浪漫，不只是高尚，而是“合理的利己主義”理論：使別人快樂(lè)和幸福是為了自己的快樂(lè)和幸福。如果每個(gè)人都以他人之樂(lè)為樂(lè)，以己之樂(lè)為他人所樂(lè)，那無(wú)私和無(wú)畏豈不是來(lái)得更實(shí)在更可靠？

我想沒(méi)有一個(gè)二十歲的人會(huì)讀《牛虻》而不被亞瑟的魅力所迷醉的。我看《牛虻》時(shí)因?yàn)楦畋馓蚁僭诩倚菁?。那是夏天，院子非常安靜，我靠在樹上，從早晨一直讀到合歡樹收起那羽狀的葉片，讀到院子里喧鬧起來(lái)。家里人叫我吃飯我不理睬，爸媽以為我不舒服，不斷地問(wèn)這問(wèn)那，我實(shí)在忍不住趴在床上開(kāi)始哇哇大哭，哭得昏天黑地，而且一發(fā)而不可收。家里人都嚇壞了，成年以后我從沒(méi)這么放肆地哭過(guò)。第二天，單位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看我，發(fā)現(xiàn)我床頭放著《牛虻》，告誡我以后應(yīng)該讀《歐陽(yáng)海之歌》或者《金光大道》，我笑著，但不置可否。從那時(shí)起我的正統(tǒng)形象改變了，我任教的學(xué)校有人提出我有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，再加上我對(duì)黃帥造反表示了不同看法，入黨申請(qǐng)一拖再拖地被擱置起來(lái)。

最讓我如醉如癡的是《約翰·克里斯朵夫》，奧里維和姐姐安多納德的故事感動(dòng)得我淚如泉涌。1978年重新開(kāi)始出版外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，第一批就有這本書，我當(dāng)然買了一套，但卻從來(lái)沒(méi)有翻看過(guò)。我拿不準(zhǔn)重讀是否會(huì)使我失望，我不想讓失望扭曲記憶，不愿意相信，人一成熟就得否定單純。

讀了《被侮辱與被損害的》后我給一凡的信中寫道：“我們無(wú)緣享受陀斯妥耶夫斯基筆下的'精神的苦刑’，這位殘酷的天才把他筆下的主人公放在最殘酷最卑劣的境地提煉崇高，要使我們的精神在最嚴(yán)格的意義上稱得上崇高，必須經(jīng)受這種磨難，以達(dá)到自我改造的目的?！?/p>

《紅與黑》、《紅字》、《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》中的愛(ài)情故事似乎也為我反叛的初戀增加了幾分悲壯，對(duì)家庭的反對(duì)更有恃無(wú)恐，盡管實(shí)際上完全風(fēng)馬牛不相及。

除了外國(guó)經(jīng)典小說(shuō)，還有當(dāng)時(shí)內(nèi)部發(fā)行的灰皮書、黃皮書，《帶星星的火車票》、《麥田里的守望者》、《鐵托傳》、《新階級(jí)》都是那時(shí)讀的。雖然其中有許多我不能理解，我以為理解了的也未必都真的理解了，但我都讀得興味十足。

最讓我好奇的是手抄本小說(shuō)和詩(shī)，在一凡那里，這些全被翻拍成照片，像撲克牌一樣裝在盒子里。記得清楚的有《九級(jí)浪》、《芙蓉花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)》。我把《相信未來(lái)》抄在筆記本上背誦：當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來(lái)……

未來(lái)是什么？對(duì)我們來(lái)說(shuō)，未來(lái)是人間大同的共產(chǎn)主義，我們無(wú)需描述她是什么樣子，無(wú)需證明她是否完美是否能夠?qū)崿F(xiàn)。如果能在失望中找到安慰、鼓勵(lì)，何必要去追究是否實(shí)現(xiàn)呢？有一個(gè)能夠讓你相信的未來(lái)，又何必計(jì)較眼前的得失與利害呢？“相信未來(lái)”的呼喚，溫暖著一代人的心。

地壇公園是我上班的必經(jīng)之路。那時(shí)的地壇公園荒涼而安靜，我常常很早起床，經(jīng)過(guò)地壇公園時(shí)把自行車停在路邊，坐在椅子上讀一會(huì)兒書。其實(shí)要的是那么一股勁兒，我在讀書，讀文學(xué)書，讀外國(guó)文學(xué)書，覺(jué)得自己很浪漫，很理想，甚至很貴族，很文化?？傊?，帶著舊報(bào)紙包著的外國(guó)小說(shuō)去上班的那些日子讓人興奮，就像每一個(gè)姑娘在初戀時(shí)都以為自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)任何人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的世界一樣，你覺(jué)得自己與眾不同，也覺(jué)得世界和以前不一樣，你變得格外活躍，也格外大膽。正是在那段時(shí)間，在那條路上，我認(rèn)識(shí)了雙腿已經(jīng)癱瘓的史鐵生。正像鐵生在他那篇著名的散文《我與地壇》中所記述的，他正失魂落魄地在那古園里反反復(fù)復(fù)地想著關(guān)于死的事，而我對(duì)他感興趣的是那殘廢了的雙腿上攤開(kāi)著的書，和他攀談的勇氣由來(lái)自自行車后夾著的從一凡那里借來(lái)的外國(guó)小說(shuō)。

當(dāng)年那些公開(kāi)出版和手抄的小說(shuō)、詩(shī)歌都被視為禁書，誰(shuí)也不敢公開(kāi)讀，更不敢傳，一凡卻以傳閱這些書籍為使命。為了尋找這些書他下了很大功夫，有些書不是他的，他從別人那里借來(lái)，再以最快的頻率傳給盡可能多的人看。排隊(duì)等著要書的人準(zhǔn)能在最短的時(shí)間內(nèi)到他家把書取走，并且限定最短的時(shí)間傳給下一個(gè)人，有時(shí)在一個(gè)人手里只能停留24小時(shí)。從那時(shí)起我養(yǎng)成了晚上讀書的習(xí)慣，二十多年來(lái)，夜讀的習(xí)慣始終沒(méi)改。后來(lái)坐牢、審訊時(shí)，預(yù)審員讓我把所有看過(guò)的書都寫出來(lái)，我很得意地寫滿了整整一黑板，然后又寫滿一地。雖然我是犯人，卻有一種優(yōu)越感。

我迷上了寫信，一凡也鼓勵(lì)我寫，盡管我們常常見(jiàn)面，有時(shí)一星期能見(jiàn)兩次甚至更多，但還是不厭其煩地寫，而且每封信都寫得很長(zhǎng)，常常是發(fā)出的信還沒(méi)收到人已經(jīng)先到了。寫信成了一種精神享受，成了日常生活的功課，后來(lái)我之所以讀了中文系，之所以總夢(mèng)想著寫點(diǎn)什么，究其原因，應(yīng)該說(shuō)歸于當(dāng)年我和一凡的通信。在一凡僅存的遺物中，保留著我寫給他的全部信件的底稿。我自己也不可思議，當(dāng)年這些信為什么全部寫在白報(bào)紙上，而且不留天頭也不留地腳地寫得密密麻麻，有的還正反兩面寫。我給一凡的信中說(shuō)：“你對(duì)我來(lái)說(shuō)，是挖掘靈魂深處的啟蒙者，在你之前，我的精神生活不受任何人包括我自己的觸動(dòng)，甚至連窺視都沒(méi)有，任何行為都是出于一種本能，而且也從沒(méi)產(chǎn)生過(guò)自己不理解自己，自己解釋不了自己的矛盾，現(xiàn)在我時(shí)常驚奇地發(fā)現(xiàn)許多我自己有，以前卻沒(méi)有意識(shí)到的思想和情感，它使我產(chǎn)生了許多煩惱……為此我曾經(jīng)怨恨我結(jié)識(shí)了你，但我已上了'賊船’，只能這樣，也許這總比麻木要好得多?！?/p>

我花了好幾個(gè)晚上重讀這些文字，那些已經(jīng)被我遺忘了的感覺(jué)又在我的心中復(fù)活。二十多年來(lái)，我體驗(yàn)過(guò)刻骨銘心的愛(ài)情，感受過(guò)生死相依的友誼，年輕時(shí)的悲歡與許多年來(lái)我經(jīng)歷的世態(tài)人情、生離死別相比，實(shí)在是微不足道，如今我們也早已久違了浪漫和神圣。但我仍然懷念甚至迷戀那些歲月和時(shí)光。不只是對(duì)往事的回憶，年輕時(shí)被我忽略了的東西也開(kāi)始愈來(lái)愈清晰地在我的意識(shí)中浮現(xiàn)，我從遺憾和悔悟中感知時(shí)間、歷史和人，感知生命、死亡和愛(ài)。

為此，我感謝一凡，是他使我走向人，走向自己。