引言古代有一種專門處決犯人的職業(yè)——劊子手。這個行業(yè)歷來不怎么受歡迎，人們在談起他們的時候，未免帶著嫌棄的眼光。 久而久之，“劊子手”這個詞被用來泛指殺人的兇手，用來指代鎮(zhèn)壓、屠殺人民的專制者的爪牙，往往與“殘忍，作惡多端”聯(lián)系在一起。  然而，再殘忍的劊子手在面對切·格瓦拉這樣的人中之雄時，也不免膽怯。這位傳奇人物被捕后，被當(dāng)時的玻利維亞反動派下令槍殺。 接到上級命令后，受命行刑的幾名士兵犯了難，大家都不愿進(jìn)入位于拉伊格拉學(xué)校的那個臨時囚禁室——一間茅草搭建的土坯房。 就是這樣一間土屋里，關(guān)押著大名鼎鼎的革命戰(zhàn)士——切·格瓦拉。他的戰(zhàn)友和同志都親切地稱呼他為“切”。 臨時行刑隊(duì)的士兵們早就對這位“大敵”的大名如雷貫耳。  大家不想由自己動手去處決這位虎落平陽的戰(zhàn)士，也許是懾于“切”的威名赫赫，也許是擔(dān)心事后遭到血腥報復(fù)?？傊?，他們?yōu)榇税l(fā)生了一陣激烈的爭吵。 但軍令如山，他們必須服從上級的命令。幾經(jīng)商量，幾名士兵最終決定抽簽決定由誰來當(dāng)“切”的行刑人，誰抽中了最短的那一根簽就進(jìn)去開槍。 這位運(yùn)氣不佳的中簽者名叫馬里奧·特蘭，為了給自己壯膽，他喝下了大半瓶酒。 之后他進(jìn)入土屋，對著那個眼光灼人的傳奇人物扣下了扳機(jī)。 在這個過程中，因?yàn)閴毫^大，馬里奧·特蘭的手顫抖得拿不穩(wěn)手里的槍，一度只能退到屋外。  后來，他在同伴的催促下回到屋內(nèi)，對已經(jīng)倒地的“切”近距離射擊。幾分鐘后，有人進(jìn)入現(xiàn)場拍下了切·格瓦拉的遺照。 玻利維亞方面為了隱藏事實(shí)，多年來未公開事件真相。 直到2014年，這幾張絕密的遺照才得以曝光：傳奇革命戰(zhàn)士——切·格瓦拉身中9彈身亡，死不瞑目。 01 “切”之死馬里奧·特蘭已經(jīng)嘗不出那瓶酒的味道，他在猶豫著。良久，軍人的自尊心促使他走進(jìn)了這間土屋。 特蘭不敢直視那雙平靜而有神的眼睛，他為自己的軟弱感到恥辱，終于慢慢地舉起了手里的槍。  “切”知道自己的時候到了，試圖用力掙開手腳的束縛，頑強(qiáng)地站立起來。 在此之前，他的腳已經(jīng)受了嚴(yán)重的槍傷，每一次挪動都讓他疼痛難忍。 他平靜的目光突然變得銳利如刀：“開槍吧！你要?dú)⒌氖莻€男子漢！來殺我??！殺我??！” 特蘭的嘴唇囁嚅了一下，發(fā)出毫無疑義的“吧嗒”聲，他只是舉著槍，仍然沒扣動扳機(jī)。 “切”的怒火突然如火山般噴發(fā)，不再壓抑和受到控制，他開始大聲辱罵眼前這個舉起槍的敵人。 “**養(yǎng)的，殺我??！殺我啊！……” “你才是**養(yǎng)的！”馬里奧·特蘭好像被罵醒了，突然從恍惚中醒過神來。  他努力緩和自己的呼吸，穩(wěn)住心神，抬頭直視眼前的“俘虜”，奮力扣下了卡賓槍的扳機(jī)。 “砰”的一聲，特蘭開的這一槍打中了切的右前臂。疼痛讓這位著名的游擊隊(duì)員將手放進(jìn)嘴里咬住，像是要讓血止住。 然而，這一槍剛好打斷了一根動脈血管，血液噴射而出，濺到了特蘭的軍服上。 劇痛和急速失血使得“切”再也站立不穩(wěn)，感到一陣強(qiáng)烈的眩暈。他終于倒在了地上，身體開始抽搐。 這一跤摔得很重，但還沒有讓“切”失去知覺，血腥味很快彌漫了整間屋子。  流了那么多血，馬里奧·特蘭知道“切”活不了了，他匆忙走出屋子。 屋外，很多聞訊趕來的拉伊格拉居民和剛才抽簽的那些隊(duì)友站在一起，都在看著特蘭的表情——他們都在等待事情有個結(jié)果。 有人問：“他死了嗎？” 特蘭搖搖頭，他想要說“那人活不了幾分鐘了”，卻被同伴大聲怒罵：“笨蛋！回去給他一梭子！” 馬里奧·特蘭遲疑了兩秒，還是聽了隊(duì)友的話重新走進(jìn)屋里。 只見“切”痛苦地蜷起了身子，看到這名敵人返回，沉聲對他說：“痛快點(diǎn)兒！”第二聲、第三聲槍聲接連響起，一槍穿透切的左肋，另一槍穿透頸項(xiàng)。  此時，士官貝爾納迪諾·萬卡走進(jìn)了屋子，發(fā)現(xiàn)切還活著，于是走上前踢他一腳，隨即馬上開了一槍。 這一次，切的心臟被擊中，鮮血從他嘴角流了出來，肺部的氣體和血液混合在一起從嘴里連連噴出。 他就這樣死去了。 事后，馬里奧·特蘭曾向上司坦言：“他的眼神幾乎讓我崩潰，給我一種泰山壓頂?shù)母杏X。” 馬里奧·特蘭和他的家人隨后被玻利維亞政府軍保護(hù)起來。他與家人在圣克魯斯·德拉西埃拉的軍營內(nèi)生活了多年。他獲準(zhǔn)在營地內(nèi)經(jīng)營了一家小酒吧。  40年后，他的面容早已大改，就連認(rèn)識他的人一時間也辨認(rèn)不出來。如今，年老的馬里奧·特蘭在玻利維亞東部經(jīng)營著一個小莊園。 而那位士官貝爾納迪諾·萬卡，因?yàn)楹ε略獾角逅?，選擇遠(yuǎn)離故土，去了美國隱居起來。 02 紅色羅賓漢因告密被捕玻利維亞人雷希納爾多·烏斯塔里·阿爾塞在《切·格瓦拉——一個偶像的人生、毀滅與復(fù)活》一書中首次向全世界公開披露了切·格瓦拉的死亡真相。 阿爾塞是一名醫(yī)生兼記者，40多年前，他曾經(jīng)進(jìn)入過那間土屋，近距離目睹了格瓦拉的遺體。  而因?yàn)榕哆@件事情的真相，阿爾塞被迫流亡巴西。 近半個世紀(jì)以來，阿爾塞從未放棄對此事的調(diào)查取證，他遍訪切·格瓦拉當(dāng)年的同志和戰(zhàn)友，設(shè)法查閱玻利維亞的軍方機(jī)密文件，最終在該書中將真相大白于天下。 1967年10月的一天，已經(jīng)受傷的切與戰(zhàn)友維利在玻利維亞的拉伊格拉附近被政府軍抓捕。 他們本來希望在一處甜橙園內(nèi)挖一個地洞將自己隱藏起來，好躲過這次的追捕。 以往的歲月里，切有過多次類似的經(jīng)歷，他都很幸運(yùn)。但是這一次，他卻與幸運(yùn)神失之交臂。  人世間沒有什么比人心更加險惡，他們被農(nóng)莊的主人告發(fā)了。 他們被關(guān)押在拉伊格拉學(xué)校的那間土坯房內(nèi)，這里更為僻靜，不容易被外界注意。他們一行本有4人，維利和切被捕的時候，另二人已經(jīng)死亡。 切等人的物品被悉數(shù)繳獲，包括了1支格蘭德步槍、1支卡賓槍、切得隨身手槍和1把匕首、1臺收音機(jī)和若干飛利浦牌半導(dǎo)體收音機(jī)。 其他的私人物品，如切的煙斗、4塊手表。另外有一個滌綸布袋裝著的小包，包里有600萬現(xiàn)金。 韋爾塔中尉用這些錢支付了“向?qū)зM(fèi)”和騾馬費(fèi)，還分給士兵們一些零用錢，剩下的部分作為繳獲被上交給了陸軍指揮部。  隨后，美方與玻方達(dá)成了一致意見：切應(yīng)該被除掉。 一方面，可以通過除去這顆“眼中釘”打擊卡斯特羅和類似的干預(yù)勢力； 另一方面，選擇一直關(guān)押切·格瓦拉需要承擔(dān)巨大的風(fēng)險，一旦走漏消息，需要公開審判，玻國需面臨的國際輿論壓力極大，而且很多國際組織必定會設(shè)法營救他。 在兩國高層做出這樣的決定之后，一位來自蘇克雷市的名門之后和切進(jìn)行了一次長談。 之所以選擇這位22歲的埃德華多·韋爾塔少尉與切見面，大概是因?yàn)榭紤]到二人的家世、背景相似。 這位少尉事后回憶：“格瓦拉的形象和眼光給他留下很深的印象，有時覺得自己像是被迷住了。” “他談到玻國人民的貧困，談到游擊隊(duì)善待官兵俘虜，并讓他們知道兩者之間的差別?！?/p> “他一直用兄長式的語氣談話。當(dāng)他感到冷了，我給他點(diǎn)上了一支煙放在嘴邊?！?/p> “他向我誠懇地道謝，繼續(xù)說他們堅(jiān)持斗爭的目的和革命的重要性?！?/p> “他想讓我給他松綁，幫助他脫逃?！?/p> “我一度有放走他的念頭?！表f爾塔坦白。 韋爾塔曾中斷談話并走出那間臨時囚室，走到學(xué)校外面來看看情況。他將里面發(fā)生的情況告訴了外號叫做“熊”的朋友，想請“熊”幫忙。 這位姓阿拉尼瓦爾的朋友拒絕了韋爾塔的提議，并告訴他“此人非常危險，一旦被拖下了水，肯定會搭上性命！” 韋爾塔沉吟良久，開始猶豫起來。阿拉尼瓦爾看得出來，他的朋友情緒有點(diǎn)激動，身體明顯發(fā)抖。 好在，自己的話起了作用，及時提醒了他，讓他放棄了“營救”行動。當(dāng)韋爾塔回到那間土屋，他再也不敢與切對視。 “他注視著我，很快就知道了脫逃無望，卻沒有再說什么。我無法承受那種目光?！表f爾塔后來回憶道。 他們安排人對切的每一頁日記拍照留檔。幾個小時后，看守切的人接到了處決他的命令。 他們派費(fèi)利克斯·羅德里格斯去給切照相。為了讓切站立起來，他們解開了捆綁他腿的繩子。 隨后，馬里奧·特蘭被選中為行刑人。 2014年11月14日，《每日郵報》報道了切·格瓦拉的遺體照片曝光一事。 在遭到玻國軍隊(duì)殺害47年后，這些照片首次被公布于世。 一位名為Imanol Arteaga的男子透露，1967年，法新社攝影記者M(jìn)arc Hutten將這些照片交給了他的叔叔Luis Cartero，他們一直保守秘密至今。 Arteaga稱：他的叔叔Luis Cartero當(dāng)時正在玻國傳教，之后將照片帶回了西班牙的家中。 03 “精神偶像”的身后事切·格瓦拉向來被稱為“紅色羅賓漢”，他是一位游擊革命家，被譽(yù)為“共產(chǎn)主義堂·吉訶德”的理想主義者。 他在39歲那年猝然離世，卻用短暫的一生譜寫了一部傳奇。格瓦拉犧牲以后，世界各國人們?yōu)榱思o(jì)念他，出版了各種語言的傳記、影視作品。 在世人眼中，切·格瓦拉已經(jīng)超越了革命者的身份，成為追求真理、正義的理想主義者的象征，成為拯救人類于苦難的精神偶像。 他出生于阿根廷羅薩里奧一個聲譽(yù)卓著的家族，是家中的長子，可以說一出生就站在了“羅馬”。 雖然從小就患有哮喘，但格瓦拉十分熱愛體育運(yùn)動。 1953年，他順利從布宜諾斯艾利斯大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，拿到了學(xué)位。大學(xué)時期，他喜歡利用暑假周游拉丁美洲，甚至不惜為此休學(xué)1年。 他計劃騎著摩托車從阿根廷到委內(nèi)瑞拉，穿越整個南美洲。因?yàn)樵谥型灸ν熊噳牡袅?，他甚至在秘魯?shù)囊粋€麻風(fēng)病人村做了幾個月的義工。 通過這次旅行中，格瓦拉開始真正了解到拉美地區(qū)人民的貧窮與苦難。 他在當(dāng)時的日記中寫道：“寫下這些日記的人，在重新踏上阿根廷的土地時，就已經(jīng)死去。我，已經(jīng)不再是我。” 他這個時期的日記后來被整理成冊并出版。 2004年，好萊塢以此為腳本拍攝了電影《摩托日記》。他本想著成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，卻因?yàn)檫@次旅行徹底改變了想法。 隨著他格瓦拉的遺體照片廣為傳播，他的英勇事跡開始廣泛為人所知，多地爆發(fā)了抗議將其殺害的示威。 全國各地涌現(xiàn)了很多記錄他生平事跡的文學(xué)作品。 格瓦拉的“自我犧牲精神”尤其令人欽佩——他本是貴族公子，卻為了革命事業(yè)而毅然放棄舒適的家境，哪怕在后來，當(dāng)他在古巴大權(quán)在握時，他又為了自己的理想放棄了高官厚祿，重返革命戰(zhàn)場，并戰(zhàn)斗直至犧牲。 上世紀(jì)60年代晚期，很多年輕人將他當(dāng)成一個公眾偶像化的革命者。 一幅由著名攝影師阿爾貝托·科爾達(dá)在1960年為切·格瓦拉拍攝的肖像照迅速成為20世紀(jì)最知名的圖片之一。 切·格瓦拉日記或許能讓讀者更好地了解這位著名的革命領(lǐng)袖。 1997年，切格瓦拉遺體被運(yùn)回古巴國葬，而他的5名子女后來過得如何？ 2011年是切·格瓦拉誕辰83周年，《一個戰(zhàn)士的日記》在哈瓦那出版，切·格瓦拉的遺孀阿萊達(dá)·馬奇與他的一個女兒參加了簽售儀式。 阿萊達(dá)·馬奇為格瓦拉生下了四個孩子，三女一男：阿萊達(dá)、卡米洛、西莉亞和埃內(nèi)斯托。 女兒阿萊達(dá)后來成了一名醫(yī)生，某種程度上接過了父親未完成的事業(yè)。作為阿萊達(dá)的兄弟，卡米洛不關(guān)心革命，只想安心做一個平凡的攝影師。 在攝影方面，卡米洛繼承了父親的優(yōu)良基因，有著不錯的天賦。 1967年被捕遇害時，格瓦拉身上被搜出12卷膠卷。一些他拍攝的照片被沖印出來后，甚至登上了美國《生活》雜志。 在許多切·格瓦拉的照片中，他胸前掛著相機(jī)。 這個“世界上最知名照片”的主人公，在日常生活中是個手持相機(jī)的人：接受被拍攝，也主動從鏡頭中觀看世界、理解自己。 在一次參觀“古巴先鋒藝術(shù)展”的時候，意料之中地，卡米洛看見了一件帶著父親頭像的作品。 同行的人請他拍攝這幅照片，還為他營造了一個合適的氛圍，但卡米洛毅然拒絕了前者。 他不希望自己被外界渲染成“切·格瓦拉之子”，也不想借父親之名讓自己在名利上有所收獲。 “切·格瓦拉有很多面，我想通過更多準(zhǔn)確的表述來讓大家更多地了解他……不是英雄，也不是政治家，而是'攝影師’切·格瓦拉?！?/span>卡米洛說。 西莉亞和埃內(nèi)斯托也過著平常人的日子，并不希望被外界打擾。 在有關(guān)切·格瓦拉的回憶錄《玫瑰與革命：我的丈夫是切·格瓦拉》中，妻子阿萊達(dá)將已經(jīng)在現(xiàn)代社會中成為一個“符號”的丈夫再度拉回人們的視野里。 結(jié)語現(xiàn)在，格瓦拉的人像被當(dāng)作圖案印到了許多商品上，他的形象被符號化了。法國哲學(xué)家讓－保羅·薩特稱許格瓦拉是“我們時代的完人”。 他的支持者認(rèn)為，格瓦拉是繼西蒙·玻利瓦爾之后，拉丁美洲最偉大的思想家和革命家。 而在反對者眼中，格瓦拉熱衷于處死革命的反對者，是一臺“有效率的，暴力的，冷血的殺戮機(jī)器”。 有北美媒體給格瓦拉貼上了一個“反社會的暴徒”的標(biāo)簽，甚至質(zhì)疑他是否真的獲得了醫(yī)學(xué)學(xué)位。 無論如何，反對者的聲音都無法消除或影響人們對格瓦拉的敬佩。 參考文獻(xiàn)
|
|
|
