《史記》是中國歷史上第一部紀(jì)傳體通史，作者司馬遷原題其名為《太史公書》，至東漢桓、靈之際才專名為《史記》。所謂“紀(jì)傳體”，就是以帝王本紀(jì)和人物列傳為綱來建構(gòu)史書；所謂通史，指此書不是寫一朝一代的歷史：《史記》記載的時(shí)間年限，上起上古傳說中的黃帝，下至漢武帝太初四年。

《司馬遷的記憶之野》選取的角度并非聚焦于《史記》這本書，而是聚焦于作者司馬遷本人。在本書中，司馬遷不僅是一位秉筆直書、冷靜觀察的史家，他“與武帝相終始”、“盡于孝武之事”。他不但是漢武帝時(shí)代的參與者和見證人，還與漢武帝本人有比較密切的私人關(guān)系。我們可以說，司馬遷一生的經(jīng)歷，他對身邊人與事的種種評判，深刻影響著今天我們對這段風(fēng)云變幻歷史的看法。

1.司馬遷的童年生活怎么樣？

漢景帝中元五年，司馬遷出生于夏陽縣高門里，即今天陜西韓城西南。司馬遷在家鄉(xiāng)度過了他幸福的童年時(shí)光。從社會環(huán)境來說，自文景之治到漢武帝統(tǒng)治的頭幾年，在漢初黃老政治影響下，國庫充實(shí)、家給人足、社會平靜。這與秦末漢初社會動蕩、民不聊生的悲慘景象形成了鮮明對比。后來司馬遷在《史記》中，充滿感情的懷念了這段美好的歲月。

當(dāng)然，司馬遷筆下的文景之治，在今天看來難免帶有夢幻色彩。比如司馬遷對當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的貧富差距視而不見，對社會治安的種種問題也時(shí)常美化過甚。但必須承認(rèn)的是，在漢初，大范圍凋敝的背景之下，朝廷不過分介入社會的政策確實(shí)取得了成功。在司馬遷的童年時(shí)代，如果沒有發(fā)生水旱等自然災(zāi)害，普通人家就可以基本吃飽；國家倉庫里積累了不少糧食和錢財(cái)；全國境內(nèi)沒有大規(guī)模的戰(zhàn)亂；社會環(huán)境也相對寬松自由。這在古代社會，確實(shí)是罕見的盛世了。

從家庭環(huán)境而言，司馬遷童年擁有常人無法匹敵的文化資源。司馬遷的父親司馬談，在漢武帝即位幾年后升遷為太史令。司馬遷年幼聰慧，十歲就通曉古老的先秦文字。不過，年幼的他在家鄉(xiāng)，可能被很多家鄉(xiāng)父老視為叛逆少年。因?yàn)樵诤芏嗄暌院?，司馬遷因言獲罪，還在《報(bào)任安書》中揣測，家鄉(xiāng)父老對他的悲慘境遇不會有多少同情，反而會幸災(zāi)樂禍的嘲笑他。

2.司馬家族是否早在上古顓頊時(shí)就世代從事太史之職？

這里需要注意的是，太史在先秦并不是專門寫作史書的人，而是精通天地陰陽鬼神消息的人。他們憑借對天地鬼神消息的了解，給統(tǒng)治者提供建議，這使得這個(gè)職業(yè)在商周被格外尊崇。

司馬遷的父親司馬談堅(jiān)信：司馬家族是一個(gè)古老的家族，他們早在上古顓頊時(shí)就世代從事太史之職。到了周朝，司馬氏更是“世典周史”。一直到動蕩的周宣王時(shí)期，才失去了這一家學(xué)傳統(tǒng)。

這段古老的家族史在今天看來難免有些虛無縹緲。我們能夠確定的是，春秋時(shí)，司馬遷的祖先因?yàn)橐粓稣问录臅x國來到秦國。留在秦國后，司馬家族的著名人物司馬錯(cuò)和他的孫子司馬靳，是秦國的著名將領(lǐng)。司馬遷的高祖司馬昌是秦始皇時(shí)代的“鐵官”，曾祖司馬無澤是漢高祖時(shí)代長安城管理市場的官員。司馬談學(xué)天官于唐都，學(xué)《易》于楊何，可見并非家學(xué)。

3.司馬遷為什么一生崇拜游俠

司馬遷一生都毫不掩飾對游俠的崇拜，這甚至成為他青春記憶中特別濃墨重彩的一部分。究其原因，首先，司馬遷是時(shí)代變遷的親歷者，他依然懷念自由張揚(yáng)、價(jià)值多元的漢初。其次，司馬遷喜歡傳奇人物。這些平民大俠的傳奇經(jīng)歷，與司馬遷渴望青云直上、青史留名的內(nèi)心沖動暗合。

4.司馬遷跟漢武帝的關(guān)系怎么樣？

也許在很多人的潛意識中，司馬遷與漢武帝從來都處于明里暗里的對立狀態(tài)。但事實(shí)上，司馬遷不但是漢武帝時(shí)代的參與者和見證人，還與漢武帝本人有比較密切的私人關(guān)系。青年司馬遷在郎官系統(tǒng)任職。在西漢，郎官雖然只是低級官員，卻身處宮廷這一權(quán)力中樞，有很多親近皇帝的機(jī)會，是漢代年輕人眼中熾手可熱的好差事。

元狩五年，三十九歲的漢武帝生了一場嚴(yán)重的疾病，在他乞靈神君、舉行巫術(shù)儀式這一最私人、最隱秘的時(shí)刻，司馬遷也陪伴在其左右?？梢姡抉R遷是漢武帝最為親密的親信之一。即使在多年以后，司馬遷因言獲罪、遭遇宮刑，漢武帝仍將其留在身邊作秘書，足見二人的私人關(guān)系。他們的性格有不少共性：表現(xiàn)欲強(qiáng)、精力旺盛、聰明熱烈。這不但是君臣二人的個(gè)人特質(zhì)，更是時(shí)代精神的體現(xiàn)。這在漢武帝統(tǒng)治前期，尤其明顯。

5.青年司馬遷壯游的目的是什么？

秦始皇統(tǒng)一六國以后，施行的是郡縣制，地方統(tǒng)一歸中央政府管理。但處于起始階段的郡縣制并不健全，這也成為秦帝國迅速滅亡的原因之一。漢初吸收秦朝滅亡的教訓(xùn)，施行了郡縣與封國并存的政策，分封了不少諸侯王。諸侯王名義上受中央政府節(jié)制，實(shí)際擁有很大的自主權(quán)力，這對維護(hù)漢初政治的穩(wěn)定、節(jié)約行政成本起到了重要作用。

講求政治平衡的黃老思想，就是在這樣的背景下被作為國家政策來推崇的。但到了漢武帝統(tǒng)治時(shí)期，隨著國家經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和官僚集團(tuán)的逐步健全，加上漢武帝本人的雄才大略，漢武帝開始以各種手段裁撤諸侯國。民眾逐漸被國家統(tǒng)一編入戶籍進(jìn)行管理，國家的統(tǒng)治下通到了最基層，這就是后世所說的“編戶齊民”。

在漢武帝看來，如何統(tǒng)治這個(gè)龐大的帝國是他登基以來一直疑惑的問題，司馬遷正是去尋找答案的。根據(jù)衛(wèi)宏《漢舊儀》記載，司馬遷這次旅行活動很可能得到了官府的贊助和支持。他坐著政府的公車，前往各地探訪搜集文獻(xiàn)。司馬遷希望找到歷史發(fā)展的規(guī)律，為編戶齊民的大一統(tǒng)社會服務(wù)，為漢帝國重現(xiàn)昔日盛世提供智力支持。

6.司馬遷對李廣和衛(wèi)青、霍去病的印象是出于個(gè)人偏見嗎？

不是。衛(wèi)、霍出身騎奴，由于外戚的身份得勢。司馬遷在《史記》中對出身“良家子”的李廣大加贊美，對衛(wèi)、霍則印象不佳，但這并非是司馬遷個(gè)人的偏見。事實(shí)上，司馬遷在《史記·佞幸列傳》中尚能克服偏見，表明衛(wèi)、霍以才能進(jìn)取，與之后的佞幸有一定的不同。相比相對客觀的司馬遷，西漢持“從道不從君”理念的士大夫階層，對從不拂逆君主、遵行“妾婦之道”的衛(wèi)、霍之流，更加鄙夷。在他們的眼中，外戚一無所能，僅僅憑借裙帶關(guān)系就把控了大量的政治資源和人脈，士大夫階層所有的不得際遇都是外戚造成的。

7.司馬遷對漢武帝統(tǒng)治中后期的看法

司馬遷對漢武帝為所欲為、“后來者居上”的輕浮態(tài)度產(chǎn)生了質(zhì)疑，對漢帝國勞民傷財(cái)卻收獲寥寥的東征西討進(jìn)行了反思。在《史記》的《匈奴列傳》《南越列傳》《東越列傳》《朝鮮列傳》《西南夷列傳》《大宛列傳》中，司馬遷全方位記載了漢武帝時(shí)代的宏偉功業(yè)。但這樣瘋狂的開疆拓土帶來的不僅是榮光，也摧毀了漢朝普通人的生活。司馬遷身處其中，在《平準(zhǔn)書》中記錄下了經(jīng)濟(jì)崩潰的場景。根據(jù)司馬遷的觀察，此時(shí)的漢帝國“中家以上大率破”，大量中產(chǎn)之家破產(chǎn)，社會陷入嚴(yán)重危機(jī)。

農(nóng)業(yè)社會能夠積累的財(cái)富非常有限，花錢如流水的漢武帝很快就揮霍完了文景之治的積累。這一時(shí)期頻繁的自然災(zāi)害造就大量流民急需財(cái)政救濟(jì)；長時(shí)間的戰(zhàn)爭導(dǎo)致大量人員傷亡，沒有足夠人力進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；大量的軍費(fèi)開支也如同吞金巨獸。

除了對內(nèi)開支巨大，漢武帝對外也一擲千金。大量投降的匈奴人在農(nóng)耕社會沒有生存能力，國家要替他們買單；漢政府款待西域客人時(shí)也大擺排場。與此同時(shí)，不少新開拓的土地?zé)o法做到有效治理，白白耗費(fèi)巨額軍費(fèi)和行政支出。

巨額的虧空導(dǎo)致酷吏政治大興，他們巧立各種名目搜羅錢財(cái)。國家壟斷了鹽鐵和鑄錢，并建立平準(zhǔn)、均輸，即直接由國家來規(guī)定物價(jià)和參與經(jīng)商。朝廷開始向商人征收一種新的賦稅：算緡。相應(yīng)的，如果商人隱匿財(cái)產(chǎn)不報(bào)，告密者可以掠得被檢舉者的一半財(cái)產(chǎn)，這就是告緡。

在司馬遷看來，漢武帝的功業(yè)已經(jīng)由熱烈夾雜著殘酷轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐椎臍埲蹋呀?jīng)超過了小民能夠承受的極限。社會危機(jī)愈演愈烈，政治危機(jī)也在萌發(fā)，終于在漢武帝晚年爆發(fā)了政治大災(zāi)難——巫蠱之禍。