張棗

在我們承擔(dān)中國(guó)詩(shī)人這一稱號(hào)的時(shí)候，我們敢不敢去叩問(wèn)這樣一個(gè)致命的問(wèn)題：我們跟我們的母語(yǔ)到底在發(fā)生一種什么樣的關(guān)系呢？這個(gè)問(wèn)題在表面上會(huì)像一張簽證一樣將孤懸海外的詩(shī)人和孤注一擲留守在國(guó)內(nèi)的詩(shī)人分隔開(kāi)來(lái)，實(shí)際上卻將大家緊密地?fù)Пг谝黄?。首先，母語(yǔ)是什么？對(duì)我們而言，她是漢語(yǔ)。她是那個(gè)我們賴以生存和寫(xiě)作，捧托起我們的內(nèi)心獨(dú)白和靈魂交談的母語(yǔ)。她也就是那個(gè)在歷史上從未擺脫過(guò)政治暴力的重壓，備受意識(shí)形態(tài)的欺凌，懷舊、撒謊，孤立無(wú)援卻又美麗無(wú)比的漢語(yǔ)。從我們的生命啟程的那一瞬起，母語(yǔ)便將世界和事物的最初形態(tài)和方式顯現(xiàn)給我們，是的，強(qiáng)加給我們，讓我們?cè)谧杂珊顽備D中各自奔赴自己的命運(yùn)。但母語(yǔ)是我們的血液，我們寧肯死去也不肯換血。

母語(yǔ)在哪兒？她就在我們身上，她就是我們，是我們挑起事件的手指，是我們面臨世界的臉孔。對(duì)于個(gè)人而言，活著的母語(yǔ)從來(lái)就不是一個(gè)依附于某個(gè)地理環(huán)境的標(biāo)志，是附體于每個(gè)人的。而我們是每個(gè)人。我們漂流異鄉(xiāng)可能有五年了，十年了，百年了，或者我們今天才加入流浪的隊(duì)伍，或許我們?nèi)詼粼谥袊?guó)，在那個(gè)慣常被誤認(rèn)作是母語(yǔ)的腹腔之中，那兒母語(yǔ)在日常的喧囂之中吞云吐霧，或者在黃昏的廣曠中聲嘶力竭，在那兒，我們的心不同樣在流浪嗎？母語(yǔ)請(qǐng)求我們歌唱，而在那兒，不依舊是“無(wú)聲的中國(guó)”嗎？對(duì)于一個(gè)永為異鄉(xiāng)人的個(gè)人而言，母語(yǔ)是一支流浪的歌。她在我們心中。

張棗在圖賓根大學(xué)

“太初有言?！蹦刚Z(yǔ)第一次逼視并喊出“山，水，鳥(niǎo)，人，神”的時(shí)候，古致翩翩，令人神往。詞與物欣然交融，呼聲中彼此相忘。真理同我們共同午睡。我們的神話以奇異的抒情方式開(kāi)始：“天命玄鳥(niǎo)，降而生商?！蓖ㄟ^(guò)這一短促、自信、精確并且余音裊裊的口吻，我們那些早已失傳的諸神在陽(yáng)光朗朗的匿名的自敘中同時(shí)向我們昭示了我們誕生的秘密，大地、糧食、祖先、君王與我們的生存關(guān)系，并承諾了“百祿是何”那露珠般來(lái)自天空的祝福。我直覺(jué)地相信就是那被人為歷史阻隔的神話閃電般的命名喚醒了我們的顯現(xiàn)，使我們和那些饋贈(zèng)給我們的物的最初關(guān)系只是簡(jiǎn)單而又純粹的詞化關(guān)系。換言之，詞即物，即人，即神，即詞本身。這便是存在本身的原本狀態(tài)。存在清脆的命名拋擲出存在物和宇宙圖景，哪兒沒(méi)有命名，哪兒便是一片混沌黑暗。為我們點(diǎn)亮世界的母語(yǔ)是我們生存的源泉。但母語(yǔ)在給我們足夠活下去的光亮的同時(shí)，也給了我們作為人的最危險(xiǎn)本質(zhì)——我們對(duì)我們自身的覺(jué)悟。

而在任何自覺(jué)發(fā)生之前，母語(yǔ)只可能以必然的匿名通過(guò)對(duì)外在物的命名而輝煌地舉行自指的慶典，在這里，外在化的命名和自指性的命名是同一的，主體或客體不成其對(duì)立。對(duì)任何匿名性詩(shī)行主觀化的別具用心的闡釋皆不能捕捉其“窈窕淑女”的自在性和“宛在水中央”的遠(yuǎn)逸性。而這二者屬性就是母語(yǔ)原初命名的關(guān)鍵屬性。雖然我們的母語(yǔ)在原初狀態(tài)以匿名方式命名這一事實(shí)被歷史操縱者置于曖昧不明之中，卻在陽(yáng)光燦爛的古希臘，在人類(lèi)的另一個(gè)母語(yǔ)中得到了證實(shí)。在那里，匿名被轉(zhuǎn)喻成荷馬，一個(gè)盲歌者，一個(gè)完全無(wú)法把握世界表象的人，卻能侃談百工藝事、政術(shù)戰(zhàn)略和人神之交往。詩(shī)人只有開(kāi)宗明義地吁請(qǐng)?jiān)娚窨娝辜俚烙谧约翰拍苁嬲贡桓枰鞯氖澜缢{(lán)圖。而這一過(guò)程再次使他還原成匿名。

我們的自覺(jué)首先爆破的是匿名；我們破殼而出，與世界和母語(yǔ)構(gòu)成對(duì)立面。表征這個(gè)對(duì)立的不僅僅是詩(shī)人即歌者的抒情個(gè)性的確立，同時(shí)也有一個(gè)體現(xiàn)民族文化宿命的聽(tīng)者即讀者巨人的出現(xiàn)。在古希臘，這個(gè)巨人是柏拉圖和亞里士多德。他們的傾聽(tīng)傾聽(tīng)到了人神隔離的尾音，存在本身逃遁后留給萬(wàn)物的空響；這個(gè)傾聽(tīng)是一場(chǎng)追問(wèn)。于是詩(shī)的模仿說(shuō)誕生。模仿謀求超越表象的世界而指向一個(gè)理念的世界，一種卓然獨(dú)立于此種現(xiàn)實(shí)的另一種完美即絕對(duì)現(xiàn)實(shí)。于是，真正的現(xiàn)實(shí)只可能恒久地處于被尋找之中。寫(xiě)作不是再現(xiàn)而是追尋現(xiàn)實(shí)，并要求替代現(xiàn)實(shí)。在這場(chǎng)純系形而上的追問(wèn)中，詩(shī)歌依靠那不僅僅是修辭手法的象征和暗喻的超度（metaphoric transcendence）而搖身變成超級(jí)虛構(gòu)。這虛構(gòu)將雙手伸向另一種現(xiàn)實(shí)的太陽(yáng)，人的生存便會(huì)因偶賜的光亮而頓顯意義。古希臘第一抒情高手品達(dá)（Pindar）寫(xiě)道：

人曇花一現(xiàn)。他是什么？

他不是什么？人是

夢(mèng)中之影；但當(dāng)天帝撒下光明

照耀人之上空

生存便變得甜美如蜜。

“五四”白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的最深層動(dòng)機(jī)是尋找暗喻。我們的母語(yǔ)被大換血，大病初愈后漸露生機(jī)：她開(kāi)放，活潑，既可以回瞻過(guò)去吸取滋養(yǎng)，又能夠投身于日常口語(yǔ)和翻譯文學(xué)的撲面春風(fēng)里。她在結(jié)構(gòu)上全力靠近西語(yǔ)，甚至詩(shī)的音樂(lè)性也具備了臨摹的可能：產(chǎn)生意義的不再是單音的字，而是單音或多音的詞。她形式上的開(kāi)放以及意識(shí)形態(tài)的空虛使她與西方文藝復(fù)興以來(lái)的消極超驗(yàn)思潮即所謂“世紀(jì)末的苦汁”（魯迅語(yǔ)）一拍即合。深刻的文化差異被忽略，自信、多產(chǎn)、誤解、偏差共同推動(dòng)新文學(xué)的大躍進(jìn)。但是由于缺乏馬拉美將語(yǔ)言本體當(dāng)作終極現(xiàn)實(shí)的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作態(tài)度，由于不甘心扮演現(xiàn)代惡魔詩(shī)人(Poète Maudit)的角色，作家的創(chuàng)作主體便在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的演變中逐漸讓位于作為經(jīng)驗(yàn)之我的知識(shí)分子社會(huì)良心、道德表率的正面形象。珍貴的邊緣地位被放棄，不可多得的天才和時(shí)代被浪費(fèi)。而那個(gè)搶桃子的人，那個(gè)“在千萬(wàn)個(gè)鉆石中總結(jié)了我們”的大師，竟是毛澤東，他集唯美、精美、頹廢、超現(xiàn)實(shí)和反諷之大成，將“五四”文學(xué)成就化入古典形式，獨(dú)自霸占了文字與權(quán)力合璧的傳統(tǒng)夢(mèng)想，使母語(yǔ)匍匐在學(xué)舌“到處鶯歌燕舞”的假、大、空之中動(dòng)彈不得。

母語(yǔ)遞交給詩(shī)人的是什么？是空白。誰(shuí)勇于承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，誰(shuí)就傾聽(tīng)到了魯迅“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”的偉大控訴。今天，個(gè)人寫(xiě)作的危機(jī)乃發(fā)軔于母語(yǔ)本身深刻的危機(jī)。它將給詩(shī)人以前所未有的巨大考驗(yàn)，無(wú)情地分開(kāi)“死者”與“生者”的行列：要么卑顏屈膝，以通俗的流利和出口成章的雄辯繼續(xù)為官為話語(yǔ)添油加醋；要么醉生夢(mèng)死，以弱智的想象力為一個(gè)小氣、昏庸、虛無(wú)、躁動(dòng)的時(shí)代留下可憐的注腳；要么自命為新形式的饋贈(zèng)者，卻呼嘯成群地彼此派生、舞弊、喂養(yǎng)，甘心做種族萎靡不振的創(chuàng)造性的殉葬品。但真正的詩(shī)人必須活下去。他荷戟獨(dú)往，舉步維艱，是一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的追問(wèn)者、顛覆者，是“黑暗中的演講者”（北島語(yǔ)）；他必須越過(guò)空白，走出零度，尋找母語(yǔ)，尋找那母語(yǔ)中的母語(yǔ)，在那里“人類(lèi)詩(shī)篇般棲居大地”（荷爾德林語(yǔ)）。

今天詩(shī)人仍在期待什么？一個(gè)聽(tīng)者。如果歌者是馬，那么聽(tīng)者就是騎手。只有共同融入正午的奔跑，奔跑的含義才能抵達(dá)暗喻而呈現(xiàn)栩栩如生的形象。

也許，詩(shī)人不能改變生活，但詩(shī)人注定會(huì)改變母語(yǔ)，而被改變的母語(yǔ)永遠(yuǎn)都在說(shuō)：“你必須改變你的生活。”（里爾克語(yǔ)）

選自《張棗詩(shī)文集》第三卷《詩(shī)論卷2·講稿隨筆》，四川文藝出版社，2021.3