杜甫的詩(shī)，主要寫(xiě)社會(huì)生活，寫(xiě)內(nèi)心感受，寫(xiě)對(duì)老百姓的同情，比較直接，只要緊扣時(shí)代背景，比較好理解；陶淵明雖然也寫(xiě)社會(huì)生活，寫(xiě)人生經(jīng)歷，但更多的是寫(xiě)對(duì)人生，對(duì)生命的感受和思考，還涉及老莊哲學(xué)和玄學(xué)，就不好懂了。總之，詩(shī)歌里社會(huì)和人民的離亂多了，中年人的憂患多了，不到四十歲，沒(méi)有經(jīng)歷艱難的人會(huì)讀得一知半解。

一知半解，就覺(jué)得陶詩(shī)平淡。連那么喜歡陶詩(shī)的蘇東坡，真正認(rèn)識(shí)到陶詩(shī)的好處，也是在坎坷潦倒的晚年。宋代的黃庭堅(jiān)、陸游和楊萬(wàn)里都說(shuō)過(guò)年輕的時(shí)候讀不懂陶淵明，晚年以后才懂的話。黃庭堅(jiān)《書(shū)陶淵明詩(shī)后寄王吉老》：“血?dú)夥絼倳r(shí)，讀此詩(shī)如嚼枯木。及綿歷世事，知決定無(wú)所用知，每觀此篇，如渴而飲泉，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅。今人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳?！标懹巍蹲x陶詩(shī)》：“我詩(shī)慕淵明，恨不造其微。退歸亦已晚，飲酒或庶幾。雨余瓜壟，月下坐釣磯。千載無(wú)斯人，吾將誰(shuí)與歸？”楊萬(wàn)里《讀淵明詩(shī)》：“少年喜讀書(shū)，晚悔昔草草。迨今得書(shū)味，又恨身已老。淵明非生面，稚歲識(shí)已早。極知人更賢，未契詩(shī)獨(dú)好。塵中談久睽，暇處目偶到。故交了無(wú)改，乃似未見(jiàn)寶。貌同覺(jué)神異，舊玩出新妙。凋空那有痕，滅跡不須掃。腹腴八珍初，天巧萬(wàn)象表。向來(lái)心獨(dú)苦，膚見(jiàn)欲幽討。寄謝穎濱翁，何謂淡且槁？”

對(duì)六朝到唐代的詩(shī)人，黃庭堅(jiān)只佩服兩個(gè)人：一個(gè)是杜甫，一個(gè)是陶淵明。黃庭堅(jiān)對(duì)陶詩(shī)的愛(ài)好與仰慕，從他的詩(shī)歌理論和詩(shī)歌創(chuàng)作都表現(xiàn)出來(lái)。所以，四十歲以后有了閱歷的人，讀陶的興趣會(huì)更多。

也許——我猜想，說(shuō)那句話的人，就是從蘇東坡、黃庭堅(jiān)、陸游、楊萬(wàn)里讀陶體會(huì)中概括出來(lái)的吧！

詩(shī)人是一個(gè)“埋藏者”，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，是把自己的胸襟、志向、情感，用押韻的形式，加密以后埋藏起來(lái)；讀者讀詩(shī)，方向相反，像一個(gè)“盜墓人”，他要發(fā)掘詩(shī)人埋藏的東西，破譯密碼，領(lǐng)會(huì)詩(shī)人的志向、情感，使之大白于天下。

在我讀過(guò)的詩(shī)人中，陶淵明是在詩(shī)中把自己“埋”得很深的一個(gè)，其深度甚至超過(guò)謎語(yǔ)一樣的阮籍《詠懷》。阮籍的詩(shī)，顏延之、鐘嶸、李善異口同聲地說(shuō)難懂，這是定論。但阮籍畢竟把煎熬自己的心里話寫(xiě)出來(lái)了，而陶淵明有話經(jīng)常不說(shuō)，讓你摸不著頭腦。明明劉裕和桓玄在離他家不遠(yuǎn)的地方廝殺，陶淵明和他們都有很深的關(guān)系，但作于此時(shí)的《時(shí)運(yùn)》，展現(xiàn)的卻是田野的風(fēng)景：“有風(fēng)自南，翼彼新苗。”說(shuō)是比興也不像；只有《停云》詩(shī)自注“思親友也”，戰(zhàn)亂中的焦慮，吐露了一點(diǎn)點(diǎn)。

更重要的還在于，陶淵明在向你訴說(shuō)他歡樂(lè)和苦痛的時(shí)候，你理解這位高士的喜怒哀樂(lè)嗎？你讀陶淵明，與陶淵明進(jìn)行思想和藝術(shù)的雙人舞時(shí)，你配得上他的節(jié)奏，跟得上他的騰挪嗎？

假如不理解，不欣賞，不匹配，像王維以前對(duì)魏居士說(shuō)：你不要學(xué)陶淵明；像杜甫說(shuō)，他忍受不了陶淵明忍受的窮困；那么，就會(huì)和陶詩(shī)隔著一層。永遠(yuǎn)也不會(huì)像蘇東坡那樣，看出陶詩(shī)的“質(zhì)”（樸），其實(shí)是“綺”（麗）；“癯”（痩），其實(shí)是（豐）“腴”。杜甫沒(méi)有看出來(lái)，他的《遣興五首》說(shuō)：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁?！薄@也是許多人覺(jué)得陶詩(shī)難懂的一個(gè)原因。