大家知道嗎？有一部分科學(xué)家做過大膽的實(shí)驗(yàn)和治療手段，比如對(duì)健康人體注射癌細(xì)胞。

“不死細(xì)胞”——“海拉細(xì)胞”（HeLa Cells）

約翰霍普金斯大學(xué)保留著這個(gè)世界上最厲害的癌細(xì)胞——“海拉細(xì)胞”，這也是人類細(xì)胞最早得到“永生”的一個(gè)細(xì)胞。癌細(xì)胞保留可以幫助科學(xué)家們更細(xì)致地研究癌癥的病理過程。

這個(gè)癌細(xì)胞是怎么得到的？為什么它被叫做“海拉細(xì)胞”？約翰霍普金斯大學(xué)里有什么和它相關(guān)的故事嗎？早期的癌癥實(shí)驗(yàn)是怎樣的？本文將從海拉細(xì)胞的獲取、海拉細(xì)胞人體實(shí)驗(yàn)這兩個(gè)方面來解答這些問題。我們將在文中看到科學(xué)家是如何做了這個(gè)大膽的實(shí)驗(yàn)，尋找把癌細(xì)胞注射進(jìn)健康人體內(nèi)會(huì)不會(huì)得癌癥這一問題的答案。

在顯微鏡下放大40X倍率的海拉細(xì)胞

來自癌癥病患身上的實(shí)驗(yàn)

讓我們把時(shí)間拉回到20世紀(jì)50年代，一位富有盛名的病毒學(xué)家同時(shí)也是治療醫(yī)師的切斯特·索瑟姆，他正在構(gòu)思自己的新想法。癌癥的出現(xiàn)讓世界醫(yī)學(xué)出現(xiàn)了各種不安，人們從來沒有發(fā)現(xiàn)過這樣的病例，無論是哪種治療手段，罹患癌癥的病人最終都會(huì)痛苦地死去。

距今2.4億年的羅氏祖龜化石，骨頭上留下了惡性腫瘤的痕跡

當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的治療方案是放射治療，通過鐳輻射對(duì)病患癌癥病發(fā)位置進(jìn)行照射。盡管放射療法可以在初期有效控制癌細(xì)胞的增長，但同時(shí)也會(huì)刺激病人，給他們帶來其他不適，而且癌癥一旦到了后期，即便是放射治療也追趕不上癌細(xì)胞增殖的速度，除非加大劑量，但這樣病人也很有可能在治療中死去。

有沒有一種較為先進(jìn)的治療手段呢？索瑟姆想到了實(shí)驗(yàn)室里的“海拉細(xì)胞”，這是不久前獲得的癌細(xì)胞。在已知的大鼠實(shí)驗(yàn)中人們得知，海拉細(xì)胞如果注射到大鼠體內(nèi)會(huì)長出腫瘤，如果是人也會(huì)一樣嗎？

俄羅斯的科學(xué)家在自己體內(nèi)注射了來自350萬年前的細(xì)菌

之所以會(huì)有這種想法和擔(dān)憂來自于海拉細(xì)胞的病毒學(xué)研究，該細(xì)胞現(xiàn)在已經(jīng)存在于世界上眾多的實(shí)驗(yàn)室中，有科學(xué)家利用該細(xì)胞制作出了感冒病毒疫苗。可是疫苗中的成分不純，含有癌細(xì)胞遺留，而且也沒人知道這會(huì)怎樣，它到底會(huì)不會(huì)讓人患上癌癥呢？

另一方面，和今天的細(xì)胞病變理論不同，當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，癌癥是由病毒感染或者免疫系統(tǒng)缺陷導(dǎo)致的。而索瑟姆自己作為美國斯隆-凱特琳癌癥研究中心的負(fù)責(zé)人之一也贊同這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)此，索瑟姆做出了一個(gè)大膽的決定，利用海拉細(xì)胞來檢驗(yàn)這個(gè)想法和理論。

癌癥研究專家，左邊那位則是索瑟姆

1954年，索瑟姆征集了一些癌癥病患，并希望能在癌癥病患身上找到一些突破。實(shí)驗(yàn)從過程上來講很簡單，直接對(duì)病患注射海拉細(xì)胞鹽溶液，然后做出標(biāo)記觀察病患是否會(huì)因海拉細(xì)胞引發(fā)癌癥。

據(jù)記錄，索瑟姆對(duì)一名白血病女性完成了注射，500萬個(gè)海拉細(xì)胞被注射進(jìn)了她的身體，并留下墨點(diǎn)標(biāo)記。之后的十幾名患者中都采用了相同的辦法來進(jìn)行研究，為了掩蓋自己的真實(shí)目的，索瑟姆的解釋是測試免疫系統(tǒng)，因此這些癌癥病患并不知道自己接受了癌細(xì)胞注射。

在培養(yǎng)物中分裂的海拉細(xì)胞，可見細(xì)胞處于中期和末期

癌細(xì)胞在完成注射后不久，一些病人的大臂就開始紅腫，大約過了6、7天，注射部位開始出現(xiàn)硬瘤。索瑟姆為了知道病患的免疫系統(tǒng)是否可以和癌細(xì)胞抗衡，以及癌細(xì)胞是否會(huì)擴(kuò)散，因此這些硬瘤并沒有被完全切除。但沒過多久，這些硬瘤越長越大，即使是在割除了這些硬瘤組織后，它們還是會(huì)重新再長出來。部分病人的癌細(xì)胞在后期已經(jīng)擴(kuò)散至淋巴結(jié)，情況非常惡劣。

但索瑟姆認(rèn)為，這些研究數(shù)據(jù)還是不夠，畢竟他們本身就患上了癌癥，這無法說明究竟是海拉細(xì)胞誘發(fā)了癌癥病變，還是癌癥患者自己的組織病變。整個(gè)研究不僅難以說明問題，而且還缺乏對(duì)照。所以索瑟姆決定再做一組對(duì)照實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)體就選擇健康的人群。

對(duì)照實(shí)驗(yàn)指其他條件都相同，只有一個(gè)條件不同的實(shí)驗(yàn)

泛濫的人體實(shí)驗(yàn)

要進(jìn)行健康人體實(shí)驗(yàn)研究并不是那么容易，因?yàn)闆]有人會(huì)愿意把自己的身體貢獻(xiàn)出去，進(jìn)行一種未知的實(shí)驗(yàn)。但是監(jiān)獄里的犯人就不一樣了，這些特殊群體往往迫于社會(huì)壓力以及道德、良心譴責(zé)，部分人希望通過某種方式完成自己的救贖。

在那個(gè)瘋狂的年代，不管犯人是否有這樣的想法，大多數(shù)監(jiān)獄里都存在用犯人來進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)。隨后到了1956年，索瑟姆在俄亥俄州的一所監(jiān)獄發(fā)布了自己的醫(yī)學(xué)廣告。之所以選擇這里作為招募地點(diǎn)，是因?yàn)槎砗ザ碇莸姆溉嗽?jīng)有不少人進(jìn)行過科學(xué)實(shí)驗(yàn)，而且還很配合科學(xué)研究。

殘酷又無奈，用生命找尋答案

廣告公布只需要召集25名志愿者進(jìn)行癌癥研究，經(jīng)過幾天的征集，志愿者居然達(dá)到了150多名。人員招募結(jié)束后，索瑟姆和同事在1956年6月對(duì)65名犯人進(jìn)行了人體實(shí)驗(yàn)。

海拉細(xì)胞被注射進(jìn)犯人身體后，和之前的癌癥病患一樣，沒多久腫瘤就從他們的手臂上長了出來。但與癌癥患者不同的是，他們能夠靠自身的免疫力抵抗癌細(xì)胞的入侵。索瑟姆在之后的注射中發(fā)現(xiàn)，隨著注射次數(shù)的增加，實(shí)驗(yàn)者的身體對(duì)癌細(xì)胞做出的反應(yīng)變得越來越快，整個(gè)過程類似免疫應(yīng)激機(jī)制。

人體免疫是抗癌的工具之一，其中T細(xì)胞更是主力部隊(duì)

由此我們可以看到，不管是正常人還是癌癥患者，只要接受了癌細(xì)胞注射都會(huì)不可避免的得癌癥，相比之下，身體健康的人在抵抗力這一塊與癌癥患者有著明顯區(qū)別。

這還沒算完，接下來的幾年里，索瑟姆還用了其他癌細(xì)胞進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)他一共給600多名實(shí)驗(yàn)者進(jìn)行了注射，其中有一半是癌癥患者。對(duì)于這些實(shí)驗(yàn)，索瑟姆都解釋為簡單的癌癥測試，他認(rèn)為只要記錄到排斥發(fā)生的時(shí)間，就可以發(fā)現(xiàn)尚未檢測出的癌癥。

癌細(xì)胞增值過程演示圖

如果給病人解釋整個(gè)實(shí)驗(yàn)過程，很明顯他們極有可能會(huì)拒絕參與，為了自己的研究利益，索瑟姆選擇欺騙了自己的病人和參與者。當(dāng)時(shí)并沒有嚴(yán)格的管理機(jī)制對(duì)這種實(shí)驗(yàn)做出合理的判定，因此索瑟姆是鉆了一個(gè)法律漏洞。但這做實(shí)驗(yàn)的癌細(xì)胞又是怎么來的呢？

人權(quán)？還是實(shí)驗(yàn)？

關(guān)于癌細(xì)胞的獲取其實(shí)也是一段黑色歷史，在時(shí)間上要早于索瑟姆的實(shí)驗(yàn)研究，或者說早于后期大部分癌癥醫(yī)學(xué)研究。

“行駛”中的癌細(xì)胞

海瑞塔·拉克斯是一名非洲裔的美國人，而她的先輩最早來自于黑奴時(shí)代，因此在她的家族中世世代代都為黑奴農(nóng)場工作。黑人運(yùn)動(dòng)之后，雖然拉克斯的家族脫離了被奴役的命運(yùn)，但仍沒有脫離于農(nóng)場工作。

拉克斯的父母在她很小的時(shí)候就離開了人世，因此從她有記憶開始就一直在親戚家居住，并在一家煙草農(nóng)場工作。拉克斯的人生并沒有經(jīng)歷太多歷程，她在14歲的時(shí)候便生了一名男孩，從此走上贍養(yǎng)家庭的道路。

海瑞塔·拉克斯Henrietta Lacks（左）

但當(dāng)拉克斯30歲左右時(shí)，她感到自己的身體有些異樣，特別是靠近子宮的位置會(huì)時(shí)不時(shí)地有些陣痛。為了查明原因，拉克斯前往約翰霍普金斯大學(xué)進(jìn)行檢查，該大學(xué)是這里唯一一家愿意治療黑人患者的醫(yī)院。

主治醫(yī)生對(duì)她的生育歷史以及生活經(jīng)歷進(jìn)行基本調(diào)查后，確定了拉克斯患有宮頸惡性表皮樣癌。在此后的住院期間，拉克斯接受了鐳管插入治療，不過在她的治療過程中，院方并沒有告知拉克斯被抽取了子宮頸樣本。而這些樣本則被提供給了當(dāng)時(shí)醫(yī)院的癌癥研究員喬治·奧托·蓋。

正常細(xì)胞的端粒（隨著分裂次數(shù)增多而減少）

在后期的研究過程中，人們發(fā)現(xiàn)拉克斯的癌細(xì)胞十分強(qiáng)大，并且能夠繞開海弗利克極限進(jìn)行無限增殖。拉克斯死后，該癌細(xì)胞被命名為“海拉細(xì)胞”，后來還被贈(zèng)送給了多家實(shí)驗(yàn)研究室。因?yàn)楹＠?xì)胞的增殖能力和侵入能力可以幫助科學(xué)家們更進(jìn)一步地研究癌癥病理，要是以其他的癌細(xì)胞進(jìn)行研究，它們在培養(yǎng)皿中沒幾周便會(huì)死去。

另外這也是第一個(gè)在人體外成功繁殖的人類細(xì)胞，后續(xù)的多項(xiàng)癌癥相關(guān)研究有很多都是基于海拉細(xì)胞才得以完成。例如脊髓灰質(zhì)炎疫苗、人乳頭瘤病毒研究和性類固醇激素研究，并且在遺傳學(xué)和空間微生物學(xué)都有重要研究意義。

海拉細(xì)胞無限增殖的秘密：高度活躍的端粒酶（紅色部分）

但問題在于，這一切的科學(xué)成果并沒有告知海拉本人，包括她的家人，并且在相關(guān)的實(shí)驗(yàn)過程中也沒有研究人員告知醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的目的性。關(guān)于知情同意這個(gè)問題，癌細(xì)胞注射實(shí)驗(yàn)后來被人們指責(zé)為缺乏職業(yè)素養(yǎng)和倫理道德。

對(duì)于拉克斯的家人來說，這些醫(yī)療機(jī)構(gòu)在利用拉克斯的細(xì)胞完成研究獲得了大量收益，但并沒有給予他們相應(yīng)的關(guān)照。拉克斯的家庭成員中有不少人甚至都沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，而且在事件曝光之前一直都沒有人告知他們拉克斯為醫(yī)療界做出了怎樣的貢獻(xiàn)。

海瑞塔·拉克斯家族

由此案例后續(xù)還影響了1981年的共同規(guī)則建立，共同規(guī)則要求醫(yī)生必須告知患者在治療以及醫(yī)療計(jì)劃中的所有細(xì)節(jié)，如果有捐贈(zèng)行為必須以代號(hào)命名。這場醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中，除了那些不知情的志愿者，受到傷害最大的是拉克斯的家人們。

家人在家庭公墓中埋葬了拉克斯，她去世時(shí)年僅31歲

好在人們并沒有忘記這名女性，在整個(gè)事件完成回溯的多年之后，2021年10月，海瑞塔·拉克斯雕像在布里斯托爾的皇家堡壘中完成了揭幕。