|
如果《金瓶梅》是一本秋天的書，有一股肅殺之氣。那么《秋水堂論金瓶梅》就是一本微病在床的讀物，作者田曉菲不求文之工整，但求字字帶情。學(xué)問做到深處，與生命相交感。確乎如是！我是沒看過《金瓶梅》的，但是并不妨礙讀此書。伊的文字有詩之簡(jiǎn)也有小說之繁，互相纏繞，頗有趣味。而更令人頗為欽慕的，是她同宇文所安的好姻緣。在該書的序文中，宇文所安寫道：“我們既置身于這個(gè)世界，又感到十分疏遠(yuǎn)，直到最后我們能夠在不贊成的同時(shí)原諒和寬容?！倍笥浝铮瑫苑苿t說：“在整個(gè)寫作過程中，他聽我激動(dòng)地講說，和我熱切地討論，最后，又為這部書寫序。沒有所安，是不可能有這部書的?！闭媸羌炎蛹讶?。 《金瓶梅》令田曉菲心回之處，就在于所有的角色都有人味兒。我們大可放言，好歹做人一場(chǎng)，不必同人情世故較勁，何不皆大歡喜?？蛇@事，細(xì)究起來，人性同人情之間確乎存在著不可協(xié)調(diào)的一面。顧了此，便失了彼。而由是書推及情色文學(xué)，我倒是贊成曉菲所言，云雨不過是表象，死亡悲劇才是要旨。人生有盡，死亡無情。說白了，性欲不過是人本身一種自然的愉悅功能，和吃飯、交談、思考或宗教信仰幾乎無異。它難以付諸語言文字，就在于人性與人情的沖突，而人情的出現(xiàn)，到底是彌補(bǔ)了，還是加深了人成長(zhǎng)中可悲的阻滯部分，很難講清楚。人類的心智可能真是千年才能跨進(jìn)一步，而現(xiàn)在看來，是進(jìn)還是退，也還是個(gè)問號(hào)。真正的情色往往是經(jīng)歷和超越性愛之后，向死亡的滿足發(fā)展的。而人通常只有超越才能感受到存在。 《金瓶梅》就是一個(gè)紅塵世界，在在深溺欲海而掙扎無涯的癡男怨女，他們樂也戀，苦也要戀，拼了命活著如那撲火的飛蛾，匆忙潦草，滿眼的晝夢(mèng)，殊不知，人生光景也不過風(fēng)前燈火，如夢(mèng)幻泡影，如電復(fù)如露。翻讀的人，偶爾輕笑文中男女的貪、嗔、妒、癡，笑也無妨，卻總會(huì)微微感到這卻是實(shí)在的人情，沒有一個(gè)人具備非人的完美，即便是最墮落不堪的角色，也會(huì)讓人心生一種深深的悲哀?！督鹌棵贰肥橇畋娚话驳囊槐緯渲谐嗦懵愕男詯勖鑼懥钊隋e(cuò)愕，這就是一個(gè)“人”的世界，人人沉淪于欲望的苦海，明明就要沉溺于死亡的漩渦，卻還在斤斤計(jì)較眼前的利害，既看不清楚自己的處境，也對(duì)其他的沉淪者毫無同情，只有相互猜疑和仇恨。田曉菲說，《金瓶梅》里的人物沒有一個(gè)能夠跳出現(xiàn)下的物質(zhì)生活，醒悟到死亡的切近，感到宇宙人生的大悲，但是，整部小說本身，卻是對(duì)人之生死的一個(gè)極大的反省。我同意這樣的看法。說到底《金瓶梅》是平民的，是成人的，他們要為衣食奔忙，要盤算經(jīng)濟(jì)，要養(yǎng)家糊口，他們的情愛總是與性愛密不可分。他們真實(shí)的生活里，的確俯首皆是不動(dòng)聲色而又驚心動(dòng)魄的暴力和虐痕，是身體的也是情感的，這部小說即是用極端寫實(shí)的語言來呈現(xiàn)這些因素，它們實(shí)在并令人們感到不安，無法取悅于人，甚至難容于人。大多數(shù)人不過平凡的存在，他們連此世可能的悅樂都享受不到，怎么能沒有欲羨與留戀？他們說到底，不過是有求生的意志，獨(dú)此雖不能涵蓋人生全體，卻也是自明的事實(shí)。絕大多數(shù)人都對(duì)色之世界心存愛戀，卻不能因了這份愛戀，那色之無奈與悲哀就能少了一分。色與空、性與死之間的矛盾與張力銳利清晰，相互滲透，相互依托，貫穿于大千世界萬千事中。 衛(wèi)道士以綱常倫理教化大眾，然而現(xiàn)實(shí)中，無處不在上演的性之惡的戲碼，《金瓶梅》就是對(duì)理想化的教條進(jìn)行的系統(tǒng)而又力的反諷，反諷并不在調(diào)侃，只為道明真相。西門慶、蔡太師、應(yīng)伯爵、李瓶?jī)?、龐春梅、潘金蓮無一不有濃濃的市井氣兒，他們?nèi)狈γ舾卸碌那殂?，掙扎求生的欲望中，是股撲面而來的人情味?！督鹌棵贰返慕^妙文辭，不是憑空來自一支筆，而源于作者體貼人情之入微。他把瞬間的樂同亙古之哀放在一起，密密匝匝地鑲嵌在字里行間的人情世故中。不知怎的，念書中的人間歡愛，總有一種沉重哀矜的意味。我們毫無氣力去指責(zé)他們的不知廉恥與不道德，因?yàn)椤罢嬲牡赖拢皇莾H僅遵守社會(huì)的規(guī)定，而是需要勇氣的，是有力而能夠深深感動(dòng)人的”。擁有德性，需要對(duì)人之為人擁有深刻的自省與內(nèi)觀，缺此，則侈談對(duì)自己、對(duì)他人心懷慈悲?！昂苌偃四軌蛏钌铙w驗(yàn)與自己毫不相干的人們的悲痛，至于那能夠死生存亡之際，省悟宇宙長(zhǎng)存而人生短暫，從而產(chǎn)生形而上的深悲的人，未免就更少了”，《金瓶梅》里的人物，沒有一個(gè)有能力反觀自身，作者惟一寄予希望的，不過是讀者能從此聞道進(jìn)能悟道，看破這人生的短暫、榮華之虛浮，進(jìn)而找到各自的定性，存在之哲學(xué)，進(jìn)而能懂得，能同情，能理解，能慈悲。色不過色，千萬別耽誤了空性。 田曉菲說：“我以為金瓶梅里面的男男女女是存在于任何時(shí)代的，不必一定穿著明朝或宋朝的衣服……我們的生活中，原本不缺少西門慶、蔡太師、應(yīng)伯爵、李瓶?jī)骸嫶好?、潘金蓮。他們鮮衣亮衫地活躍在中國(guó)的土地上，出沒于香港與紐約的豪華酒店。我曾經(jīng)親眼見到過他們?！钡拇_如此，《金瓶梅》的世界，不過“人”的世界。 |
|
|
