 1931年的11月，34歲的徐志摩，不顧友人勸阻，執(zhí)意乘坐從南京起飛的郵政飛機，前往北平參加梁思成與林徽因舉辦的演講，卻不曾想：中途遭遇大霧天氣，飛機最終撞山失事。 在熊熊燃燒的大火中，這個浪漫多情的詩人，結(jié)束了他年輕的生命。 徐志摩的離開，也讓三個備受爭議的女子，有了注定的命運交集。 不管是遭他厭棄的前妻張幼儀，是愛而不得的林徽因，還是揮霍無度的陸小曼，她們都以自己的方式，懷念著這個將她們命運連接在一起的男子。 張幼儀的懷念最實際，她操持了徐志摩身后所有的事務(wù)。替他照顧年邁的父親； 陸小曼的懷念在意料之外；她在徐志摩死后，終身素服，絕跡交際場，卻因生計所迫，甘心以無名無分的方式委身翁瑞午30年； 而林徽因的懷念最特別；當丈夫梁思成去濟南處理徐志摩的后事，從飛機失事現(xiàn)場帶回一塊飛機殘片；這塊殘片，從此被林徽因掛在墻頭，一直到她離開這個世界，才被摘下。 林徽因與張幼儀之間，原本是毫不相干的兩個人，卻因為徐志摩，有了千絲萬縷的關(guān)系，這樣的被動交集，也留給世人無數(shù)的揣測。 眾所周知，林徽因與徐志摩的交集，始于最浪漫的康橋之戀。 17歲那年，林徽因與父親來到英國；在多情、微雨又多霧的倫敦，認識了才華橫溢的詩人徐志摩；志趣相投的兩個人一起談天說地，談雪萊、濟慈等人的浪漫詩歌。 這樣的美好時光，讓一個少女體會了情竇初開的患得患失。  此時的徐志摩，已是有婦之夫。 但他的愛，卻是炙熱瘋狂的。 為了追求到心目中的女神，徐志摩逼迫懷有身孕的原配張幼儀打胎，為了追隨林徽因的腳步，又逼剛剛生育的張幼儀簽下離婚協(xié)議。 他做了萬眾唾棄的負心人，只為得到女神林徽因的溫暖回應(yīng)。 他說：“如果有一天我獲得了你的愛，那么我飄零的生命就有了歸宿。” 可這樣自以為是的深愛，卻讓17歲的林徽因選擇了離開。 在父親的建議和安排下，林徽因最終退出了這段剛剛萌芽的愛情，回國后嫁給了著名建筑學(xué)家梁思成。 這樣理性又清醒的選擇，也讓很多人困惑不解： 這位才華橫溢的溫婉女子，究竟有沒有愛過徐志摩！ 如果愛過，為何能夠從容自如的抽身離去？ 如果不愛，為何又將那塊飛機殘骸掛在墻上，在無聲的歲月中獨自而虔誠的懷念著？ 我想：若是要揭曉林徽因?qū)π熘灸Φ恼媲閷嵏?，不妨從她與張幼儀的那次見面說起。 【林徽因病重執(zhí)意見張幼儀，3個細節(jié)昭示她對徐志摩的真實感情】1947年，也就是徐志摩去世的第16年。 這一年，身患重病的林徽因，感覺自己將不久于人世，便托人捎話給張幼儀：希望能見一面。 此時的張幼儀恰好在北京參加朋友的婚禮，得到這個消息后，她說不出來的錯愕和驚訝。 對張幼儀來說：她一直是知道林徽因的存在的，這個才華橫溢、靈動溫婉的女子，曾讓徐志摩為愛癡狂，不惜逼迫懷有身孕的自己離婚。  那是一段她不愿觸及的往事和記憶，但如今林徽因的來信，似乎又輕易將這段記憶鋪開，展露在陽光下，讓她不得不面對。 毫無疑問：這將是一場無比尷尬的會面，即便兩人此生從未有過直接的交集。 她考慮了很久，有些不太想去；可猶豫過后，她還是選擇了赴約，并帶上了兒子和孫子。 出于女性的心理，她也想看看：那個讓徐志摩拋妻棄子、也要追求的才女，究竟有著怎樣的魔力？ 來醫(yī)院的路上，張幼儀幻想了無數(shù)遍兩人談話的場景。 可真正見到林徽因后，她卻有些自責自己的防備和警惕；因為此時的林徽因，已經(jīng)處于病重狀態(tài)，甚至連起身和說話的力氣都沒有了。 毫無疑問，這是一場尷尬的見面；其中三個細節(jié)，也值得留意。 首先，當張幼儀來到醫(yī)院，見到被病痛折磨的林徽因后，本就不善言談的張幼儀，不知要說些什么，便默默的望著她；而面色蒼白的林徽因，也給予了沉默的回應(yīng)，微笑著望向站在門口的張幼儀，也是怔怔無言。  后來，在《小腳與西服》里，張幼儀在描述這次會面時說： 見面的時候，她只是望著我們，頭轉(zhuǎn)到這邊、又轉(zhuǎn)到那邊。她也仔細地瞧了瞧我，我不曉得她想看什么，也許是看我人長得丑又不會笑。” 其次，在生疏的交談中，張幼儀明顯注意到：躺在病床上的林徽因，不時打量自己的兒子阿歡，那雙彌漫著霧氣的眼睛中，似乎帶著對往事的追尋與眷戀。 因為林徽因身體的緣故，那場見面的談話時間很短；恰是因為短暫，張幼儀能在時隔多年的回憶中，清晰記得當日的場景。
這是纏綿病榻的林徽因，對張幼儀說的第1句話；也是這句話，讓張幼儀終身難忘。 此時的張幼儀才知道：對于當初的離婚事件，林徽因一直懷有著歉意；預(yù)感自己時日無多的她，想得到些諒解，更想了卻多年的心事。 張幼儀能夠赴約，本質(zhì)上也表明了一個釋懷的態(tài)度；即便張幼儀在這場見面中，始終是寡言沉默的，但她的出現(xiàn)也讓林徽因放下了心結(jié)。  或許是多年的愧疚感，終于得到了救贖；本已經(jīng)病危的林徽因，奇跡般好轉(zhuǎn)起來；直到8年后，才再次因病離世。 值得一提的是：林徽因突如其來的歉意，讓張幼儀五味雜陳，也有些說不出的迷惑。 她曾在晚年感嘆： “我想她當初之所以想見我，是因為她愛徐志摩，想看看他的孩子。盡管她嫁給了梁思成，她還是愛著徐志摩。但如果她愛徐志摩的話，為什么她在他離婚以后，還任由他晃來晃去？那是愛嗎？” 也許：關(guān)于愛情，每個人都有自己的理解，也有自己的迷惑。 就如世人無法理解徐志摩的瘋狂般，張幼儀也無法理解林徽因的種種選擇。 如果愛徐志摩的話，為何當時不能堅定的在一起？ 如果不愛徐志摩的話，又為何與他若即若離，彼此始終有著剪不斷的糾纏。 也或許吧：兜轉(zhuǎn)在這場愛情游戲中，我們都用自己的方式去愛，因而獲得自由，遭遇傷害，留下遺憾… 就有很多人對林徽因的評價： 她不是不愛，而是愛的太過理智和克制，以至于這段感情，有了太多冰涼無情的利弊抉擇。 【林徽因：為何拒絕徐志摩的追求，答案藏在她寫給胡適的2封信中】關(guān)于林徽因與徐志摩為何沒有在一起這件事情，在林徽因?qū)懡o老友胡適的兩封信中，也可窺得答案： 第一封信，寫于1927年，是她于梁思成到達美國的第三年： “請你告訴志摩，我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得到些自慰和滿足，告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解；但是過去，現(xiàn)在不必重提了，我只求永遠紀念著。” 外界總言梁思成與林徽因天作之合的佳緣，但細究兩人生活：在這場性格和才華的互補中，也多多少少有些摩擦。 梁思成太穩(wěn)固，所以沉穩(wěn)有了、卻總失了風(fēng)情；梁思成自己也承認，做林徽因的丈夫不容易，因為妻子思想活躍得讓他總有些跟不上。所以兩人初到美國時，時時總有爭吵，這磨合期過得如在刀山劍樹上一般，飽受失意的林徽因，不自覺懷念與徐志摩的交集，但內(nèi)心的清醒和克制，卻讓她只能愧疚，卻無法任性。  徐志摩遇難后，深陷痛苦的林徽因，再次寫信給好友胡適： “這幾天思念他得很，但是他如果活著恐怕我待他仍不能改變。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證，志摩也承認過這話?！?/p> 從這段話也不難看出：林徽因不是不愛徐志摩，而是更愛自己擁有的安穩(wěn)家庭；因為懂得克制自己的情感，也因為敢于接受情感的遺憾，所以她最終拒絕了徐志摩的愛。 林徽因所擁有的聰慧和冷靜，也多少受原生家庭的影響。 母親何雪媛，是個只知道抱怨、從不得父親寵愛的續(xù)弦。 在林徽因童年的記憶里，始終充斥著母親無休止的抱怨，呵斥，責罵， 這樣喜怒無常的母親，不僅左右著林徽因童年的快樂，更影響了她對人生的抉擇：她無法任性胡來，也無法放縱自己的情感，只能牢牢抓住些求生的浮木，才不會被母親拖拽到深海中。 特別是得知父親因為參加反奉戰(zhàn)爭犧牲后，林徽因更是無法隨心而動。 她知道：只有確保自己有段安穩(wěn)的婚姻，才能承擔起弟弟妹妹們的未來。 當父親的好友梁啟超，充當起父親的角色，資助林徽因留學(xué)，把她當做女兒看待和照顧…這些恩情，她深深記在心里。 與梁思成結(jié)婚，是世人稱贊的天作之合，也是林徽因的感激與回報，更藏著她對安穩(wěn)生活的渴求。 每個女子，都想擁有浪漫的愛情。 可徐志摩的愛情，卻失去了理智；就連林徽因也分不清楚，徐志摩愛得是現(xiàn)實中的自己，還是想象中的自己。 林徽因愛徐志摩，但她也懂得把澎湃的感情，壓制于莊重的理智之下。 恰是這樣的克制和清醒，才讓林徽因活得優(yōu)雅而溫婉，以靈動的才氣譜寫了最美人間四月天。 【放在最后的話】很多民國才女，或愛得熱烈，或愛得純樸。 她們的愛情執(zhí)著而絕決，如張愛玲，如蔣碧微，如蕭紅。這些才女們并不是不聰明，她們身上絕不乏智慧。 可她們在愛情中，卻總是笨拙地傷到自己。或許，正因為她們對愛的頑強執(zhí)著，太過鋒利，生生割斷她們情感中那根聰慧的弦，以至于遍體鱗傷。 但林徽因的感情，卻是民國才女中少有的例外。  她是真的聰明，知道浪漫和癡狂，根本無法支撐起柴米油鹽的瑣碎，也無法撫平漫長歲月廝守的褶皺與塵埃；所以以流水般靈活而柔軟的方式，避開了執(zhí)著的鋒刃，在風(fēng)花雪月的迷陣中，全身而退。 這份選擇有著世俗的利弊抉擇；但這份清醒和透徹，卻值得每個為情所困的人學(xué)習(xí)。 滾滾紅塵，盡是數(shù)不清的愛恨糾纏；可很多時候，得到不如釋然，擁有不如懷念… 最后也希望大家，在不盡人意的困局中，擁有抽身而去的勇氣和決然。 |
|
|
