告別陰冷的四月天，迎來(lái)五月。辛村的五月有擋也擋不住的熱情，鮮花一夜開遍了原野。昨夜一場(chǎng)急雨，今晨扶起庭前嬌無(wú)力。今年的牡丹開得美不勝收。

牡丹是后院鄰居一對(duì)年輕的美國(guó)夫婦的禮物。那一年，鄰居剛剛搬入，正在園中對(duì)一處光禿禿的樹枝下手時(shí)，恰好我遛狗路過(guò)，立刻喊停。那一簇光樹枝正是國(guó)色天香的牡丹花，當(dāng)時(shí)整個(gè)村里為數(shù)不多的牡丹。鄰居從沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)牡丹，雖說(shuō)有點(diǎn)狐疑，但是聽從了愛(ài)花心切的我的建議：過(guò)了這個(gè)春天，如果你們不喜歡，再移走。結(jié)果，那年的牡丹開得美輪美奐，鄰居決定保留；作為感謝，第二年，他們分了一株小苗送給我。

當(dāng)年真的沒(méi)有地方可以買到牡丹啊，我欣然接受了。2017年5月10日，小寶在庭前種下了牡丹，種在芍藥的旁邊。

第一年移植的牡丹是不會(huì)開花的，因?yàn)槟档さ钠沸?，有人戲稱“富貴不能移”。第二年，就開始開花了，盡管花量少，兩三朵就足以驚艷。后來(lái)，聽從一位河南洛陽(yáng)種植牡丹的花農(nóng)建議：對(duì)牡丹要下手狠，看到側(cè)枝、側(cè)芽要隨手掐，這樣才能保證繁花滿枝。雖然于心不忍，但是人家是專業(yè)培養(yǎng)牡丹的，只有聽從，忍痛割愛(ài)，果真五年后的今天，九支花滿滿地、次第綻放，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，正合我意。 

花香奇特誘人，花兒與少年一同長(zhǎng)大了！

一個(gè)多月了，好朋友還封鎖在上海的家里，她很無(wú)奈、很憤怒，但也很好地配合各項(xiàng)防疫措施，每天花心思在美食上，悲傷卻積極地生活著。

想著上海的朋友，這幾天，我一直沉浸在一本小說(shuō)的閱讀中。《繁花》與我以前讀過(guò)的有關(guān)上海的小說(shuō)不同，它描述了五、六十年代和九十年代的上海。我親歷過(guò)九十年代的上海，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)五、六十年代的上海，但是從上海親戚朋友們的口中聽過(guò)不少。

九十年代，幾乎每個(gè)星期，都在滬杭線上或者滬杭高速公路上奔波。在滬上見證了“三年一小變，五年一大變”，并為之驕傲；不過(guò)，最吸引自己的是那些石庫(kù)門里、小洋樓里的故事，那些精明算計(jì)的掙扎、那些朝三暮四的荒唐、還有那些繁華落盡的滄桑與無(wú)奈。 

有一年，陪同一個(gè)美國(guó)文化美食旅游團(tuán)在上海，行程中有南京路自由活動(dòng)半天。我對(duì)逛街沒(méi)有一絲興趣，正準(zhǔn)備去和平飯店喝喝咖啡休息一下。這時(shí)，團(tuán)里一位頭發(fā)斑白的老先生問(wèn)我愿不愿意帶他去看一看他小時(shí)候住過(guò)的地方。

啥？您小時(shí)候住在上海？這位老先生是團(tuán)里唯一的華人，姓曹。曹先生點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)小時(shí)候常在這一帶活動(dòng)，很熟，但是變化有點(diǎn)大。

半信半疑，好奇心驅(qū)動(dòng)之下，我說(shuō)行！結(jié)果，團(tuán)里不少人士也興致勃勃地加入“尋找曹先生故居”半日游。

從南京路拐到不遠(yuǎn)的里弄，一幢幢獨(dú)門獨(dú)戶的小洋樓掩映在剛剛冒出新芽的梧桐樹下，真是一個(gè)鬧中取靜之處。拐了幾個(gè)彎兒，平時(shí)走路有點(diǎn)蹣跚的曹先生突然健步如飛起來(lái)，我們尾隨而上。很快，他走到一個(gè)大門緊閉的獨(dú)院前停下，他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我們說(shuō)：我在這里住了近二十年。

院子鐵門緊閉，門邊掛著上海市某某政府機(jī)構(gòu)的白底紅字木牌，因?yàn)橹苣?，?dāng)天無(wú)人辦公。我看到院子旁有個(gè)小側(cè)門，一推，竟也能打開。我很猶豫，看來(lái)這已經(jīng)收歸國(guó)有了，帶著這一群美國(guó)人進(jìn)得了門么？曹先生看出了我的猶豫，他說(shuō)，Let me try (我來(lái)試試)。

曹先生跨入小側(cè)門，旁邊是一個(gè)門房，他很有禮貌地敲敲門，里面?zhèn)鱽?lái)一聲吼：做啥？

曹先生突然用非常道地的上海話說(shuō)：爺叔，阿拉是曹家阿六，今朝回來(lái)了。

門房里旋出來(lái)一個(gè)精神矍鑠的白發(fā)蒼蒼的瘦小老人，非常警惕地看了我們一眼，然后轉(zhuǎn)向曹先生，堆著笑：聽說(shuō)過(guò)、聽說(shuō)過(guò)的，歡迎啊～

沒(méi)想到這么簡(jiǎn)單，不用介紹信，也無(wú)需打招呼。我不由地對(duì)這位門房大爺肅然起敬，他讓我們這群不速之客在里面“隨便逛、隨便逛”，這種信任讓人稱奇。

進(jìn)入院子后，曹先生開始傷感了。以前種滿奇花異草的花園不見了，只有水泥地面鋪就的停車位。三層樓的房子外觀沒(méi)啥改變，入房后，樓梯位置和木地板還是與原先一致，只是隔了很多房間成了辦公室。

曹先生指著一樓大廳靠近樓梯之處，說(shuō)，這里原來(lái)擺著一架三角鋼琴；拾級(jí)而上，他撫摸著一片空白的墻壁說(shuō)，這里都曾掛著名畫...半個(gè)世紀(jì)前，倉(cāng)皇離去，半個(gè)世紀(jì)后重游，樓去人空，大家族的子子孫孫各奔前程，感慨萬(wàn)千。

走在半明半暗的老屋里，我問(wèn)曹先生，那后來(lái)沒(méi)收的房子和財(cái)產(chǎn)有落實(shí)政策嗎？曹先生說(shuō)，后來(lái)上海方面有人聯(lián)系他們，歸還了一些東西，房子和書畫也折了價(jià)，然而，一些最寶貴的東西，曹先生頓了頓說(shuō)，他們是無(wú)法歸還的。頓感寒氣逼人。

從老屋里走出，站在院子里，五月的陽(yáng)光灑將下來(lái)，回暖過(guò)來(lái)。我回味著曹先生的話，無(wú)法歸還的是什么？是再也沒(méi)有回來(lái)的三角鋼琴和字畫？是一家老小背井離鄉(xiāng)中失落的人情？還是... 在后面的旅途中，曹先生對(duì)以往一字不提。

《繁花》作者金宇澄在接受時(shí)代周報(bào)記者專訪時(shí)這樣詮釋書名“繁花”的寓意：

“人生如花，書中大段關(guān)于花、樹的敘事，七十多位女性人物，可說(shuō)是'珠環(huán)翠繞’，光線、顏色、氣味，在人世搖曳，加之盛開與枯萎姿態(tài)上海，包括傳統(tǒng)意義的繁華城市的細(xì)節(jié)，是花團(tuán)錦簇的印象。”

好朋友在上海餓了一天后，突然對(duì)我說(shuō)，我現(xiàn)在終于深刻明白了，為什么當(dāng)年那么愛(ài)上海的張愛(ài)玲（1920年～1995）要離開上海， “樹挪死，人挪活?！?nbsp;

我苦笑著說(shuō)，從深諳的土壤連根拔起到另外一個(gè)世界不是容易的事兒，再說(shuō)，不是每一個(gè)人想離開就能離開的。與張愛(ài)玲同一時(shí)代的，讓清高的張愛(ài)玲甘心自降身價(jià)的，還有一位才女叫蘇青（1917年～1982年）。蘇青留在上海，每次運(yùn)動(dòng)歷經(jīng)磨難，晚年凄涼，病危時(shí)，她很想再看一看自己的成名作《結(jié)婚十年》，可是一貧如洗的家中連這本書都沒(méi)有。

喜歡種花、賞花，看著幼苗成長(zhǎng)、開花，最后花謝，就像人生。生命應(yīng)該是張揚(yáng)的、無(wú)所畏懼的、自由自在的，如果環(huán)境不好，換個(gè)環(huán)境當(dāng)然可行，不過(guò)，為什么不慢慢改善生存環(huán)境呢？為什么讓歷史一而再、再而三地重復(fù)自己呢？

每隔一年，我會(huì)種一棵中國(guó)牡丹在前庭，看花開花謝，自然輪回中體會(huì)生命的美麗與哀傷，漸漸地，異鄉(xiāng)也變成了家鄉(xiāng)。