32年前，電視劇版《圍城》播出。

精彩的劇情，不僅捧紅了陳道明、葛優(yōu)在內(nèi)的一眾戲骨，也讓原作者錢鐘書贊賞有加。

錢鐘書還特地寫了一封信給導(dǎo)演：

“愚夫婦及小女，皆甚佩剪裁得法，表演傳神；此出導(dǎo)演之力，總其大成，佩服，佩服！”

這位讓一代文豪稱贊不已的導(dǎo)演究竟是誰？

她，就是黃蜀芹。

對(duì)于年輕一代來說，黃蜀芹的名字，聽起來或許有些陌生。

但實(shí)際上，如今影視界的大明星，幾乎都離不開她的提攜和幫助：

陳道明，鞏俐，葛優(yōu)，胡兵，薛佳凝……

作為一名女性導(dǎo)演，黃蜀芹把一生的精力都投入到了熱愛的影視創(chuàng)作中，也鑄就了一個(gè)個(gè)偉大的傳奇。

很多觀眾，都把她譽(yù)為“中國女性電影第一人”“第四代電影導(dǎo)演里的佼佼者”。

然而，這位備受尊敬的導(dǎo)演，卻在4月21日，因病離開了人間。

“她去了另一個(gè)世界，留下圍城中的人們，繼續(xù)參悟這世間。”

巧合的是，只差一天，黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)拍攝的《圍城》，就上映第32周年了。

這位傳奇導(dǎo)演的一生，困頓與輝煌交織，豐盈而厚重。

透過她的故事，我們依然可以感受到一種老派的信念與風(fēng)度，感受到生命因?yàn)闊釔郏虐l(fā)出的絢爛光輝。

你的人品，藏著你的運(yùn)氣

上世紀(jì)90年代的一天，還是一名小導(dǎo)演的黃蜀芹，懷著忐忑的心情，敲開了錢鐘書、楊絳的家門。

在此之前，黃蜀芹剛讀了錢鐘書的《圍城》，萌生了把小說拍成電視劇的想法。

然而，傳說中的錢鐘書夫妻倆清高孤傲，黃蜀芹本想著，自己可能會(huì)被拒之門外。

但讓她意外的是，錢、楊夫婦看到她，卻顯得十分和善。

原來，黃蜀芹的爸爸黃佐臨，曾在錢氏夫妻困窘時(shí)伸出援手，讓二老感念在心。

在黃蜀芹表達(dá)了來意后，錢鐘書毫不猶豫地，把《圍城》的改編權(quán)給了黃蜀芹。

如果說，憑借老一輩的交情，黃蜀芹拿到了《圍城》的版權(quán)；

那么后來，她則是憑借一絲不茍的藝術(shù)精神，贏得了兩位大學(xué)者的喜愛。

海選的時(shí)候，黃蜀芹從演員里萬里挑一，力求貼合原著。

在發(fā)現(xiàn)陳道明很適合“方鴻漸”這個(gè)角色的時(shí)候，黃蜀芹甚至三顧茅廬，邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)還沒什么名氣的陳道明，加入劇組。

靠著誠意，黃蜀芹漸漸聚集了一大批有實(shí)力的演員。

可開拍在即，她卻因?yàn)橐淮我馔?，腿骨粉碎性骨折?/p>

為了不辜負(fù)大家的希望，黃蜀芹咬著牙，坐輪椅親自下場(chǎng)指導(dǎo)。

當(dāng)時(shí)的拍攝環(huán)境很艱苦，黃蜀芹還因?yàn)椴∏閻夯?，接受了高壓氧治療?/p>

但她還是克服了重重困難，完成了電視劇的拍攝。

錢鐘書知道后，大為感動(dòng)。他寫了封信慰問黃蜀芹：

“愚夫婦均極掛念，余尤覺得是拙著牽累尊體，內(nèi)疚更深。惟有祝吉人天相，早日病除。”

收信人處，錢鐘書把黃蜀芹稱為“賢侄女”，足見對(duì)這位晚輩的認(rèn)可和欣賞。

有人說，做導(dǎo)演20多年，黃蜀芹一直誠懇認(rèn)真，不輕易被榮譽(yù)沖昏頭腦，也從不曾被名利裹挾著向前。

拍《青春萬歲》的時(shí)候，她強(qiáng)調(diào)不過度追求技巧，只求還原出青春歲月的單純和熱烈。

最后電影大獲成功，也讓張閩、鄔君梅等人嶄露頭角。

而在演藝傳承方面，黃蜀芹也是盡自己所能，提點(diǎn)后輩。

在薛佳凝拍處女作的時(shí)候，黃蜀芹就曾告誡她：

少拍廣告，好好打磨演技。

此后，薛佳凝真的推掉了很多廣告邀約，潛心演戲，終于憑借《粉紅女郎》，一炮而紅。

而導(dǎo)演陸川在剛畢業(yè)的時(shí)候，也曾寫信咨詢過黃蜀芹。

對(duì)此，黃蜀芹很耐心地寫了一封回信，詳細(xì)解答了陸川的困惑，鼓勵(lì)他不要放棄。

這份恩情，讓陸川導(dǎo)演一直銘記至今。

高尚的德行就像雨露，散播在人世間，終有一天會(huì)開出美麗的花。

黃蜀芹導(dǎo)演去世后，大半個(gè)演藝圈震蕩，姚晨、胡兵、薛佳凝等人，都為她發(fā)文悼念。

想起羅曼·羅蘭說的：

沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至沒有偉大的藝術(shù)家和偉大的行動(dòng)者。

有些人雖然死去，但她留下的溫暖與閃光，依然在人們心中永垂不朽。

所謂“一德立而百善從之”，也正是如此。

你的格局，決定你的高度

因?yàn)槌錾硌菟囀兰?，所以黃蜀芹從小就對(duì)導(dǎo)演工作有濃厚的興趣。

但很多人都想不到，作為“女性導(dǎo)演第一人”，黃蜀芹一直熬到了42歲，才有當(dāng)導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。

這是為什么呢？

原來，因?yàn)樘厥鈺r(shí)期的限制，黃蜀芹畢業(yè)后，只能拍“社教片”，毫無施展的空間。

她的自述里有句話：

“到電影廠十幾年了，就是結(jié)婚，生孩子，種地。

我孩子都上小學(xué)了，我還是沒有機(jī)會(huì)在電影機(jī)器旁邊工作，一個(gè)人能有幾個(gè)幾十年呀！”

蟄伏的時(shí)光，總是漫長，黃蜀芹卻從未放棄心中的理想。

她常在工作之余陷入沉思，規(guī)劃未來的拍攝方向：

“我打定主意要深入人的內(nèi)心世界，要挖掘出那種民族特有的文化心理。

其中有極燦爛的部分，也有極糟粕的部分，它們同樣應(yīng)當(dāng)有強(qiáng)烈的社會(huì)效應(yīng)?！?/p>

終于，在百花齊放的八十年代，黃蜀芹迎來了獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的電影界，還沒有女導(dǎo)演的地位，所以很多人都覺得，女性電影可能沒有市場(chǎng)。

面對(duì)質(zhì)疑，黃蜀芹一笑而過：

“女性電影，就是在人們習(xí)慣房間坐南朝北的時(shí)候，開一扇向東或者向西的窗，這扇窗，讓我們看見不一樣的風(fēng)景?！?/strong>

很快，黃蜀芹交出的作品，就把大家驚艷到了。

她執(zhí)導(dǎo)的中國第一部女性主義電影《人·鬼·情》，被譽(yù)為“女版《霸王別姬》”，上映第二年就拿下了金雞獎(jiǎng)；

1990年，黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的《圍城》，將飛天獎(jiǎng)、金熊獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)一舉攬入囊中；

而1994年的《孽債》，也收獲好評(píng)無數(shù)，奠定了黃蜀芹在中國電影史上的重要地位。

可以說，憑借滿腔才情和不息信念，黃蜀芹開辟了女性導(dǎo)演的先河。

知乎上有這樣一句話：

“格局，體現(xiàn)在一個(gè)人所追求目標(biāo)的高度，眼界的廣度，思維的深度，以及這個(gè)人身上所體現(xiàn)出的從容大度。”

成大事者，耐得住煎熬，忍得了質(zhì)疑。

他們深知，把生命的磨練內(nèi)化為力量，才能打拼出更廣闊的天地。

一如黃蜀芹，低谷時(shí)默默蓄力，機(jī)會(huì)來臨時(shí)另辟蹊徑，終于厚積薄發(fā)，迎來了事業(yè)的春天。

你的熱愛，照亮你的人生

翻開黃蜀芹的作品表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間軸停留在了2004年。

她留下的最后作品，是張恨水小說改編的同名電視劇《啼笑因緣》。

這位才華橫溢的導(dǎo)演，為什么不繼續(xù)拍電影了呢？

很多人都想不到，她得了阿茲海默癥，也就是俗稱的老年癡呆。

我們沒法想象，得知噩耗后，黃蜀芹會(huì)是怎樣的絕望和悲傷。

因?yàn)榛忌习⑵澓ＤY，也意味著她的記憶，將會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)被時(shí)間蠶食，直至死亡。

可事實(shí)是，在絕大多數(shù)患者都活不過10年的情況下，黃蜀芹卻頑強(qiáng)地?fù)瘟私?0年。

這段時(shí)間里，最能讓她振奮起來的，莫過于她愛了一生的影視作品。

病情尚未惡化的時(shí)候，黃蜀芹還會(huì)參與一些影視劇的執(zhí)導(dǎo)工作。

雖然后來病情加重，黃蜀芹不得已退出了影視界，但她對(duì)導(dǎo)演事業(yè)的熱愛，絲毫不減。

2013年，鞏俐和劉天池拍《歸來》的時(shí)候，特地造訪了黃蜀芹。

只見黃導(dǎo)穿了一件粉色的衣服，頭發(fā)梳的整整齊齊，看起來十分正式。

當(dāng)大家提起電影的時(shí)候，她嘴角含笑，混沌的雙眼，似乎又照進(jìn)了光。

2015年，黃蜀芹的語言能力，已經(jīng)退化到一句話只能說三四個(gè)字。

有一次，兒子鄭大圣和她提起戲曲電影《廉吏于成龍》，老太太一下就來了精神，很清晰地說：“解放虛的?！?/p>

這讓鄭大圣很高興，他知道母親還記得，這部電影用了虛的寫意手法，而不是常規(guī)的寫實(shí)表達(dá)。

還有一次，母子倆一起看電影，鄭大圣問母親：“您覺得拍的如何？”

黃蜀芹搖搖頭：“虛假?！?/p>

“怎么虛假了？”大圣接著問。

“(妝)太重?！?/p>

言簡意賅，卻又一針見地。

歲月一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕這位老人的身體與記憶，但她心中堅(jiān)守的信念，始終如一。

想起一位作家說的：

“那些天心里的愛好，支撐著我們度過生命的荒蕪?！?/p>

每個(gè)人，都將不可避免地成為普通人，但有所熱愛，卻能讓我們擁有更多的力量，去對(duì)抗平庸。

一如黃蜀芹，盡管命運(yùn)的洪流把她推向混沌之地，但她卻用自己的信仰，給平凡的日子照進(jìn)了光。

黃蜀芹走后，陸川導(dǎo)演獻(xiàn)上悼詞：

死亡可以拉平人生的不公，將所有的靈魂，一并送入無垠的荒野。

唯有電影人，可以把對(duì)生命的感悟埋藏在作品里，留在身后的世間。

作為“中國女性電影第一人”，黃蜀芹用一生，造就了影視作品的輝煌，而影視作品也反過來，成就了她的傳奇。

美人終有遲暮時(shí)，屬于黃蜀芹的時(shí)代，雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但她靈魂深處的謙和、樸實(shí)與認(rèn)真，依然在人間生生不息。

謀人事者，以德立身；成大業(yè)者，首重格局；無憂無懼者，熱愛不息。

這也是從這位老一輩電影人身上，我們所能學(xué)到的。

很多時(shí)候，我們無法改變命數(shù)的安排，但卻能修煉出豁達(dá)平和的心態(tài)，更好地與命運(yùn)相處。

眼中有光的人，終將成為光；心中裝滿熱愛，才不負(fù)人間一趟。

點(diǎn)個(gè)“在看”，愿你所擁有的喜樂悲歡、理想信念，終將成全你的豐盈人生。