按：此文曾發(fā)表在《未來教育家》雜志上，內(nèi)容做了部分刪減，名字變成：《先生的茶杯和椅子》。當(dāng)時寫這篇散文，主要是要闡述我自己的教育觀點(diǎn)，即教育不僅止于知識的教授，更應(yīng)包含師生生活交流、師生情感交融，教師在課堂之外，要給學(xué)生親近感、認(rèn)同感、滿足感，而課堂內(nèi)的生活對學(xué)生是知識層面的塑造，而課堂外的生活則是對學(xué)生為人的塑造。教育生活不止課堂。

我的啟蒙老師

我的小學(xué)是村辦小學(xué)，規(guī)模小，總共就十來個老師，一個年級就一個班，班里的學(xué)生大多是一起上幼兒園的。上學(xué)第一天，所有孩子因到了一個陌生的環(huán)境而興奮不已，嘰嘰喳喳，吵吵鬧鬧，以致第一課的上課鈴響了都渾然不知。直到門口出現(xiàn)了一個頭發(fā)花白的老頭，這不就是報到那天抱我的那個老頭兒嗎？只見他腋窩里夾著一本封面舊舊的語文書，手捧一個精致漂亮的玻璃茶杯，邁著堅毅的步子走上講臺，然后將語文書放在講臺的左邊，將茶杯放在講臺的右邊，他一句話不說，靜靜地站著，滿眼含笑地看著我們嬉笑打鬧。大約過了十幾秒鐘，見我們大家都不說話了，他這才開口說話：“我姓張，名文斗，你們叫我張先生。”（我們那個地方不喊老師，就喊先生。到現(xiàn)在還沒有改過來，一直就這樣的習(xí)慣。）說完，便在黑板上寫下遒勁有力的三個字：張文斗。先生似乎寫字要用很大的力，每寫一筆都能聽到粉筆和黑板摩擦所發(fā)出的“茲茲嘶嘶”的聲音，寫完三個字后，先生又說：“我今年58歲，還有兩年就退休了，你們是我最后一批學(xué)生。”張先生第一節(jié)課的具體情形我已經(jīng)記不清了，只記得他一頭花白的頭發(fā)，慢條斯理地介紹自己的那幾句話，還記得他當(dāng)時穿著筆挺的中山裝，兩眼帶著很深很深的笑意，沒有一點(diǎn)先生的架子，很像鄰居的老大爺，只是多了幾分書生氣、斯文氣。

張先生是我的啟蒙老師，不僅教我們語文，還教我們體育、美術(shù)和思品。一人身兼數(shù)職在那樣一個村小里是再正常不過的了，所以有時課表上半天里既有語文又有體育思品或者美術(shù)的話，一個人就要上半天的課。張先生是經(jīng)常兩節(jié)課三節(jié)課連上的。這要放在年輕人身上況且是很累的，更何況一位快退休的老先生了，于是有兩樣?xùn)|西基本不離他左右，一樣是一個漂亮的外表有梅花圖案的玻璃杯子，杯子上寫有字，后來才知是蘇軾的詩：梅花開盡白花開，過盡行人君不來；另一樣是一把簡樸得近乎破舊的椅子。說起這兩樣?xùn)|西，我想只要是張先生的學(xué)生都不會忘記的。

先來說說這個杯子。當(dāng)時學(xué)校里所有先生都有帶杯子進(jìn)課堂的習(xí)慣，不管男女老少，上課的時候都是一人捧一個杯子進(jìn)教室，校長也一樣。沒有人責(zé)怪他們，都認(rèn)為是最正常不過的一件事。教過我們的先生每個人使用的杯子都不相同，有的先生的杯子是塑料不透明的；有的先生是塑料透明的；有的先生的杯子是玻璃的沒有圖案的；有的先生的杯子是玻璃的有圖案的，像張先生的；有的先生的杯子甚至就是一掉了瓷的茶缸……各式各樣的杯子都在課堂里出現(xiàn)過。在所有出現(xiàn)過的杯子中，要屬張先生的杯子是最好看的，最漂亮的：雙層玻璃，再燙的熱水倒進(jìn)去都不燙手，杯子外表還有漂亮的梅花圖案，一根梅花枝傲然獨(dú)立，幾朵臘梅花怒放于杯身，兩句古詩精當(dāng)?shù)刎Q著排列于杯身兩側(cè)，梅花開盡白花開，過盡行人君不來。其實(shí)，那樣的杯子放在現(xiàn)在，真的是普通得不能再普通的杯子了，也就是商店里賣的雙層玻璃保溫杯。但在當(dāng)時我們學(xué)生眼中，那樣的杯子簡直就是一件美妙的藝術(shù)品。

這樣的杯子里一年四季變換著各種各種的東西，茶葉是泡得最多的，很多時候都看到泡的茶葉堆半個杯子高。有一次，張先生去上廁所，杯子留在講臺上，我們幾個調(diào)皮的男生偷偷地喝了先生的茶，苦得不行，只稍微喝了一口就苦得我們只吐舌頭。后來先生知道了這件事，一句責(zé)備的話都沒有說，僅在課堂里說這樣的苦茶小孩子是不能喝的。當(dāng)然茶杯里不僅僅只泡茶葉，還泡菊花、桂花、枸杞、蓮子等等，我們最開心看到先生杯子里泡這些東西了，因為這樣我們就可以偷喝到這么好喝的茶了。尤其是菊花茶，至今想起來還回味無窮，那茶似乎永遠(yuǎn)都喝不到了。先生第一次捧著菊花茶到班級，我們不知道那杯子里一朵朵蕩漾著的是什么，我們問先生那是什么，先生回答說：菊花。我們第一次知道菊花居然還可以泡茶喝。當(dāng)時我個子矮小，安排坐在第一排，當(dāng)先生在課堂上打開他的杯蓋喝茶時，我聞到了一陣撲鼻的香氣，那香氣一直縈繞在我身邊，一堂課我直勾勾地盯著那杯子和杯子里的菊花看。

后來有一節(jié)課，先生杯子里的水喝完了，先生的手向我一指，說：“你去幫我到辦公室倒一杯水去。快來啊。”我聽了先生的話，捧著杯子就向辦公室奔去。我們是低年級學(xué)生，在第一排房子西邊的一間房里上課，先生辦公室在后面一排瓦房的東邊，距離不算遠(yuǎn)也不算近。我跑到辦公室里，說張先生要倒水，一位女教師幫我倒好水，擰好杯蓋。我雙手捧著滿水的杯子從辦公室出來，然而我沒有直接往班級跑去，而是跑到了班級的西墻邊上，擰開杯蓋，偷喝了張先生的菊花茶，真香啊，真甜啊。我懷著忐忑不安的心情喝著我這輩子感覺最好喝的菊花茶，心中充滿著甜蜜。喝了一小半，我重又把瓶蓋蓋上，捧著杯子回教室了。天知道，我倒個水花了多長時間！來到教室，張先生在講課，見我捧著大半杯水回來了，裝著不知道地對我說：“謝謝了。”我低著頭把水杯放在原來的地方，回自己座位上。后來某一天我轉(zhuǎn)頭去看后排的房子，發(fā)現(xiàn)后排的一草一木、任何人的一言一行都看得清清楚楚明明白白，更別說一個孩子捧著滿杯的水奔著了。站著上課的張先生即使不要特別留意都能注意到外面的一切，毫無疑問，我所做的事先生肯定是曉得的了。現(xiàn)在提筆寫下這些文字，覺得自己的天真和先生的寬容大度。

不知道從什么時候開始，先生開始在課后給我們喝他泡的茶了。具體時間記不得了，唯一記得的是，每當(dāng)下課鈴聲響起，總是有許多學(xué)生迅速地圍擠在他的身旁，要著先生給茶喝。我們從來不敢和一位先生如此地親近，張先生是特別的一位，我們可以像抱著爺爺?shù)牟弊右粯?/span>，抱著他。那時的張先生也特別快樂，他慢慢地擰開杯蓋，從那雙層玻璃杯里倒出茶來，小心地用杯蓋接著，然后分給孩子們喝。孩子們爭著搶著要喝那蓋子里的茶，每次先生總會先摸著一位孩子的頭，用手輕輕地從上往下擼一下頭發(fā)，說：“你來喝。”就這樣，幾乎每一個孩子都被先生擼過頭發(fā)。我喜歡背誦，樂于背誦，因此先生尤其喜歡我，我的頭就經(jīng)常會被先生的手掌摩挲著。先生的手掌軟軟的，熱熱的，先是輕輕摩挲著你的頭發(fā)，然后從頭頂擼到額頭，就像被誰在用心溫柔地呵護(hù)著，通體舒暢，似乎陽光一下子灑遍了全身，再喝一瓶蓋子的茶，下節(jié)課的學(xué)習(xí)則是越發(fā)有精神了。

先生的茶杯到了秋天有段時間肯定是要泡枸杞的。我們不知枸杞為何物，先生說：“春采枸杞葉，名天精草；夏采花，名長生草；秋采子，名枸杞子；冬采根，名地骨皮。這話出自著名醫(yī)學(xué)家李時珍的《本草綱目》。”先生越說，我們越聽不懂，什么李時珍，什么《本草綱目》，真的太難了。先生把杯子一舉，里面顆粒飽滿的像葡萄干的東西，紅紅的，隨著水波來回地動，又說：“這個枸杞子我們農(nóng)村多的是，只要你們留心觀察一下我們田埂上，河堤旁，都會長這個東西。但是，果實(shí)不是現(xiàn)在這種顏色，是那種特別紅的顏色，鮮紅鮮紅的，比西紅柿還要好。”第二天，先生上課時居然帶了一根長著枸杞的枝條到了課堂，給我們說這植物的枝條和果實(shí)，以及枸杞的好處。我們聽了，都覺得枸杞是個好東西，只是我們沒有注意到罷了。放學(xué)后，我們幾個學(xué)生約定一起去野間采枸杞，一人帶了一個小布袋子。果真，在河堤旁發(fā)現(xiàn)了大量紅得像血的枸杞，只是我們一開始沒有注意到枸杞枝上有尖刺，采摘的時候手指被扎破了。我們摘了滿滿的一布袋子枸杞，手上臉上衣服上全是紅色的枸杞汁。隔天，我們幾個帶著這幾袋枸杞子來到學(xué)校，給先生送去，希望能給先生驚喜。先生當(dāng)時在辦公室，見我們幾個調(diào)皮鬼提著滿滿幾個布袋子的枸杞，不知道說什么好，一個勁地對辦公室里其他老師說：“這是我們班的孩子，這是我們班的孩子。”其實(shí)，我們是有私心的，我們只是想課間能多喝到先生杯子里的枸杞茶。這么多的枸杞，應(yīng)該能多喝幾天枸杞茶吧。只是當(dāng)時不知道這些枸杞子是要通過加工才能泡茶喝的。

先生的玻璃杯子至今不曾忘懷，只要想起先生，那杯子就一直閃現(xiàn)在腦海里。那杯子里的茶，則是我這輩子從未喝過的好茶，后來雖然喝了那么多的菊花茶、枸杞茶、桂花茶等等等等，總還覺得那些年偷偷喝的茶，那些年課間爭著搶著喝的茶是最好喝的茶。

再來說說椅子。張先生是老先生，學(xué)校的老師都尊敬他，校長見了他也點(diǎn)頭問好。村小很小，聽爺爺說公辦教師就兩個人，一個是校長，再一個就是張先生，其他老師都是民辦教師，公辦教師尤其受人尊敬。張先生是快退休的先生，又帶著好幾門課，實(shí)在是累，因此他有坐椅子的“特權(quán)”。那椅子是校長特批的，是張先生從自己家里帶來的。椅子是農(nóng)村所見的最簡單的椅子了，四條細(xì)木腳，木腳下緣都已經(jīng)爛得更細(xì)了，有一個腳好像比其他三個腳短了些，但還不至于坐不穩(wěn)；一個靠椅背，椅背上隨意地釘著四根細(xì)木板條，后面板條上的漆都被背倚得掉得面目全非了。椅子自從帶到班級來，就一直擺在班級前面講臺靠門的地方，先生只要連著上兩節(jié)課，肯定是要坐到這張椅子上的。

課堂上，我們常見先生端坐在椅子上，背挺得直直的，從不和靠背相連，先生像是一座塑像，雙手捧著書本，離眼一丈左右，一字一頓地給我們講課，教我們讀書。尤其喜歡先生教學(xué)古詩，先生教古詩的時候，雙手捧書，吟誦古詩時頭部微微搖晃，眼睛微閉，花白頭發(fā)在腦袋上一抖一抖的，我們見先生此情景都不免在下面偷偷地樂，于是學(xué)著他的樣子，吟誦時故意把頭發(fā)弄得一抖一抖的。女生就更好玩了，辮子長的女生吟誦時只要頭一搖晃，辮子便左右擺動，更是夸張得不得了。先生每每見了，都會贊許地點(diǎn)頭。先生雖然快退休了，聲音依舊洪亮，讀古詩抑揚(yáng)頓挫，平仄有律。先生不僅教課本中僅有的幾首古詩，還給我們抄寫許多唐詩宋詞，叫我們背誦。許多古詩到了初中高中學(xué)的時候都已爛熟于胸。聽先生讀古詩很是享受，我們一群小屁孩兒學(xué)著先生的樣子，背挺得直直的，仿著先生的調(diào)子，一句一句地誦讀和背誦，潛移默化學(xué)了不少古詩。如今憶起，感覺那私塾般的教授是十分美妙的。

課間，先生不回辦公室，天氣晴朗的時候，就會把椅子端到教室門口，一個人坐在椅子上，背靠在椅背上，悠閑地看著我們玩耍。有時我們會圍擠在先生旁邊，爭著要茶喝，有時就蹲在先生身旁，聽先生哼唱一小段淮劇，《白蛇傳》、《岳飛》、《啞女告狀》等很多淮劇都聽先生唱過。先生唱淮劇，一邊唱，一邊用手輕輕拍打大腿，節(jié)奏分明，婉轉(zhuǎn)起承處，更是讓人心一顫。到了后來，有些段子我們耳熟能詳，先生唱時，我們便也跟著先生的調(diào)子聲嘶力竭地喊叫，別的年級的孩子不知道怎么回事，紛紛圍過來看我們表演。人一多，我們就喊得更賣力了，笑著喊著課間十分鐘就過去了，上課的鈴聲不知覺就響起來了。

先生上體育課從來不和我們一起玩耍，先生說體育不是他的強(qiáng)項，帶體育課只是因為沒有人帶。每到體育課，我們就十分開心，因為可以盡情地在那塊小操場上玩耍。而先生則把椅子端到操場邊上，拿一本書看或者端著那漂亮的玻璃杯喝，他就時不時地看看我們，確保我們的安全。先生說，體育課隨便玩，只是不要到旁邊的小河邊去，掉下去可就不好了。這些要是擱在現(xiàn)在，這先生早就卷著鋪蓋走人了。先生整節(jié)體育課就背靠著椅子坐著，有時有孩子打鬧，他也不站起來，就用手一指，喊一嗓子，孩子們就聽話地安分地玩了。我不怎么喜歡體育課，從小身體弱，爺爺怕我出事，吩咐什么時候都不要瘋，所以我就喜歡留在張先生身邊，盤坐在地上和張先生說話。說什么話早已忘了，只記得先生總是側(cè)過頭來笑著和我說話，那笑容至今仍不能忘記。

先生習(xí)慣早起，每天早上總能老遠(yuǎn)就看到先生拿著一把戒尺坐在教室門口等著我們。來一個學(xué)生，就在教室門口等著先生聽背誦。一個接一個地背誦課文，學(xué)過的課文背好了才能到教室里去，背不上的學(xué)生，左手就免不了被戒尺抽一下子，還得站在教室外面接著背，誰都不例外。我們唯一怕張先生的，就是那戒尺。先生似乎沒有一次不在我們前面坐在教室門口的，對于那些書背不好的學(xué)生，許多年后聚在一起還說，小學(xué)時候最害怕看到的就是一大早張先生拿著戒尺坐在椅子上的形象。挨打是常有的事，于是大家就盼著能有那么一天早上先生不要坐在那把椅子上，拿著那威嚴(yán)的戒尺。還真有那么一天早上，先生沒坐在椅子上在教室門口等著我們，原來是先生生病了，聽說是挺嚴(yán)重的感冒。那天的課我們沒有認(rèn)真地聽，總覺得缺少了點(diǎn)什么，總是向代課的老師詢問先生的情況。放學(xué)后，我回到家和爺爺說了這件事，爺爺立馬用包裹包了十幾個雞蛋，領(lǐng)著我到張先生家去。到了先生家，還見到了班里的其他幾個孩子，都由家長領(lǐng)著。張先生躺在床上，手上還掛著點(diǎn)滴，笑著和我們打招呼。地上放著被綁著腿的雞仔和布袋裝著的雞蛋，爺爺把雞蛋也放在地上，然后詢問著先生的情況。“只是感冒而已，沒事的，今天掛點(diǎn)水，明天就好的。”先生說完，咳嗽了幾聲。爺爺和其他家長又說了幾句什么話，就離開了。“不打擾先生休息了，時間也不早了，我們就先走了。”“好，好。”先生躺在床上欠了欠身說。先生的老婆送我們出了門，把大家?guī)淼臇|西一一退還，家長們死不肯拿，說都帶來就不帶走了，希望先生早點(diǎn)休息好，大家頭也不回就急急地走了。果然，先生病不是什么大病，第二天一大早我們就又看到先生搬著那把椅子坐在了教室的門口。

先生堅持教我們到五年級畢業(yè)，后來就退休在家，養(yǎng)花去了。先生今年已78歲高齡了，身體很硬朗，背不駝，耳不聾，眼神很好。去年我回家給爺爺上墳，順便去拜訪先生，先生知道我已成為一名小學(xué)教師，在外地做著當(dāng)年他做的事，先生和我聊他服侍的花花草草，和我聊教師漲工資的事。張先生不是什么有名的人物，沒有什么特別的教學(xué)藝術(shù)，更不談什么教育理念了，然而關(guān)于他的好多事卻深深地印在我的腦海。