天安門(mén)，古代稱(chēng)之為“承天門(mén)”，是紫禁城的正門(mén)。

在故宮修建之初，朱棣特別強(qiáng)調(diào)，正門(mén)的修建乃重中之重，既要高端大氣，又要堅(jiān)固穩(wěn)定。正所謂“蘭宮桂殿，富麗堂皇”，正門(mén)建筑的好與壞，直接關(guān)系著家的臉面。

如此艱巨的任務(wù)，即便是魯班在世，恐怕也要非常謹(jǐn)慎。

然而誰(shuí)能想到，天安門(mén)的設(shè)計(jì)者不但絲毫不慌，而且給出了一個(gè)驚為天人的設(shè)計(jì)圖，甚至整個(gè)圖紙中都不用榫卯骨架，僅利用材料之間的拼接就能實(shí)現(xiàn)穩(wěn)固的效果。

而天安門(mén)屹立513年不倒，也足見(jiàn)這位設(shè)計(jì)者是一位天才。

天選之人，家族榮耀

古代的技術(shù)傳承和如今不同，古代沒(méi)有技術(shù)學(xué)校，想要學(xué)習(xí)技術(shù)，要么拜師學(xué)藝，要么自己出生在一個(gè)技術(shù)家族。

公元1398年年底，也就是洪武三十一年，江蘇吳縣一戶(hù)工匠世家之中，一個(gè)名叫蒯（kuǎi）祥的人出生了。因?yàn)榧易迨来际菍m廷建筑師，因此蒯祥很小就跟隨父輩學(xué)習(xí)工匠之術(shù)。

都說(shuō)“三百六十行，行行出狀元”，在工匠領(lǐng)域，蒯祥是個(gè)不折不扣的天才。駱賓王七歲時(shí)寫(xiě)下《詠鵝》，蒯祥七歲時(shí)可以輕松畫(huà)出一幅建筑圖紙，并且從樣式以及結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，都堪稱(chēng)完美。

除此之外，他還非常有繪畫(huà)的天賦，甚至左右開(kāi)弓，兩只手同時(shí)畫(huà)出相同圖案，隨后將兩張圖重疊，竟然可以做到嚴(yán)絲合縫，毫無(wú)偏差。

父親看到兒子如此出色，于是許多王公貴族的建筑任務(wù)，父親都會(huì)帶著他一起參加，甚至還單獨(dú)給蒯祥機(jī)會(huì)單獨(dú)設(shè)計(jì)。

久而久之，他已經(jīng)能夠完全獨(dú)立，甚至比父親以及祖父還要出色，經(jīng)常會(huì)被一些達(dá)官貴人邀請(qǐng)過(guò)去設(shè)計(jì)建筑。

這就是天才，天選之人。

時(shí)間到了公元1417年，此時(shí)的朱元璋已經(jīng)去世，而朱棣通過(guò)“靖難之役”奪到了皇權(quán)。

朱棣是個(gè)很有野心的人，他認(rèn)為把京都放在南京過(guò)于保守，應(yīng)該把京都遷到北京，這樣不僅可以隨時(shí)觀察北方游牧民族的動(dòng)向，還可以隨時(shí)進(jìn)行反攻。

但北京沒(méi)有像樣的宮殿，蒯家作為皇家建筑師，就這樣一同遷往了北京，并且全家人一起承擔(dān)起修建故宮的重?fù)?dān)。

當(dāng)時(shí)蒯祥還不到19歲，但因?yàn)橹熬鸵呀?jīng)很有名氣，所以他的第一個(gè)任務(wù)就是設(shè)計(jì)“承天門(mén)”，也算是朱棣對(duì)蒯家的一個(gè)考驗(yàn)。

承天門(mén)建成，龍顏大悅

設(shè)計(jì)圖紙的第一步就是實(shí)地測(cè)量，蒯祥很快就投入工作當(dāng)中，不過(guò)他的方法卻讓其他人感到困惑。

正常來(lái)說(shuō)，測(cè)量需要用到許多工具來(lái)確定具體的長(zhǎng)度，寬度等數(shù)據(jù)，然而蒯祥只是在實(shí)地走了一遍，然后就回家了。大家都在議論，為何蒯祥如此漫不經(jīng)心，這可是皇家的宮殿，就這么敷衍？

然而幾天之后大家就傻眼了，蒯祥連續(xù)拿出三幅圖紙，第一副只是畫(huà)了一個(gè)大概，第二幅加入了許多計(jì)算，第三幅就是一幅完整的設(shè)計(jì)圖紙。

原來(lái)蒯祥僅僅通過(guò)簡(jiǎn)單的觀察，承天門(mén)的樣子就已經(jīng)出現(xiàn)在他的腦海之中。他只需要將想法畫(huà)在紙上，然后通過(guò)強(qiáng)大的心算能力進(jìn)行計(jì)算，最后一氣呵成將設(shè)計(jì)圖畫(huà)了出來(lái)。

這還不算什么，古代建筑即便都是由木質(zhì)結(jié)構(gòu)建成，因此建筑是否堅(jiān)固，和榫卯骨架的使用有著很大的關(guān)系。然而在他的圖紙里，人們看不到使用榫卯骨架進(jìn)行固定的設(shè)計(jì)，取而代之的，是材料之間的相互拼接。

這在古代建筑史上絕對(duì)是個(gè)奇跡。

城樓建成之后，朱棣特意帶領(lǐng)百官前來(lái)驗(yàn)收。

雖然史書(shū)上沒(méi)有記載當(dāng)時(shí)朱棣的驗(yàn)收時(shí)情況，但驗(yàn)收之后朱棣親自授予蒯祥“蒯魯班”的稱(chēng)號(hào)就可以看出，朱棣對(duì)蒯祥的設(shè)計(jì)非常滿(mǎn)意，甚至可以想象出當(dāng)時(shí)朱棣龍顏大悅的樣子。

天雷擊中，城樓被焚毀

公元1456年，此時(shí)承天門(mén)建成還不到40年的時(shí)間。誰(shuí)都沒(méi)有想到，這年夏季京城迎來(lái)了一場(chǎng)很大的雷陣雨，一道閃電擊中了承天門(mén)，不一會(huì)就著起了大火，把承天門(mén)城樓焚毀了。

此時(shí)的朱棣已經(jīng)去世，皇帝是明憲宗。

古代但凡有這樣的情況出現(xiàn)，一般都會(huì)認(rèn)為是皇帝昏庸無(wú)道，遭到了上天的警示。

明憲宗非常驚恐，趕緊命人找來(lái)了57歲的蒯祥，要求蒯祥趕緊重修承天門(mén)。

這次蒯祥更加賣(mài)力，拿出了更加出色的設(shè)計(jì)圖，在原來(lái)城樓的基礎(chǔ)上改建成了宮殿式，奠定了如今天安門(mén)的形制。

當(dāng)然，這次重建和上次一樣，這次依舊沒(méi)有使用榫卯骨架。

但為了避免走水的情況再次發(fā)生，蒯祥專(zhuān)門(mén)在承天門(mén)前挖了一條長(zhǎng)數(shù)百米的護(hù)城河，史稱(chēng)金水河。

經(jīng)過(guò)這次的重建，承天門(mén)經(jīng)歷了600多年的時(shí)間依舊屹立不倒。但可惜的是，蒯祥83歲離世的時(shí)候，將當(dāng)年設(shè)計(jì)的圖紙一并帶走了。因此之后500多年的時(shí)間里，人們都不知道當(dāng)年蒯祥是如何在沒(méi)有榫卯骨架的情況下，修建承天門(mén)的。

確切地說(shuō)，在1969年之前的513年時(shí)間里，人們都不知道承天門(mén)的建造情況。

原來(lái)1969年，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)天安門(mén)已經(jīng)不堪重負(fù)，簡(jiǎn)單地修補(bǔ)已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。

在這個(gè)情況之下，技術(shù)人員才對(duì)天安門(mén)進(jìn)行重建。

也正是在重建的過(guò)程中，技術(shù)人員才發(fā)現(xiàn)，天安門(mén)真如史書(shū)上記載的一樣，確實(shí)沒(méi)有使用任何榫卯骨架。

以至于首席工程師都不得不發(fā)出感嘆：“大國(guó)匠心，不是說(shuō)說(shuō)而已”。

參考資料：《明史》