1930年1月3日，美國(guó)紐約福克斯影音棚內(nèi)。

一位發(fā)髻高聳綴滿珠寶流蘇，身著牡丹刺繡錦緞旗袍，腳踏花盆底鞋的華裔女子對(duì)著鏡頭，用流利的英文開(kāi)始演講。她說(shuō)到各國(guó)只有互相尊重和理解才能換來(lái)和平。她將致力于促進(jìn)中美之間的溝通和交流。

鏡頭外，是西方蓬勃的現(xiàn)代文明；鏡頭內(nèi)，卻依然是古風(fēng)舊俗。目光切換，仿佛時(shí)光快閃，讓人覺(jué)得不真實(shí)。

如果把生命比作季節(jié)，1903年前，德齡仿佛生活在春與夏的美妙之中。世界予她，每一分鐘都是新奇、明亮的。她如同一株小草，在大樹(shù)的庇護(hù)下，風(fēng)里自由地舞蹈歌唱。

1886年，裕德齡出生在武昌，她在荊州度過(guò)了童年時(shí)光，父親裕庚是一名四品后補(bǔ)小官，專門處理一些洋務(wù)事宜。裕庚的祖先原本是漢人，姓徐，漢軍正白旗人。

德齡的母親“皮爾森小姐”，是一個(gè)法國(guó)人，據(jù)說(shuō)她的身份非常卑微，但她精通英語(yǔ)和法語(yǔ)、西洋音樂(lè)，擅長(zhǎng)料理家務(wù)，為裕庚相繼誕下兒女，把他吃得死死的。

1895年7月，9歲的德齡和家人隨父親裕庚出使日本。自1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前任日本公使汪鳳藻撤旗歸國(guó)后，日本公使這個(gè)位子已經(jīng)空置了快一年。

在日本，她沉醉于當(dāng)?shù)氐奈幕?、藝術(shù)、裝束，學(xué)會(huì)了日語(yǔ)、日式插花、日本舞，感受著不同的風(fēng)俗，也開(kāi)始首次嘗試為父親做翻譯。

但是，那些貌似謙卑的人，時(shí)常鞠躬，客氣但惡毒，卻毫不掩飾他們的虛偽、嘲笑，這讓德齡的自尊心備受傷害。

她不動(dòng)聲色地看著父親履行最艱難的職責(zé)：使兩國(guó)人和好，繼續(xù)笑，不管對(duì)方多恨你終究會(huì)受了你的感動(dòng)而也笑起來(lái)。

年幼的德齡尚不明白，很多時(shí)候，不是你笑笑、討好、退讓，對(duì)方就會(huì)被你感化，有可能怯懦換來(lái)的會(huì)是更無(wú)恥的欺辱。

1898年，裕庚任期滿回國(guó)。

回國(guó)這段時(shí)間里，德齡感受到父親在朝野斗爭(zhēng)中面臨的危險(xiǎn)，她暗暗祈禱期望能夠早點(diǎn)離開(kāi)這里，回到外面自由的世界里。

如她所愿，父親裕庚在榮祿的保舉下出任法國(guó)公使。她欣喜若狂。

1899年6月，德齡和家人來(lái)到了巴黎。

如果說(shuō)，日本或多或少還有一些東方國(guó)度的影子，那么巴黎則完全是另外一個(gè)世界了，每個(gè)角落都有新鮮驚奇的東西，無(wú)異于火星一般。

在德齡的眼里，這是一個(gè)她一定會(huì)適應(yīng)的新世界！

她學(xué)習(xí)法語(yǔ)、西洋音樂(lè)，向著名的現(xiàn)舞蹈家鄧肯學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，她跟隨父親參加外事活動(dòng)。此時(shí)的德齡已經(jīng)是個(gè)少女了，她觀察著，迫不及待地想在社交場(chǎng)合一展風(fēng)采。

德齡在這里，如魚(yú)得水。

此時(shí)，國(guó)內(nèi)一片凋零，兵患不斷。先是清政府忙著鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，再是八國(guó)聯(lián)軍大舉侵華。

中華大地四處水深火熱，而德齡則幸運(yùn)地在國(guó)外盡享自由與繁華。

1902年底，裕庚由于健康問(wèn)題回國(guó)治病。在回國(guó)之前，他就告誡德齡：到了中國(guó)，你的一切自由的行動(dòng)都要約束起來(lái)，要遵守中國(guó)的舊禮教。

在德齡內(nèi)心深處，其實(shí)她更像個(gè)國(guó)際人。因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都生活在外國(guó)，在外國(guó)受教育，四海為家。

與其說(shuō)她是回國(guó)，不如說(shuō)她是以游客的身份來(lái)這個(gè)古老的國(guó)家做一次深度的旅行。

1903年初，德齡一家回國(guó)。

渡過(guò)了生命的春夏，德齡仿佛來(lái)到了秋天。夏末余暉，尚讓人感到一絲溫暖，隨著秋霧漸起，一切會(huì)籠罩在模糊中，讓人看不清楚，她知道盡頭便是寒冬，所以，她注定了要逃離。

3月的一天，德齡和妹妹容齡隨母親一起去頤和園覲見(jiàn)慈禧太后。

在去往頤和園的路上，想到即將要見(jiàn)到那位傳說(shuō)的大人物，德齡又緊張又期待。

她甚至在想如果有機(jī)會(huì)她一定要?jiǎng)駝裉?，幫助她把中?guó)的政治來(lái)一番革新。她發(fā)誓要盡力使中國(guó)成為一個(gè)先進(jìn)富強(qiáng)的國(guó)家。

兩年以后，當(dāng)?shù)慢g倉(cāng)促?gòu)哪抢锾与x的時(shí)候，她才意識(shí)到那一日自己的雄心多么可笑。

那是一個(gè)禁閉的世界。德齡的到來(lái)，如同深宅大門推開(kāi)一絲縫，透出些許清涼新鮮的空氣，但陽(yáng)光透不進(jìn)最深的黑，只在門縫處那一線看見(jiàn)灰塵飛舞。

德齡來(lái)到頤和園住下，她的日常工作，就是聽(tīng)從慈禧的吩咐，在外國(guó)使者覲見(jiàn)的時(shí)候擔(dān)任翻譯，同時(shí)協(xié)助保管慈禧的珠寶。

德齡的工作首秀是在慈禧接見(jiàn)俄國(guó)大使的時(shí)候做翻譯。她的表現(xiàn)讓慈禧非常滿意。加上德齡聰慧、穩(wěn)重、見(jiàn)多識(shí)廣，她很快獲得了慈禧的喜愛(ài)。

慈禧允諾要讓德齡一生都跟著她，將來(lái)還要替她定一門親。

德齡有些得意，雖然這個(gè)時(shí)候，總是有人出于嫉妒或者真心告誡她：太后“脾氣極大，待人少恩”，她變化無(wú)常的人，喜歡你的時(shí)候，對(duì)你慈愛(ài)，一旦厭惡，就會(huì)挑刺，讓你生不如死。

德齡對(duì)此不以為然。但是她意識(shí)到，自己必須非常了解慈禧，才能擇機(jī)進(jìn)言勸她改造中國(guó)，萬(wàn)一得罪了她，就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

在德齡的眼里，這個(gè)洋人嘴里的“兇惡的老太婆”充滿了矛盾。

她奢侈，吃穿無(wú)不精美，一件魚(yú)網(wǎng)的披肩上墜著3500粒珍珠，數(shù)不清的珠寶首飾，堆滿幾屋子；她提倡簡(jiǎn)樸，系包裹的繩子都不讓用剪子去剪，小心拆掉收好，繼續(xù)使用。

不過(guò)幾根繩子的節(jié)儉又如何比得上偌大一座頤和園的奢侈呢？

她貌似和藹，賜賞她華服、賞她郡主頭銜，允許她穿洋裝，偶爾說(shuō)一些似乎發(fā)自內(nèi)心的話；她陰晴難定，讓奴仆隨身帶著小黃袋子，里面放著責(zé)罰的各種竹鞭，可以隨時(shí)責(zé)罰犯錯(cuò)的人。

“我能夠使人恨我甚于毒藥，也能使人愛(ài)我。我就有那樣的權(quán)威。”

其實(shí)她只是想操縱所有人的情緒而已。

她討厭改變。她說(shuō)“我尊重我們自己的習(xí)慣，在我活著的時(shí)候，不愿意看見(jiàn)人家來(lái)變更它”；她又充滿好奇，說(shuō)她愿意嘗試新鮮的，只要外面的人不知道。特意找來(lái)德齡的哥哥為她照相。

大變革下舊的一切無(wú)處可附著，熱衷雕蟲(chóng)小技的新把戲不過(guò)是做個(gè)姿態(tài)而已。

她很自信，海陸軍和機(jī)器，外國(guó)的比我們強(qiáng)，但文明程度，我們就是第一等；她又唯恐失控，一旦有客來(lái)訪，待客人走后，慈禧要陪客將她們看到的所有一一匯報(bào)給她聽(tīng)。

沒(méi)有海陸軍和機(jī)器，所謂的文明一等一由什么來(lái)支撐呢？

但在皇帝面前，慈禧永遠(yuǎn)只有一面，那就是威嚴(yán)、不可挑戰(zhàn)。

朝臣大事，慈禧準(zhǔn)了以后，才問(wèn)皇帝一句，“這樣好嗎？”“好?！被实壅f(shuō)。

皇帝與皇后宮殿之間的路被隔斷，必須經(jīng)過(guò)慈禧的宮殿，一切盡入眼底。

在慈禧面前，誰(shuí)都不必向別人行禮，哪怕皇帝來(lái)了也一樣。

皇帝的寶座在她身邊，只是窄窄的一張。

她想告訴所有人她是不可逾越的高山。

而面對(duì)洋人，慈禧則是又恨又怕。

歷經(jīng)了八國(guó)聯(lián)軍侵華、庚子賠款，與他們打交道的時(shí)候，慈禧總是提心吊膽，卻又佯裝威嚴(yán)。

當(dāng)美國(guó)大使康格夫人提出要私見(jiàn)慈禧時(shí)，她非常不安，召來(lái)德齡和她的母親猜度可能是因?yàn)槭裁词?。她?dān)心一旦康格提出什么，“出于禮儀我不想當(dāng)面拒絕”。

好在只是美國(guó)畫(huà)家卡爾小姐想替慈禧畫(huà)像，送到圣路易展覽會(huì)去，讓美國(guó)人民瞻仰太后儀表。

慈禧如釋重負(fù)。

漫長(zhǎng)的繪畫(huà)過(guò)程中，慈禧一直對(duì)卡爾保持著高度的警惕。雖然她知道畫(huà)家并不懂中文，但在畫(huà)家來(lái)之前，她下令所有的人不許跟她說(shuō)話，同時(shí)叮囑德齡要監(jiān)視卡爾，“讓她知道的越少越好”，她唯恐這個(gè)美國(guó)人看出點(diǎn)什么對(duì)外議論點(diǎn)什么。

遮遮掩掩，掩耳盜鈴，以為埋頭做鴕鳥(niǎo)，就可以避免與外面的世界打交道，就可以讓虎狼忘了你。

兩年的時(shí)間里，德齡發(fā)現(xiàn)皇帝不過(guò)是個(gè)可憐的囚徒，還不如一些有權(quán)勢(shì)的太監(jiān)自由，地位充其量和一個(gè)一等女官差不多。

在太后面前皇帝是嚴(yán)肅、憂慮的。但當(dāng)他單獨(dú)和她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，就會(huì)變成另外一個(gè)人，會(huì)大笑，也會(huì)開(kāi)玩笑。

他讓她覺(jué)得心疼。在德齡看來(lái)，他聰明有見(jiàn)識(shí)有思想，但是卻沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)揮才能。

“我有意振興中國(guó)，但你知道我不能作主，不能如我的志?！?/span>

既然一個(gè)皇帝都做不到，區(qū)區(qū)一個(gè)德齡又能做點(diǎn)什么呢？

德齡發(fā)現(xiàn)她連自己都要救不了。

1903年4月，慈禧太后最寵幸的大臣榮祿過(guò)世，她異常傷感，決定給榮祿的兒子巴龍指婚以示恩典，目標(biāo)就是德齡。

慈禧把指婚當(dāng)作一種寵愛(ài)和恩賜，而對(duì)于德齡來(lái)說(shuō)，如果要讓自己嫁給一個(gè)不喜歡的人，尤其是一個(gè)陌生人，她寧愿離開(kāi)這里。但是她不知道如何才能逃脫。

德齡以父親病重?zé)o心婚嫁的理由請(qǐng)求再“擱一擱”。慈禧勃然大怒，罵她忘恩負(fù)義。

德齡意識(shí)到如果她再不離開(kāi)，就要被困在這里了。冬天馬上就要來(lái)了。

1905年3月，在宮中的德齡收到了父親自上海發(fā)來(lái)的急電：父病危，盼歸。

她意識(shí)到這是一個(gè)機(jī)會(huì)。她趕忙把電報(bào)拿給慈禧看，慈禧看完后道：“你父親年事已高，不比年輕時(shí)候能很快恢復(fù)，你出宮去看他吧！”

她去找皇帝告別，他只搖著頭用英文祝他們幸福。

德齡還有機(jī)會(huì)離開(kāi)，而他，只能是永遠(yuǎn)被囚禁在這里，直到死去。

12月18日，裕庚去世，德齡戴孝百日。

重獲自由的德齡終于意識(shí)到，宮里兩年生活的神秘和榮華，曾經(jīng)讓她好奇，一時(shí)迷亂，但是卻無(wú)法清除掉她骨子里已經(jīng)生根的自由。

在傳統(tǒng)的束縛與現(xiàn)代的自由之間，她無(wú)法救贖任何人，她只能自己逃掉。

1907年，德齡嫁給了當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐滬副領(lǐng)事撤迪厄斯·懷特，隨即跟隨丈夫出國(guó)。

兩年的宮廷生活，給德齡的生命打下了深深的烙印，往后的一切，她似乎都擺脫不了那段記憶。

1911年，德齡出版了自己的第一部英文著作《紫禁城兩年》，署名德齡公主。這本書(shū)打開(kāi)了東方神秘世界的一角，讓人窺探，一時(shí)間反響強(qiáng)烈。辜鴻銘還為此攥寫英文書(shū)評(píng)。

此后，德齡抓住了這個(gè)大IP，繼續(xù)用英文寫作出版了《清末政局回憶錄》、《御苑蘭馨記》、《瀛臺(tái)泣血記》、《御香縹緲?shù)洝返确从惩砬鍖m廷及社會(huì)政治生活的作品。

有人認(rèn)為她的作品里虛構(gòu)成分很多，因?yàn)樗趦?nèi)廷只呆了兩年，而且大部分時(shí)間都是在頤和園渡過(guò)的，紫禁城的門都沒(méi)進(jìn)。不過(guò)無(wú)論如何，這些作品都迎合了大家的獵奇之心，一時(shí)風(fēng)靡海內(nèi)外。

再次引起轟動(dòng)的是1930年，德齡接受美國(guó)?？怂褂耙粜侣劦牟稍L。她特意穿上慈禧賜贈(zèng)的旗服和珠寶，煞費(fèi)苦心地以中國(guó)公主的身份出鏡。

也許她的演講受人追捧不過(guò)是因?yàn)樗凉M足了大家對(duì)神秘東方的好奇心，但是流利的英文、良好的精神風(fēng)貌以及演講里所倡導(dǎo)的和平與國(guó)與國(guó)之間的溝通、合作，卻讓人為之耳目一新。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，身在國(guó)外的德齡心系母國(guó)。據(jù)說(shuō)她通過(guò)各種渠道募集資金和藥品，并將它們送回了抗日根據(jù)地。

雖然德齡認(rèn)為自己不過(guò)是個(gè)四海為家的人，雖然她曾經(jīng)對(duì)那個(gè)即將傾倒的大廈無(wú)能為力，但她總不忍心看著國(guó)土淪喪、人民流離。

“我雖不能求按說(shuō)太后實(shí)行維新，但仍希望能看到中國(guó)能自強(qiáng)起來(lái)，與世界各國(guó)并立。”

1944年11月22日，德齡在加拿大因遭遇車禍身亡。

這一年，德齡年僅58歲。

這一年，離抗戰(zhàn)勝利還有8個(gè)月。