對(duì)于海上石油開(kāi)采，沒(méi)有人會(huì)比加利福尼亞薩默蘭鎮(zhèn)的居民更熟悉。從1896的第一口海灘鉆井開(kāi)始，當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)證了原油開(kāi)采從陸地向深海的演進(jìn)。

對(duì)于故土的變遷，一向以本地壯闊海岸風(fēng)貌為榮的薩默蘭人也頗有微詞，但在最初的幾十年里，石油產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的繁榮也的確讓居民受益，或許在當(dāng)時(shí)的薩默蘭人心里，海天交接處的那些鉆臺(tái)也最多是一個(gè)“有礙觀瞻”的存在罷了。

然而，這座沿海石油小鎮(zhèn)的寧?kù)o在1969年2月5日的清晨跌入谷底。剛從睡夢(mèng)醒來(lái)的居民嗅到了一股濃重的臭氣，哪怕已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，一些居民還能回憶起他們推開(kāi)房門(mén)時(shí)的驚恐心境——海浪拍撫沙灘的碎白浪花已經(jīng)被厚重的油層替代，黑色的沙灘上，正在垂死掙扎的海鳥(niǎo)仿佛行走在煉獄的孤魂，本應(yīng)潛藏在10公里外海底巖層里的原油，正在毫不留情地涌向海岸。

空中查看鉆井平臺(tái) | USGS - Mary C. Rabbitt / Wikipedia

悲劇早在一周前就已釀成。1月28日，由于采用的安全措施不當(dāng)，聯(lián)合石油A平臺(tái)在進(jìn)行鉆孔作業(yè)時(shí)使用了明顯過(guò)短的保護(hù)套管，失去了套管約束的原油噴薄而出，平臺(tái)東側(cè)200米左右的海面甚至出現(xiàn)了趵突。更糟糕的是，噴涌帶來(lái)的壓力不斷沖擊著圣巴巴巴拉海峽海底的砂巖結(jié)構(gòu)，由此帶來(lái)的不斷撕裂產(chǎn)生了5個(gè)獨(dú)立的裂縫。

此后的幾天里，至少13000～16000立方米原油噴涌而出。在最初的幾天里，洋流和風(fēng)向還是在將原油推離海岸線，直到2月4日，一個(gè)巨大的風(fēng)暴系統(tǒng)開(kāi)始影響這片海域，才將這次生態(tài)災(zāi)難毫不遮陽(yáng)的展示在薩默蘭居民眼前。

親眼目睹這場(chǎng)災(zāi)難的不止薩默蘭人，隨著媒體的廣泛介入，全世界的目光都聚焦在加利福尼亞的這片海岸線上。人們見(jiàn)證了薩默蘭人抱著稻草沖向海岸自救的壯舉，也為海岸上的死去的海鳥(niǎo)和海豹而揪心。

                     在圣巴巴拉溢油事故中死亡加州的海獅 | Los Angeles Times

在那個(gè)年代，人們對(duì)海上溢油事故的理解和應(yīng)對(duì)還非常初級(jí)，以至于既沒(méi)有成套的事故處理體系，也沒(méi)法準(zhǔn)確的對(duì)事故影響進(jìn)行評(píng)估。直到今天，我們也缺乏足夠可信的數(shù)據(jù)來(lái)展示這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)環(huán)境帶來(lái)的影響究竟有多大。

按照當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，事故共造成了3686只海鳥(niǎo)和“一些”海洋哺乳動(dòng)物死亡。當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)認(rèn)為，考慮到特殊的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，圣巴巴拉海峽的原油在自然狀態(tài)下也會(huì)持續(xù)微量泄露，這應(yīng)當(dāng)會(huì)促使當(dāng)?shù)睾Ｑ笊飳?duì)原油產(chǎn)生更好的適應(yīng)力，海水中可以分解原油的微生物也應(yīng)當(dāng)會(huì)更豐富。事故發(fā)生之后的連續(xù)風(fēng)暴雖然讓原油波及到海岸，卻也在一定程度上稀疏了事故核心區(qū)的原油密度，這場(chǎng)生態(tài)災(zāi)難的影響應(yīng)當(dāng)是有限的。

身上沾滿石油的鵜鶘 | Louisiana GOHSEP / Wikimedia

但后續(xù)的民間觀察顯然不能佐證這種觀點(diǎn)。這年6月，《生活》雜志的記者來(lái)到距離事故地點(diǎn)近百公里外的圣米格爾島探訪海豹繁殖地時(shí)，至少發(fā)現(xiàn)了一百多頭死亡海豹，而在薩默蘭潮間帶上，藤壺這樣的定著生物的死亡率至少達(dá)到90%。至于魚(yú)類的死亡數(shù)據(jù)，當(dāng)?shù)貪O民可以察覺(jué)到幾種經(jīng)濟(jì)水產(chǎn)品的產(chǎn)量出現(xiàn)明顯波動(dòng)，但考慮到當(dāng)年出現(xiàn)了嚴(yán)重的厄爾尼諾現(xiàn)象，原油泄漏和極端天氣分別對(duì)魚(yú)類帶來(lái)了什么程度的影響很難區(qū)分，至于藻類、浮游生物的受影響程度，更是無(wú)從可知。

在那之后的半個(gè)世紀(jì)里，近似的事故一次又一次在世界各地重演，這也給我們推斷1969年圣巴巴拉溢油事故提供了許多對(duì)照參考的范本：1989年3月，美國(guó)?？松尽巴郀柕滤埂碧?hào)油輪在阿拉斯加州威廉王子灣擱淺，泄漏原油5萬(wàn)噸，造成沿海1600公里區(qū)域受到污染，當(dāng)?shù)仵q魚(yú)和鯡魚(yú)近于滅絕，原油毒性的直接威脅和原油沾染羽毛帶來(lái)的保溫性喪失至少導(dǎo)致超過(guò)25萬(wàn)只水鳥(niǎo)死亡。

              阿拉斯加港灣漏油事件被石油沾染死亡的海鳥(niǎo) | evostc.state.ak.us

2010年4月20日，位于墨西哥灣探區(qū)的BP“海深地平線”平臺(tái)發(fā)生泄漏爆炸，至少70萬(wàn)噸原油在附近海域形成了長(zhǎng)160公里、寬72公里的油帶。2010～2014年間，事故海域統(tǒng)計(jì)到的海豚尸體超過(guò)1000頭，甚至在2018年的研究中，生活在墨西哥灣的海豚患病率依舊高懸不下，至少有55%出現(xiàn)了肺部感染的癥狀，在污染嚴(yán)重的區(qū)域，鯨豚類的繁殖成功率不足正常值的1/4。

而只在墨西哥灣筑巢產(chǎn)卵的瀕危物種肯氏龜也遭受重創(chuàng)，在事故發(fā)生當(dāng)年，至少有半數(shù)的肯氏龜在上岸時(shí)有接觸石油的跡象，當(dāng)年的成年雌性海龜減少了20%，直接死于原油污染的肯氏龜達(dá)到了1150頭；甚至在墨西哥灣1500米以下的深水區(qū)域內(nèi)也發(fā)現(xiàn)了至少40處冷水珊瑚群落死亡。

墨西哥灣漏油事件的衛(wèi)星照片 | NASA/GSFC, MODIS

2018年，滿載伊朗凝析油的“桑吉”輪在我國(guó)東海發(fā)生撞擊最終沉沒(méi)，溢出原油量達(dá)13.7萬(wàn)噸；2021年4月，青島潮連島錨地發(fā)生海上碰撞，油輪“交響樂(lè)”號(hào)裝載的9400噸稀釋瀝青泄漏，影響海岸線長(zhǎng)度786公里，其中不乏一些澳大利亞-西伯利亞候鳥(niǎo)遷徙通道上的核心停歇島嶼……

今天的人們討論圣巴巴拉溢油事故時(shí)，總是喜歡將其視為世界環(huán)保運(yùn)動(dòng)的里程碑。1969年的那個(gè)清晨，危機(jī)驟然出現(xiàn)在薩默蘭居民的家門(mén)口，他們拼盡勇氣與全力，但代價(jià)已經(jīng)無(wú)法挽回。這場(chǎng)災(zāi)難性的漏油事件成為了導(dǎo)火索，促使人們反思并行動(dòng)起來(lái)。為了讓世人避免這樣的倉(cāng)促，人們在1970年開(kāi)啟了“世界地球日”的活動(dòng)。這個(gè)節(jié)日也意味著環(huán)保成為一個(gè)公眾概念，逐漸獲得民眾的認(rèn)同。

可當(dāng)我們回顧之后半個(gè)世紀(jì)的一次次事故，也難免會(huì)產(chǎn)生迷惑，似乎事態(tài)并沒(méi)有隨著公眾認(rèn)識(shí)的提升而發(fā)生改變，甚至，它還正在變得愈發(fā)嚴(yán)峻起來(lái)。

在墨西哥灣捕撈受到原油污染的肯氏龜 | NOAA's National Ocean Service

事實(shí)當(dāng)然不是這樣。在圣巴巴拉溢油事故發(fā)生的時(shí)代，人們對(duì)自己的活動(dòng)會(huì)對(duì)環(huán)境帶來(lái)的影響近乎一無(wú)所知，而在今天，對(duì)于重大工程的環(huán)保評(píng)測(cè)、事故防范和應(yīng)急處理，我們已經(jīng)有了許多經(jīng)驗(yàn)積累，這當(dāng)然稱得上進(jìn)步。

但問(wèn)題是，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，我們對(duì)環(huán)境影響的深度和廣度早已不可同日而語(yǔ)，以至于哪怕有新技術(shù)和嚴(yán)苛法規(guī)的約束，也不能徹底消除這些負(fù)面影響——我們的人口暴增，生產(chǎn)力快速發(fā)展，由此引發(fā)了數(shù)倍于當(dāng)年的能源需求、土地需求，也由此帶來(lái)了更多的污染排放和棲息地破壞，換言之，人們的環(huán)保意識(shí)在不斷增長(zhǎng)，只不過(guò)，對(duì)于解決當(dāng)前的環(huán)境問(wèn)題，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在墨西哥灣油帶中艱難穿行的條紋海豚| NOAA's National Ocean Service

如果說(shuō)當(dāng)年的圣巴巴拉溢油事故打響了環(huán)保運(yùn)動(dòng)的發(fā)令槍，那么今天的我們?cè)诿鎸?duì)更緊迫的環(huán)境問(wèn)題時(shí)，恐怕更需要一曲沖鋒號(hào)。