這里的一滴水，也許就是

阿婆留在人間的眼淚

隨便撿起一顆石頭

也許就是你曾握在掌心的那一顆

那片沙灘上，流水洗刷的

何止是腳印和光陰

當(dāng)眾生從水中的落日

看到各自的前世

對(duì)岸成片的葉子

齊刷刷地黃了

現(xiàn)在，我要指給你看

低處的河床：枯骨寂靜

高處的天空：星辰清冷

并沒(méi)有什么是我想要去征服的了

山腳下的青草、野花和露水，也是我的高度

往上慢慢攀登，每一步都有不同的風(fēng)景

即使有時(shí)往下一瞥，瞧見(jiàn)命運(yùn)陡峭的深淵

不需要?dú)g呼或流淚了，那起伏的山巒和磅礴的云霧

我了解藏在其中的真相和本來(lái)

人到中年，遙望那些曾經(jīng)拼命想征服的山峰

不過(guò)是眼前指尖上的一粒塵土

當(dāng)我慢慢下山時(shí)，身邊只會(huì)帶著白云和清風(fēng)

在貴州，本來(lái)只有二兩的量

結(jié)果用梵凈山做了酒杯

明明已滿身風(fēng)霜

順手摘下了白云

早沒(méi)了追風(fēng)的念頭

卻在草海的候鳥(niǎo)群中重獲翅膀

習(xí)慣了這個(gè)淡漠的世界

繽紛落葉教我們托付深情

在貴州，我們當(dāng)?shù)袅嗽铝吝@枚銀幣

請(qǐng)仰阿莎湖做同桌的酒徒

哦，真是一個(gè)盛大的時(shí)刻

鐵軌，房屋，遠(yuǎn)山，蒼穹

光芒一層層遞進(jìn)，一層層推向金色

他說(shuō)他想到了家鄉(xiāng)的老祖母

坐在高高的麥稈上

鄉(xiāng)村總有一群調(diào)皮的星星

高興時(shí)溜到人間當(dāng)螢火蟲(chóng)

傷心了跑入荒野做鬼火

更多的時(shí)候，它們選擇密集地待在天上

讓萬(wàn)物都從塵埃中抬起頭來(lái)

種子丟進(jìn)土窩，如生命落入子宮

剛出生的嬰兒像嫩芽探出小腦袋

少年時(shí)，人人都是亭亭玉立的玉米

而立之年是稻谷，飽滿芳香，成片起伏

到知天命的年紀(jì)，人人都是蘿卜

半截黃土沒(méi)身

一個(gè)老人指向秋收后的田野

“我們就是那些稻草，連燒出來(lái)的灰

都是一個(gè)樣”

有時(shí)候，從晨霧中回來(lái)

里面會(huì)裝滿輕輕呼吸的蔬菜

有時(shí)候，去河邊或菩薩廟

又會(huì)裝上香燭和紙錢(qián)

更多的時(shí)候，掛在木柱子上

和灰塵一起，安詳而寂靜

最后一次見(jiàn)到籃子

是和祖母的衣物一起

被燒成灰燼

撒進(jìn)白茫茫的大地

小鴨子已經(jīng)孵出來(lái)了，毛茸茸的

跟著鴨媽媽走進(jìn)霧氣繚繞的草叢

玉米長(zhǎng)高了，葉子寬大嫩綠

有風(fēng)悄悄吹熟果實(shí)

河水流淌，嘩啦啦的

仿佛從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境傳來(lái)

媽媽從廚房盛一碗熱噴噴的白米飯

滿月緩緩從山那邊爬了上來(lái)

有一種凝視需要平靜，需要

用盡力氣屏住呼吸

仿佛一生就是為了此刻，就是為了

這長(zhǎng)久的仰望……哦，月神的光輝

雕刻他的臉，也雕刻屋頂

雕刻馬路，也雕刻行人

雕刻遠(yuǎn)山，也雕刻城市

雕刻異鄉(xiāng)，也雕刻故土

雕刻果實(shí)，也雕刻墳塋

他無(wú)聲地仰望，承受雕刻，也承受速朽

像是灰燼，當(dāng)我再看到她

已走丟了昔日奕奕神采

和健康的身子。她的羸弱、灰暗

看我時(shí)的慈祥和膽怯，令我疼痛

八十二歲的人了，如她說(shuō)的

黃土已快沒(méi)頂。如今僅剩下的

一絲呼吸，是上天的垂憐

她盡量向人多的地方靠近一些，盡量謙和

只是一到夜晚，她就惶恐

人到哪里，她就跟到哪里，寸步不離

像一個(gè)孩子。不得已睡下的時(shí)候

她躺在床上，攥緊手電

猶記得那個(gè)大年初三的夜晚，忽然停電

我們坐在客廳，她房門(mén)敞開(kāi)

一束電筒光一亮一滅，我知道她又害怕了

她太需要依靠一束微弱的光

存活下來(lái)

下雪了，父親帶我們?nèi)置萌ザ蜒┤?/span>

他滾著雪球

一圈一圈在院子里繞

雪球越來(lái)越大，他的身子

越來(lái)越小。我們?cè)谘┑厣吓氖謿g跳的聲音

漸漸細(xì)弱、荒蕪

我背井離鄉(xiāng)

二妹遠(yuǎn)嫁他人

三妹離了婚，帶一雙兒女，身子骨瘦如柴

生活的陣痛從四面八方襲來(lái)

深切、沉重。我們各自

在命運(yùn)里匍匐

把為數(shù)不多的水源，再寄托給兒女

直到耗盡

各自艱難苦痛的一生

有時(shí)候我在想當(dāng)年堆雪人的場(chǎng)景

是否真的存在過(guò)。是否真的有

三個(gè)孩子和一個(gè)父親的歡樂(lè)

在大地上跳躍、閃耀

從來(lái)沒(méi)有悲傷

母親，我又看到了你的小黃帽

在熙熙攘攘的人群中，它像一座

凸起的小山，在寒風(fēng)中挺立

時(shí)而低下頭去幫顧客挑菜，時(shí)而轉(zhuǎn)身

拿一個(gè)膠袋，裝下那剛剛賣掉的生活

大老遠(yuǎn)地，我停下了腳步

不再像以前一樣匆匆跑到你面前

要生活費(fèi)。時(shí)光在走

你的身子蒼老了，小黃帽中

漸漸飄出了白發(fā)。生活的痛苦

讓你再一次驅(qū)趕年邁體弱的身軀

連夜走幾十里山路來(lái)到這里，像一枚釘子

把一生釘在這條臟亂的街道上

母親，我不敢這么快就走近你

這痛苦，這無(wú)奈，這整整一生的

貧苦和低賤。讓我想好好地?fù)崦?、啜飲?/span>

小黃帽在旋轉(zhuǎn)，卻始終無(wú)法擺脫

這沉重的生活，周圍的喧囂在漸漸消散

我聽(tīng)見(jiàn)你嘴巴的抖動(dòng)，和戰(zhàn)栗的心

寒風(fēng)正在吹走為數(shù)不多的暖意。你攥緊

剛剛換取的毛票，小心、緊張，像抓住了

生活的本質(zhì)。你的衣服還是十年前的樣子

陳舊、灰暗，輕易就能讀出

你一生的貧困和掙扎。背簍已經(jīng)破了

那缺出的豁口，我不能再比喻成生活的嘴巴

因?yàn)椴灰?guī)則的爛掉，乃至發(fā)霉、腐朽

讓我想到的是，一生骨血

化成的灰燼。母親，再讓我退出來(lái)

熙熙攘攘的人群再次洶涌

小黃帽繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，它瘦小、狹窄

我有時(shí)候甚至想，是不是這頂帽子

替你活在這悲苦的人間，替你

養(yǎng)活我們這一群饑餓的兒女，那一起一伏

一左一右，讓我想到你左沖右突的一生

命運(yùn)是一個(gè)封閉的牢籠，你是被困的母獸

從號(hào)叫到哀號(hào)，從激憤到淚水，到

淚水全無(wú)。母親，你在這十一月的風(fēng)中

承受生活的屠刀。我站于遠(yuǎn)處

淚水忽然來(lái)了，但我不能讓你看見(jiàn)

一條臟亂的街道，把我們串起

母親，我的心臟貼著你的心臟，我的命運(yùn)連著

你的命運(yùn)。我們各在一方，距離在縮短、縮短

那時(shí)候雞剛叫頭遍，我假裝睡著

你的煤油燈在閃，托出你

巨大的陰影，你盡量輕，像撫摸著

我們的睡眠，直到門(mén)

輕輕帶上，我睜開(kāi)的雙眼已溢滿淚水

多少年來(lái)，你就是這樣

前一天擇菜、洗菜，忙到半夜

天未亮就起來(lái)，背菜，趕去縣城

日子在你一背簍一背簍的菜中漸漸有了營(yíng)養(yǎng)

你的青春卻在一背簍一背簍的菜中彎了下去

小黃帽在向下、向下，一寸寸矮下去

我從膝下長(zhǎng)高，長(zhǎng)成少年、青年，高過(guò)你

卻一生未能抵達(dá)，一頂小黃帽的高度

母親，直到如今，我依然只能仰望

你用一滴滴血汗創(chuàng)造的

偉大山峰。它在湘西，在這條街道上

搖晃，跟著生活忙碌、奔波

一寸寸抬高我仰望的尺度

母親，我不知道什么時(shí)候你才能

從一把青菜中退出你的辛勞、痛苦

和廉價(jià)的命運(yùn)。當(dāng)我走向你的時(shí)候

很快，熙熙攘攘的人群

又把我們淹沒(méi)，只有一頂小黃帽

像某種苦難而偉大的指引，讓我能

從這悲苦的人間中，認(rèn)出我瘦小的母親

選自《芙蓉》2022年第2期

編輯：王傲霏，二審：牛莉，終審：金石開(kāi)