陪一個(gè)來廈門的北方朋友去看海。他站在曾厝垵的沙灘上，兩眼直愣愣地盯著正在漲潮的海，突然沖進(jìn)海浪里，彎腰掬起一捧浮著白沫的海水，舔了舔，揮手朝我大喊：“海水是咸的！海水真是咸的！”

朋友的喊叫，驚呆了眾多看海人，卻把我的思緒喊回多年前的一個(gè)清晨。那個(gè)曉霧迷蒙的早晨，我穿著新軍裝，踏響山里老家的青石板路，奔向外面的世界，前方等待我的不是霓虹閃爍的繁華都市，而是廈門港外一座漂浮在藍(lán)波濤上的孤島。

面積不到0.1平方公里的虎頭形小島，無邊無際藍(lán)波濤上的一個(gè)黑點(diǎn)，周圍十多海里連鳥歇腳的礁石都沒浮出海面。島上只有士兵，沒有居民。剛上島的一周，我總感覺腳下不安靜，有時(shí)甚至搖晃得厲害，以至我走路都不敢邁大步。更讓人驚奇的是，晨起刷牙洗臉后，我隨手把臟水潑掉，竟被老班長教訓(xùn)“敗家”。原來小島雖然被海水包圍，但島上沒有淡水源，生活用水全靠大陸定期運(yùn)送，洗衣服或洗漱的臟水都不能隨便倒掉，要收集起來澄清后澆菜。

這還不是大海最猙獰的嘴臉，臺風(fēng)才傷戰(zhàn)士們的自尊心。熱帶海洋是臺風(fēng)的老家，臺風(fēng)是大海任性的孩子。我記憶中的第一場臺風(fēng)是深夜抵達(dá)小島的，尖銳的呼嘯聲如群獅撕咬獵物，又如巨手拎起小島搖晃著擲向虛空。這不是詩人賦予的離奇意象，而是一種只有親身體驗(yàn)才能獲得的感受。我這個(gè)從未見過世面的山里娃驚恐地蜷縮在被窩里，悄悄流淚，不敢吭聲，生怕激怒海里那頭怪獸。老班長從高架床上下來，披著軍大衣通宵給我們講故事壯膽。

于是，我聽到了另一場臺風(fēng)的故事。七天七夜風(fēng)力不減，島上的燈塔險(xiǎn)些被連根拔走。從島外運(yùn)來的淡水一滴不剩，只能用海水煮飯，邊吃邊吐，吐了再吃。老班長說：“那場臺風(fēng)，島上損失最大的，就是'老班長’犧牲了！”

老班長嘴里的“老班長”是島上的一只老公雞，晚上喜歡睡在樹上，白天愛跟戰(zhàn)士們“一二一”走隊(duì)列。鐵打的軍營流水的兵，戰(zhàn)士們換了一茬又一茬，老公雞沒有機(jī)會離開孤島。按軍營習(xí)俗，戰(zhàn)士們尊稱它為“老班長”。在那場連刮七天七夜的臺風(fēng)中，有人看見它被吹上了天。戰(zhàn)士們在操場邊為它壘了雞毛冢。

我經(jīng)歷的第一場臺風(fēng)刮了三天就停歇了。走出低矮的房子，眼前是折斷的相思樹，燈塔的窗戶玻璃碎了一地。讓老班長無比驚訝的是，此時(shí)的我似乎已脫胎換骨，沒有絲毫恐懼，走在起伏的島上如履平地，腳下不再有搖晃感。此后，我坐船出島不再暈海，能生吃腥腥的海蠣，連蠻橫的青腳蟹都和我親近起來，不再咬我。

“大海接納你了。”老班長欣慰地說。

我把目光投向廣闊的海洋，從蔚藍(lán)到碧綠，美麗而壯觀。一艘大船緩緩駛來，海鷗一路追隨，不停俯沖覓食。都說大海是生命之源，我們應(yīng)該天然迷戀大海。有一天躺在礁石上靜聽濤聲，我突然感覺與大海融為一體。那一刻天寬地闊，山海交響。大海接納了我，我也愛上了大海。

兩年后，我離開了孤島，但大海已經(jīng)在我心里澎湃不息，無論離開多久，那座藍(lán)波濤上的孤島都住在我的夢里！