（攝影：魏偉）

“……

您知道嗎？你們每一個(gè)人的生命都是免費(fèi)得到的。到目前為止，我沒讓任何一個(gè)人在生前為他的生命支付過一分錢。信念和目標(biāo)與生命一樣，也是我免費(fèi)提供給你們的，不論您生活在人間的哪一個(gè)角落，不論您是王子還是貧兒，只要想擁有它們，我都隨時(shí)讓你們據(jù)為己有。

孩子，讓生命、信念和目標(biāo)成為免費(fèi)的東西，這就是我在人間的公平所在，也是我作為上帝最大智慧。但愿有一天，您能理解。

你的上帝”

——節(jié)選自神學(xué)博士摩羅·邦尼給孤兒湯姆的回信 

第一章 門

孩子3歲多的時(shí)候，我成為了單親媽媽，一個(gè)人帶著孩子生活在我嫁過來的城市，舉目無親。

有一天晚上我在睡夢中被痛醒了，現(xiàn)在想起來可能是胃痙攣，但是睡得懵里懵懂的時(shí)候，我的反應(yīng)是：心絞痛，我是不是要死了。

去年體檢我的結(jié)論都是心臟有些問題，不嚴(yán)重，早搏之類的，醫(yī)囑也是平時(shí)注意，生活要規(guī)律，要忌酒。因?yàn)獒t(yī)生說沒有大關(guān)系，不嚴(yán)重，所以也沒有太當(dāng)作一回事。

但是深夜醒來就不一樣了，我住頂樓，隔壁好像沒人住。我的第一想到的不是找藥箱，不是找手機(jī)，而是滾下床，爬到門口，撥開保險(xiǎn)，推開大門，然后側(cè)身躺下喘氣。

不允許有盤算的時(shí)間——要是找藥的時(shí)候我死了呢？要是打電話的時(shí)候我死了呢？那孩子就困屋里了。鄰里間多半是不相互往來的，有時(shí)候你甚至不知道對面是否住沒住人。孩子的哭叫是未必有人聽見的，我得讓孩子有路出去，至少不讓她餓死在家里。如果關(guān)上門，十天半個(gè)月都沒有人會關(guān)心你家里是否有人。 

到了天亮，孩子起床后，我在門邊放了個(gè)矮凳，教孩子怎么開保險(xiǎn)，開門。告訴他如果被困在家里，怎么打110，讓他記住我們家住在哪條街，我們的小區(qū)叫什么名字，幾號樓幾樓幾單元。告訴他如果家里沒水了，又渴得不行，水龍頭里的自來水也可以喝；如果家里沒有吃的，垃圾簍子里的果皮也可以吃的…… 

第二章  對話

——小朋友，你為什么每天中午都是一個(gè)人在我們家門口玩，你中午不回家嗎？

——……

——你中午不吃飯嗎？

——有飯……

——飯?jiān)谀睦铮?/span>

——書包里。

——飯?jiān)趺丛跁铮?/span>

——嗯，饅頭。

——那你中午每天就只吃饅頭嗎？

——不是，還有咸菜。奶奶給我裝好了，在塑料袋里。

——你爸爸媽媽呢？

——沒有爸爸媽媽。

——怎么了？

——奶奶說他們碰上車禍……

——那誰管你？

——奶奶。

——那為什么中午不去奶奶那里？

——奶奶在別人家里做保姆，奶奶說不方便打擾別人。

——那爺爺呢？

——沒有爺爺，生了好久的病，后來就死了。

——那家里沒有其他人嗎？

——有叔叔。

——哦，那你叔叔是干嘛的？

——奶奶說他是個(gè)傻子，每天奶奶都帶著他去雇主家里。

——奶奶不是說不讓打擾人家嗎？

——叔叔不去別人家里，他只在別人的小區(qū)樓下。奶奶讓他就呆在別人樓下，不要亂跑，等奶奶收工。

——你讀幾年級？

——一年級。

——中午放學(xué)了為什么不在學(xué)校休息？

——在學(xué)校吃午餐要錢，奶奶說不在學(xué)?？梢允↑c(diǎn)錢。

——哦，我懂了。那你身上沒有一分錢是吧？

——不，我身上有五塊錢。

——對你這么小的小朋友來說五塊錢不少了。

——奶奶不讓我花。奶奶說只有等到最緊急的情況時(shí)，需要找奶奶，可以用這五塊錢打摩的。摩的比公交車快。

——如果五塊錢不夠跑那么遠(yuǎn)呢？

——我就讓摩托的司機(jī)送我到能到的離奶奶最近地方，再跑到奶奶那里去。

——見過爸爸媽媽嗎？

——……嗯……媽媽靠在爸爸肩膀上，他們兩個(gè)都在笑。嘻嘻！

——靠在肩膀上？

——嗯，他們的照片。

——哦，你的意思是說你只見到過爸爸媽媽的照片？

——嗯，有兩張一樣的照片，大的掛在我的床頭，小的我藏在我書包里。當(dāng)我想哭的時(shí)候，我就偷偷拿出來，看看他們的笑臉，我就不會想哭了。

——哦，那你為什么每天只在我家門口玩？

——因?yàn)槟慵议T口有一堆沙子。

——你玩沙子？

——不是，我在沙子上畫畫。

——那畫的這個(gè)方格子是什么？

——這個(gè)方方的是我們家房子，它有三層。

——那這第一層這兩根火柴一樣的是什么？

——這是我爺爺奶奶，他們年紀(jì)大，應(yīng)該住在第一層。第二層三個(gè)笑臉的是爸爸媽媽和我，第三層是我叔叔。

——這是你們家房子？

——嗯，等我長大了，讀大學(xué)，參加工作，賺錢，就蓋一幢這樣的房子。那時(shí)候爸爸媽媽媽就會醒過來，我也會有家。 

第三章  回信

你的信已經(jīng)收到了，得知你媽媽得了癌癥，這是個(gè)令人難過的消息。但是我不打算安慰你，因?yàn)榘参坎⒉荒芡Ｖ鼓愕膽n傷。

但我還是想告訴你：孩子，你要扛住。

我不是要你挺住，這種事情光挺住是不行的，你要會扛。

對你而言，人生這才開始。

從現(xiàn)在開始，生活會一點(diǎn)一點(diǎn)地在你的肩膀上壓擔(dān)子，你會被壓彎腰，有時(shí)候會抬不起頭來，有時(shí)候甚至?xí)粔汗蛳?，但是你不能被壓趴下，人人都?fù)擔(dān)著他們自己的擔(dān)子，命運(yùn)就在我們之間逡巡，隨時(shí)抓住因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起而扔下?lián)踊蛘吲肯碌娜?，然后肆意羞辱折磨?/span>

但是命運(yùn)不會羞辱那些扛住了擔(dān)子的人，命運(yùn)是一個(gè)一臉壞笑的老鴇子，她只敢欺負(fù)那些自己放棄的人，你現(xiàn)在能做的，只有扛住，不讓命運(yùn)鉆了空子，并時(shí)刻找機(jī)會把命運(yùn)踩在腳下。

說點(diǎn)實(shí)際的吧。

你現(xiàn)在要冷靜下來，評估一下情勢，經(jīng)濟(jì)能力允許的話，積極治療，如果不允許，那么至少不要為父母增加負(fù)擔(dān)——我是指情緒上，從現(xiàn)在開始，你要成為父母的依靠，而不是依靠父母，你要學(xué)會管理情緒，并保證父母不會在支撐自己的同時(shí)還為你操心。

我說得冷酷一點(diǎn)，你即便要逃避，也不能讓這種逃避折磨到你父母。

也就是說，從現(xiàn)在開始，你不僅僅要背負(fù)自己的情緒，還要背負(fù)父母的情緒。

人生開始了，很多少年的幻想和夢境就應(yīng)該收藏起來了，和自己的少年時(shí)代做個(gè)告別吧。

然后，你就要像一個(gè)成年人一樣去想辦法、去計(jì)較、去盤算，一點(diǎn)一點(diǎn)地尋找自己承受力的極限，并突破這個(gè)極限，學(xué)會冷靜地面對這個(gè)世界，而把盡可能多的溫情留給自己的家人。

學(xué)會對家人隱藏，為他們擔(dān)心，并且不讓他們擔(dān)心你自己。同時(shí)學(xué)會對世界表達(dá)，你現(xiàn)在要把自己當(dāng)家里的頂梁柱看，而不再是個(gè)被家庭庇護(hù)的小姑娘，學(xué)會和這個(gè)世界交往，學(xué)會從這個(gè)世界爭取一切可以爭取的東西，學(xué)習(xí)一切可能有用的技能，別害怕未來，我告訴你一個(gè)我自己的經(jīng)驗(yàn)：如果你害怕未來，那未來一定是可怕的。

開始去學(xué)著自己處理事情吧，別害怕求援，現(xiàn)在開始做幾件事：

你們應(yīng)該開學(xué)了，去打聽學(xué)校政策，向?qū)W校說明自己的情況，看能為自己爭取到什么：學(xué)費(fèi)減免、助學(xué)金、助學(xué)貸款、困難補(bǔ)助，能爭取到什么爭取什么。別嫌少，這個(gè)事情的意義不在于錢，而是你開始訓(xùn)練自己獨(dú)自面對、獨(dú)自處理事情。

另外，和醫(yī)生取得聯(lián)系，隨時(shí)跟進(jìn)你媽媽的病情，并試著判斷和處理醫(yī)生的建議，和醫(yī)生一起為媽媽的治療定方案、作決定。

還有，了解家務(wù)，多和爸媽溝通，對于家底要有一個(gè)比較明確的概念，并開始試著和爸媽一起為家里的事情作規(guī)劃，有意識地慢慢接過家里的擔(dān)子。

最后一點(diǎn)，比較困難，但我還是希望你能做到——好好學(xué)習(xí)。從現(xiàn)在開始，你不是作為一個(gè)學(xué)生去學(xué)習(xí)，而是作為一個(gè)需要掌握求生技能、需要開拓人生道路的社會成員而學(xué)習(xí)了。

如果覺得我有什么可以幫到你的，直接說，微信、電話或者別的方式都行。也許我無法滿足你大多數(shù)的求助.但就算我拒絕，至少你也學(xué)會了怎么開口求別人，怎么去承受失望。