這里是不定期上線的她刊「對(duì)話」欄目。

每期邀請(qǐng)一位或一組，素人或明星來(lái)到這里，聊個(gè)人的生活和經(jīng)歷，談個(gè)體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望這些故事匯總在一起，能給大家提供一個(gè)新的觀察視角，帶來(lái)一些新的思考。

今天是第7期。

魔幻的2022年已經(jīng)來(lái)到了4月，而2021年的復(fù)盤還在繼續(xù)。

前陣子就有這么一條熱搜，看起來(lái)平淡無(wú)礙，但越看越讓人膈應(yīng)——

#2021年離婚登記人數(shù)大降43%#

光是江蘇，這個(gè)去年就有4成離婚申請(qǐng)?jiān)诶潇o期撤回。

離婚冷靜期一出，效果“立竿見影”。

消息一出，輿論炸了，年輕人惱了。

她姐自然知道年輕人惱怒的是什么，因?yàn)檫@意味著，某種程度上年輕人似乎再一次失去了“婚姻自由”。

從一頭趕變成了兩頭堵。

一邊是明知道一旦反悔就是“高成本解約”。

一邊是家人/親人/媒人不斷催你速速畫押交易，否則過(guò)時(shí)不候，大把更年輕更強(qiáng)壯的適婚男女即將涌上婚戀市場(chǎng)的賽道。

而這個(gè)“過(guò)時(shí)不候”，在民間有個(gè)非常微妙的數(shù)字講究——

28歲。

且主要針對(duì)的是女性，甚至這個(gè)數(shù)字已經(jīng)根植進(jìn)很多女性的基因里。

最近這段時(shí)間，她姐聽了不少趕著出嫁的抓馬故事。

誰(shuí)誰(shuí)家的表姐，為了30歲前嫁出去，自降條件送房送車遭男方騙婚。

誰(shuí)誰(shuí)的閨蜜，趁年輕貌美嫁給富二代，過(guò)上了清宮戲里妃子靠月例銀子過(guò)活的日子。

當(dāng)然，也有那種看似“清湯寡水”的真實(shí)婚姻故事。

那個(gè)趕在28歲前非出嫁不可的故事。

這一期的故事主人公，叫阿佳。

以下，是阿佳的自述。

“結(jié)吧，別挑了”

我家是農(nóng)村的，所以在我們這兒，別說(shuō)28了，二十五六歲結(jié)婚都算晚了。

我從23歲畢業(yè)以后，我的婚姻大事就成了我們?nèi)易罹o要的話題。

剛開始那會(huì)兒，我媽逢人就說(shuō)：“有合適的給我家閨女介紹介紹。”

過(guò)了幾年之后，這句話后邊我媽總不忘加一句：“要求不高，人好就行。”

我知道她什么意思，看我年紀(jì)一天天增長(zhǎng)，如果我家還要房要車要長(zhǎng)相的，我就更沒(méi)機(jī)會(huì)了。

雖然現(xiàn)在高等教育已經(jīng)相當(dāng)普及，但其實(shí)我們村也不是所有孩子都能考上正兒八經(jīng)的大學(xué)。

更別說(shuō)我還有個(gè)老師編制的工作。

縱然我在老家這個(gè)環(huán)境里，已經(jīng)尚算優(yōu)秀，但大齡單身女青年，說(shuō)出去總歸還是透著“不光彩”的意味。

至少，從我媽的臉上看到了焦慮，從某些親戚的臉上我看到了“得意”。

真不是我腹黑。

記得有一年過(guò)年，回姥姥家吃團(tuán)圓飯，那年我還沒(méi)有結(jié)婚。

舅舅、姨媽們帶著自己的孩子，甚至是孫子都去了。

唯獨(dú)我們家，一進(jìn)門，只有三口。

那年三姨家的表妹，也是我們這一輩里最小的孩子，也已經(jīng)結(jié)婚。

全家上上下下，就只剩我一個(gè)姑娘還沒(méi)嫁人。

你見過(guò)長(zhǎng)輩們的夸夸群?jiǎn)?？我看過(guò)真人版的。

大舅媽夸自己兒媳婦賢惠，三姨夸自己女婿會(huì)心疼老婆，二舅夸表姐挑老公眼光好。

到我這，我媽硬著頭皮，夸我踏實(shí)勤奮工作好。

親戚們表面勸著我爸媽“不要催孩子，別著急”。

但是一轉(zhuǎn)頭就勸我，“差不多就得了，眼光別那么高”。

明明我是兄弟姐妹里工作最穩(wěn)定最體面的一個(gè)，但27還沒(méi)結(jié)婚這一點(diǎn)，就足以抹殺我所有的閃光點(diǎn)。

別說(shuō)我爸媽，那次聚會(huì)，就連我自己變得自卑、沉默寡言，在一眾兄弟姐妹中顯得格外安靜，尷尬，甚至感覺(jué)抬不起頭來(lái)。

看著同輩人都成雙入對(duì)，只有我，萬(wàn)里長(zhǎng)征連個(gè)頭都沒(méi)開，心里不免還是慌了。

我本來(lái)篤信命中注定，也遵循寧缺勿濫的原則，可是無(wú)數(shù)人都在告訴我：結(jié)吧，別挑了。

“就這樣吧，結(jié)吧”

人總是有那種奇奇怪怪的勝負(fù)欲，結(jié)婚這事也不例外。

從那次親戚聚會(huì)后，我不再那么排斥父母安排相親，尤其我一想到自己馬上28歲，就莫名生出一種焦慮，那是一種眼看30大限將至的焦慮。

很快，我通過(guò)姑姑的介紹，我認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的老公。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)他毫無(wú)心動(dòng)。

但當(dāng)時(shí)一心求嫁，他長(zhǎng)相、家庭也都可以，挑不出什么毛病，我心里就暗暗勸自己：就這樣吧，結(jié)吧。

半年后，我火速結(jié)婚了。

所有人都不敢相信，包括我父母，更包括我自己，27歲時(shí)還一籌莫展，28歲就已經(jīng)成功出嫁，看來(lái)，還真是什么事都得逼自己一把。

可是逞這種強(qiáng)有什么好處？

我和他完全是兩種類型的人，不是說(shuō)性格不能互補(bǔ)，而是我們對(duì)婚姻最基本的訴求都不一樣。

我希望另一半有自己的思想、觀念和對(duì)人生的規(guī)劃。

我希望和另一半之間的話題不僅局限于今天吃什么，孩子有沒(méi)有哭這些日?，嵤律?。

我也期待結(jié)婚紀(jì)念日、情人節(jié)的時(shí)候，能有一個(gè)哪怕小而溫馨的慶祝。

我也常?；孟?，他下班回來(lái)能從后面抱抱我，有一瞬間的溫存和浪漫。

但，也僅此而已。

可是你說(shuō)他不好嗎？

我也說(shuō)不出來(lái)，懷孕的時(shí)候陪我做產(chǎn)檢，大夫交代的日期、注意事項(xiàng)，他也都能記住。

除此之外，那些細(xì)節(jié)的關(guān)心、照顧都是沒(méi)有的，更別提心靈上的相通。

記得有一次我看電視劇，男女主人公非常相愛(ài)。

我看著別人的愛(ài)情，再聯(lián)想到自己這樣冗長(zhǎng)卻無(wú)味的婚姻生活，忍不住哭了出來(lái)，是委屈，也是不甘。

老公非常納悶，他象征性地問(wèn)了問(wèn)我，我說(shuō)是被感動(dòng)的，他便沒(méi)再搭話，繼續(xù)自顧自地玩手機(jī)。

你看，這就是我倆的溝通常態(tài)，沒(méi)有矛盾，但也了無(wú)生趣。

這幾年的婚姻，我們倆更像是一種合作關(guān)系，各項(xiàng)事務(wù)像是婚姻里的kpi，完成一個(gè)打個(gè)勾，但也算是齊心協(xié)力。

有時(shí)候我也常常在想，是不是我太不切實(shí)際了，婚姻不都是這樣嗎？柴米油鹽已然很好。

每當(dāng)我感到自己有一些些后悔時(shí)，也總是想起婚前我爸訓(xùn)我的話：“你哪好?。空l(shuí)好啊，就你好，挑挑挑?！?/p>

后來(lái)我也逐漸明白，當(dāng)時(shí)那種28歲必須結(jié)婚的焦慮，有很大一部分是來(lái)自一種迂腐的孝道。

想必很多人和我一樣，因?yàn)椤安幌胱尭改甘薄安幌胱尭改覆傩摹薄安幌胱尭改鸽y過(guò)”，所以結(jié)婚生子踏實(shí)過(guò)“該過(guò)”的日子。

似乎這樣世界就歸于平靜，生活就走上了正軌。

給了自己，也給了父母一個(gè)交代。

我最對(duì)不起的是孩子

可是這種交代有個(gè)屁用。

結(jié)婚三年，現(xiàn)在寶寶也一歲了，我們兩個(gè)還是過(guò)著無(wú)色無(wú)味的生活，沒(méi)有傷痕，亦沒(méi)有驚喜。

我如果說(shuō)，現(xiàn)在還是會(huì)偶爾期待，萬(wàn)一出現(xiàn)那么一個(gè)人，有一段精神富足的感情。

想必有人會(huì)罵我吧。我也知道這種想法非常不應(yīng)該。

當(dāng)然，我的責(zé)任感、道德觀，羞恥心都不允許我作出任何有悖婚姻忠誠(chéng)的事。

那只是一種幻想罷了。

我的朋友說(shuō)我委屈了自己，對(duì)不起自己，我倒覺(jué)得不是。

畢竟決定是自己做的，婚也不是有誰(shuí)逼著我結(jié)的。

老公也沒(méi)有做任何對(duì)不起我，對(duì)不起家的事。

但是，我覺(jué)得最對(duì)不起的是寶寶。

他從一出生，就注定了要在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭里長(zhǎng)大。

父母之間沒(méi)有愛(ài)情，這是父母給孩子多少父愛(ài)和母愛(ài)都彌補(bǔ)不了的。

他現(xiàn)在還小，什么都不懂。

可是無(wú)愛(ài)婚姻對(duì)孩子的影響是潛移默化的。

試問(wèn)，如果你的父母不相愛(ài)，沒(méi)有感情，像是合作伙伴，你會(huì)真的完全不在乎嗎？

這樣對(duì)孩子的性格、情感建構(gòu)，包括擇偶、婚姻觀真的不會(huì)有影響嗎？

有的，我知道，我們倆大概率以后也不會(huì)是一對(duì)好演員夫妻，也裝不出來(lái)濃情蜜意。

新時(shí)代的婚姻觀，確實(shí)要更提倡，婚姻是兩個(gè)人的事，不要讓雙方父母介入過(guò)多。

但是我現(xiàn)在更覺(jué)得，婚姻也不是兩個(gè)人的事，因?yàn)楹⒆硬攀腔橐稣嬲囊娮C者。

其實(shí)，我到現(xiàn)在都沒(méi)想明白，婚姻到底需不需要愛(ài)情。

因?yàn)楹芏噙^(guò)來(lái)人說(shuō)：不用，愛(ài)情又不能當(dāng)飯吃，哪有那么多情情愛(ài)愛(ài)的。

可是，我確實(shí)是一個(gè)被動(dòng)走進(jìn)婚姻的反面教材。

我雖然妥協(xié)于現(xiàn)狀，卻并不適應(yīng)。

如果，如果再讓我選擇一次，我絕不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有任何意義的數(shù)字，而選擇結(jié)婚。

當(dāng)然，我并不后悔結(jié)婚，人總要為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任、付出代價(jià)。

我和老公現(xiàn)在的目標(biāo)也很明確，努力賺錢養(yǎng)家，養(yǎng)育好我們的下一代。

但，也僅此而已。

28歲等于什么？

阿佳的自述就到這里了。

其實(shí)整段采訪，阿佳都表現(xiàn)得非常樂(lè)觀開朗，并沒(méi)有流露出太多的抱怨和悲傷，但失落和遺憾是顯而易見的。

她也在努力地讓自己從這段婚姻中感受到幸福。

有個(gè)細(xì)節(jié)她姐印象深刻。

當(dāng)她描述老公的一些情況時(shí)，她姐隨機(jī)說(shuō)了一句“那是一個(gè)挺生活化的男性啊”。

她隨即特別開心地問(wèn)：“真的嗎？你快多夸夸他，好讓我覺(jué)得選對(duì)了。”

她笑著問(wèn)我的那一刻，我真的特別心疼她。

走入一段沒(méi)有回頭路、也不允許有回頭路的人生時(shí)，自我合理化大概是唯一能自我安慰的方法了。

而這一切的起源，都可以歸結(jié)為一個(gè)字——急。

急著趕在28歲完成任務(wù)。

不是非要28歲前結(jié)婚，而是不能觸碰30歲的“死期”。

如果說(shuō)30歲是“死期”，28歲就是“尊嚴(yán)”和“底線”。

那“死”的是什么呢？

她姐編輯部有個(gè)女生說(shuō)，姑媽家有個(gè)跟她差五歲的表妹。

姑媽跟她說(shuō)：“你還不著急，眼看30了，如果有人給咱們家介紹男孩子，就算是跟你同齡，人家也會(huì)先選你妹妹，不會(huì)選你?！?/p>

甚至還直白地提醒道：“你現(xiàn)在30多結(jié)婚再生孩子，頂多生一胎，萬(wàn)一男方想多生孩子，你就更沒(méi)競(jìng)爭(zhēng)力了?！?/p>

看，就差把“你子宮不值錢”這幾個(gè)字宣之于口了。

30歲不結(jié)婚，第一“死”的，就是生育價(jià)值。

是的，大多數(shù)人的婚姻必然伴隨生育價(jià)值的評(píng)測(cè)，女性的年齡成為無(wú)可逃遁的生育量瓶。

這不僅僅是基層婚姻的矛盾。

在一線城市，中產(chǎn)階層甚至是名流望族中更甚，女性“必須”比男性更早邁入婚姻，去爭(zhēng)奪所謂的優(yōu)質(zhì)生育。

在這樣的生育價(jià)值的評(píng)測(cè)之下，女性的其他都要為之讓步。

沒(méi)有人關(guān)心，她想不想結(jié)婚，要不要生孩子，想怎樣經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)。

她姐寫過(guò)很多文章總結(jié)下來(lái)其實(shí)就是一句話——

一個(gè)女性她首先是她自己，其次才是女兒、妻子和母親。

但微弱的呼喊依然無(wú)法抵達(dá)所有人，“28歲”依然懸在很多女性的心上。

戴錦華說(shuō)：“意識(shí)形態(tài)的暴力，才是最可怕的?！?/p>

社會(huì)對(duì)女性的期待仍舊是那么狹隘，女性敘事的主流仍建立在婚姻之上。

仿若沒(méi)有婚姻，一切成就、光彩都將歸于廢墟。

意識(shí)形態(tài)、社會(huì)輿論對(duì)女性婚姻觀的野蠻消殺，是毒藥，也是泡沫。

我當(dāng)然知道個(gè)體和主流的對(duì)抗，需要勇氣，更需要過(guò)硬的底牌，不是一句堅(jiān)持住，就可以攙扶起軟弱的婚姻觀。

想起之前Ella接受采訪時(shí)說(shuō)：“讓我現(xiàn)在告訴年輕人，我就告訴她們，你不要急著結(jié)婚，30歲以后再說(shuō)，30歲以后女人會(huì)更清楚自己想要什么?！?/p>

這段采訪下，不乏那些焦慮的聲音：

你是明星，你有錢可以選，普通女性可不行。

是的，某種程度上她姐無(wú)法否認(rèn)女性大齡結(jié)婚的困境。

可至少我們至少先要明白——

女性從來(lái)不應(yīng)該以結(jié)婚作為衡量自己是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。

這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的年齡焦慮、結(jié)婚焦慮的問(wèn)題。

這是一場(chǎng)關(guān)于女性定義和被定義，建構(gòu)和被建構(gòu)之間的博弈。

當(dāng)然我也不是說(shuō)女性不要結(jié)婚。

我們只是期待一種正當(dāng)?shù)淖杂?，婚姻的自由?/p>

不只是我們以為的逃脫包辦婚姻、封建婚姻、暴力婚姻的桎梏。

而是一種全方位的解放和寬容。

我們希望看到更多晚婚的模板、精神富足婚姻的范本。

只有這樣，我們才不會(huì)被25歲、28歲，30歲......一次次裹挾捆綁。

沒(méi)有誰(shuí)的人生，也沒(méi)有誰(shuí)的婚姻，應(yīng)該被滑稽的數(shù)字定義。她刊

......一次次裹挾捆綁。

沒(méi)有誰(shuí)的人生，也沒(méi)有誰(shuí)的婚姻，應(yīng)該被滑稽的數(shù)字定義。她刊