我們從鄉(xiāng)村走來(lái)，帶著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，帶著鄉(xiāng)土的氣息，拼搏在祖國(guó)的天南地北。記憶中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻滿了難忘的故事。抓知了，摸魚蝦，堆雪人，蕩秋千，在鄉(xiāng)村土路追逐嬉戲，在青山之巔仰望白云遠(yuǎn)游，北雁南飛。春天里看百花盛開，蜂飛蝶舞；夏日里聽(tīng)蟬鳴綠樹，蛙鼓池塘；秋風(fēng)中聽(tīng)蟈蟈吟唱，品碩果甜香；冬雪時(shí)打著雪仗，賞雪原茫茫。美麗的鄉(xiāng)村，裝滿了童年的快樂(lè)，熱戀的鄉(xiāng)土，如同牽著風(fēng)箏的線，永遠(yuǎn)拴著游子的心，不管是漂泊無(wú)依，異鄉(xiāng)打拼，還是事業(yè)有成，定居外地，都魂?duì)繅?mèng)繞，成為一生割舍不斷的鄉(xiāng)愁。說(shuō)不完的鄉(xiāng)村故事，道不盡的鄉(xiāng)土風(fēng)情。那些美好的故事永遠(yuǎn)鐫刻在記憶的深處，回味悠長(zhǎng)。

?故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我們魂?duì)繅?mèng)繞的地方。今天，我們離開了故鄉(xiāng)，帶著《鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土的記憶》，嗅著這鄉(xiāng)土氣息的芳香，帶著記憶來(lái)，留下了經(jīng)典的片段，喚起了我們美好的記憶。大家隨著主持人的筆墨，一起欣賞老師們精彩的佳作吧！

我在猜想：出了我們村方圓二三十里地大小的地方，還有沒(méi)有人知道，山桐箍是什么。

?我們村在山上，人口不足兩百、戶數(shù)不到三十，附近二三十里的村子也基本是這個(gè)規(guī)模。收繳槍支前，村里大部分人家農(nóng)閑時(shí)就是獵戶，家里起碼有一支火銃，打獵時(shí)作獵槍用。獵槍的五金件、槍管請(qǐng)鐵匠打制，木制槍托一般是自制。把槍管固定在槍托上的小零件，其實(shí)就是個(gè)箍，把槍管與槍托箍住。這個(gè)箍就是山桐箍。從山桐箍樹枝上取出完整一圈的山桐箍樹皮，箍在火銃上，象個(gè)紅銅圈圈。山桐箍韌性好，不容易老化爛掉，經(jīng)久耐用，即使維修火銃時(shí)要換掉山桐箍，也方便。

山桐箍取自山桐箍樹。山桐箍樹我們也叫它山桐箍。打我們小時(shí)候起，我們所知道的，山桐箍的用處就是取山桐箍，用于箍住火銃的槍管與槍托，別無(wú)它用。山桐箍去皮木質(zhì)干燥后，會(huì)沿木紋直線開裂，不適合用于家具，燃燒時(shí)容易熄火，做柴火都被嫌棄。

山桐箍

作者昵稱：樂(lè)意廡

美篇號(hào)：257137489

?作者主頁(yè)

轉(zhuǎn)眼就到秋天了。棉花桃裂開了嘴，把又白又胖的棉花朵吐了出來(lái)，朵朵棉花就像天上飄著的白云，暖暖的，絨絨的，看著讓人喜歡。那時(shí)，媽媽就帶著我去棉花地里摘棉花了。

?摘棉花時(shí)，腰間要系著一個(gè)白色的布兜，兩只手同時(shí)去抓兩朵棉花，再同時(shí)放進(jìn)腰間的白布兜里。一棵棉花秧上的棉花摘沒(méi)了，再摘下一棵的。當(dāng)腰間的布兜裝滿時(shí)，就要把布兜里的棉花裝進(jìn)事先放在地垅溝里的麻袋里。

摘棉花時(shí)，我沒(méi)覺(jué)得太累，只是有時(shí)手碰到棉花桃的尖尖，會(huì)被扎得很疼。但是媽媽說(shuō)她累，累得腰疼。

童年往事棉花地

作者昵稱：阮三哥

美篇號(hào)：28778987

?作者主頁(yè)

我創(chuàng)立的“五字教育”學(xué)校管理模式，在該校起到了較好的效應(yīng)，成果頗豐。教學(xué)質(zhì)量持續(xù)上升，中考成績(jī)連續(xù)多年居全市第一；主筆編發(fā)了《家長(zhǎng)報(bào)》13期、《教育簡(jiǎn)報(bào)》200余期；主編《古代詩(shī)人趣聞?shì)W事》、《新編學(xué)法200例》、《優(yōu)秀習(xí)作選》校本讀物4本（共45萬(wàn)多字）；撰寫并發(fā)表校園新聞500多條，編輯《媒體眼中的宜賓黃岡》三本，共40余萬(wàn)字；主編《激揚(yáng)生命，超越夢(mèng)想》校園畫冊(cè)1本。擴(kuò)大了學(xué)校影響力和美譽(yù)度。

?學(xué)校黨支部連續(xù)五年在區(qū)教育局年終黨務(wù)工作量化考評(píng)中獲獎(jiǎng)；宣傳工作在翠屏區(qū)教育局年終考評(píng)中，單位和個(gè)人連續(xù)四年雙雙獲獎(jiǎng)，2013年個(gè)人獲宜賓市“教育宣傳突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；2013年獲評(píng)“川南名師”稱號(hào)；2014和2015連續(xù)兩年獲評(píng)翠屏區(qū)教育局優(yōu)秀黨支部；2015年6月29日，榮獲翠屏區(qū)教育局“'三嚴(yán)三實(shí)’優(yōu)秀黨員干部”稱號(hào)。

獻(xiàn)余熱，民辦教育顯身手

作者昵稱：淡泊人生

美篇號(hào)：42893537

?作者主頁(yè)

六十年代末七十年代初，我記事兒（五、六歲）的時(shí)候，面粉都是用石磨磨出來(lái)的。那時(shí)，全村幾乎每?jī)扇覂壕陀幸粋€(gè)磨道，磨道里有一盤石磨，石磨大都是紅石，石磨的平面都有凸起凹陷的斜紋溝槽，作用是擠壓磨碎糧食。石磨用的時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)磨損，磨碎糧食的凸起部分降低，影響糧食的破碎量。這時(shí)候就得由石匠專門再鍛造維修。我們村有一個(gè)鍛磨的石匠，是老太爺輩兒的，每天只見(jiàn)他彎著腰，手里拿著釬子和錘子，走這家兒到那家兒，給人家修石磨。

?石磨上下兩塊，下邊一塊放在比較平的磨盤上，上邊一塊放在底下那塊上面。放置兩塊石磨時(shí)，需要幾個(gè)男的抬著，對(duì)好軸心能轉(zhuǎn)動(dòng)。但一般情況下不能空轉(zhuǎn)石磨，因?yàn)樵跊](méi)磨壓糧食的時(shí)候，空轉(zhuǎn)特別磨損“牙槽”，所以，只要軸心對(duì)準(zhǔn)、圓圈邊際對(duì)齊即可。

鄉(xiāng)土散文：推磨

作者昵稱：福全

美篇號(hào)：83404172

?作者主頁(yè)

盡孝總有時(shí)，一別千古恨，留下的只有深深的記憶和無(wú)窮的懷念！

?母親一生儉樸勤勞，艱苦節(jié)約，治家勵(lì)精盡心。母親一生不知疲倦，操勞傾力，為家無(wú)怨無(wú)悔。母親一生虔誠(chéng)信佛，樂(lè)善好施，為人慈心善德。

母親是兒女生命的搖籃，是承載兒女的大地，是兒女擋風(fēng)避雨的港灣，母親永遠(yuǎn)縈繞于我們的生命里。追思母親既有歲月滄桑的沉重感嘆，更有血脈相承，追宗懷遠(yuǎn)的情思。

母親走了，天上人間兩陌路，你的音容笑貌永遠(yuǎn)定格在兒女腦際。蒼穹天國(guó)，你老安息吧！在天之靈庇佑兒女子孫代代一生平安，興旺發(fā)達(dá)！

年年清明厚疊的紙錢化作縷縷青煙寄去我們的祈語(yǔ)，帶去兒女子孫對(duì)你無(wú)盡的思念！

追憶，燭光里的慈母

作者昵稱：耕叟

美篇號(hào)：8256653

?作者主頁(yè)

六四年元旦，沒(méi)留下特別的記憶，寒假也很平常。

?生活有所好轉(zhuǎn)。靠本供應(yīng)的副食品豐富了，食品也便宜了。過(guò)春節(jié)，街上又有踩高蹺的大秧歌。離家時(shí)，出了帶苞米面炒面外，還有五斤白面的。還用肥皂票，買了兩塊肥皂。市面上古巴糖不要票證了，媽媽給我?guī)Я藘山?。還用布票買了黑斜紋布，用棉花票買了新棉花，給我做了新棉褲。

六月初，學(xué)完了煤礦地質(zhì)和井巷工程課程，學(xué)校決定，到砟子煤礦實(shí)習(xí)，這是對(duì)煤礦井下的第一次接觸。

父親在砟子煤礦土建隊(duì)工作，家住在豎井南山的山坡上。豎井位于砟子和八寶中間，一條東西的公路，將三個(gè)井口連在一起。第一次實(shí)習(xí)，能回到家里和親人團(tuán)聚，真是天大的美事。

懷著喜悅，詳細(xì)計(jì)劃著回家的日子。除了完成實(shí)習(xí)任務(wù)外，還要多幫家里干活，讓這段時(shí)光留下美好的記憶。為了給父母驚喜，沒(méi)有寫信提前告訴家里。

第一次實(shí)習(xí)

作者昵稱：沉靜

美篇號(hào)：32027918

?作者主頁(yè)

在我還小的時(shí)候，吃得最多的一種青菜可以算是芹菜了！那時(shí)候，好像村里家家都會(huì)種一些芹菜。

?那時(shí)候，由于雜糧占主導(dǎo)，雜糧大多屬于粗纖維，比如玉米面、高粱面等。這些面要么做窩頭，要么做鍋巴子，吃起來(lái)，很難下咽，不僅僅如此，而且大便易干結(jié)，所以村里的成年人大都患有痔瘡、便秘等病。

那時(shí)的村里人大都吃不起豬油，更不用說(shuō)水果，比如香蕉之類的了——因交通閉塞、物質(zhì)匱乏，更主要的根本沒(méi)有消費(fèi)能力。鑒于又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，醫(yī)院去不起，西醫(yī)更是看不起，而傳統(tǒng)中醫(yī)卻只開出了一位藥——老芹菜！雖不能根治，但卻能緩解大家的痛苦。所以，家家，心照不喧地都會(huì)種上一畦老芹菜！

一畦老芹菜

作者昵稱：邢高偉

美篇號(hào)：61160813

?作者主頁(yè)

每當(dāng)看到集市上一把把嫩嫩的香椿芽，便會(huì)想起我家院子里那棵香椿樹。

?小時(shí)候，我家院子里有棵香椿樹，是奶奶親手栽種的，樹干筆直，直徑一尺有余，在離地四五米的地方才分了枝杈，樹冠向雨傘，遮住半個(gè)院子。這棵香椿樹還是優(yōu)良品種，當(dāng)?shù)胤Q為紅香椿。

每年春天，樹上總能長(zhǎng)出壯壯實(shí)實(shí)的香椿芽，翠嫩可愛(ài)，葉肥莖粗。爸爸便爬上那高高的樹干，站在枝杈上，用自制的扳鉤把香椿枝折斷，從樹上扔下來(lái)，奶奶和鄉(xiāng)親們?cè)诘厣险獡?，不一?huì)工夫，那肥美的香椿芽每人便摘一筐。奶奶出奇地大方，從來(lái)沒(méi)有舍不得。

這棵香椿樹富有堅(jiān)強(qiáng)的生命力。每年春天采香椿芽時(shí)，都會(huì)把樹枝折斷，折斷后的枝干上又會(huì)發(fā)出許多新枝，而且越長(zhǎng)越旺盛，每年春天鮮嫩嫩的香椿芽非常誘人。這種越挫越勇的精神很是令我敬佩，激勵(lì)著我的一生砥礪前行。

我家那棵香椿樹

作者昵稱：徐徐東曻

美篇號(hào)：76731920

?作者主頁(yè)

在上個(gè)世紀(jì)改革開放前，供銷社承擔(dān)著一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)百姓的物品供應(yīng)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，供銷社的售貨員是特別熱門的崗位，我做夢(mèng)都想成為一名售貨員。

?那時(shí)候只有公社所在地才有供銷社，每月月底不開門兩天，謂之點(diǎn)貨。大一點(diǎn)的村子都有代銷店，從公社的供銷社進(jìn)貨回村，在村中心位置和大隊(duì)辦公室在一個(gè)院里，也實(shí)行一月一點(diǎn)貨的形式，清點(diǎn)一個(gè)月的銷售情況，進(jìn)行總結(jié)上賬，做到月月清。將營(yíng)業(yè)情況及時(shí)與供銷社對(duì)接，然后根據(jù)銷售情況再添一部分需要的貨物回村，最大限度地保證全村人的生活物資供應(yīng)，真正做到小買不出村。母親在我村也算是懂點(diǎn)文化，曾經(jīng)也是代銷點(diǎn)的賣貨的，一個(gè)月下來(lái)掙點(diǎn)工分補(bǔ)貼家用，雖然油鹽醬醋火柴筆墨紙硯布匹日常用品也都銷售，但怎比得上供銷社豐富？

供銷社比村里的代銷店無(wú)論是規(guī)模還是品種數(shù)量都不具有可比性。有六孔窯洞的面積那么大，外面是幾塊大方窗，窗戶外面上下拉著鋼筋里面安著玻璃，看上去寬敞明亮，左右兩側(cè)對(duì)應(yīng)開著兩道門，每道門都是雙扇門，便于人們進(jìn)出。碼面上方墻壁上用水泥刻好然后用紅漆描出“發(fā)展經(jīng)濟(jì)保障供給”八個(gè)打字，在八個(gè)字中間還有一個(gè)紅紅的五角星，在陽(yáng)光的輝映下煞是壯觀！

供銷社

作者昵稱：秋菊

美篇號(hào)：9672895

?作者主頁(yè)

老家有一種習(xí)俗，出嫁的女兒要給已故的父母燒點(diǎn)紙錢、衣服，就可以在“鬼節(jié)日”時(shí)，走到一個(gè)十字路口，在天黑以后將這些東西焚燒，這樣自己在地下的父母就可以收到了。當(dāng)然衣服不是真的，是用五色紙剪好后粘貼好的，這些“衣服”和紙錢要放入一個(gè)紙做的口袋，封口后寫上“收信人”的具體地址，就像平時(shí)人們通過(guò)郵局寄東西一樣。要是地址不寫或者寫得不具體，那么準(zhǔn)備郵寄到冥府的錢物就會(huì)被半路上的孤魂野鬼?yè)屃巳?；還有一點(diǎn)需要注意，那就是給親人郵寄東西時(shí)，要另外燒點(diǎn)紙錢，以打點(diǎn)冥路上往返的“郵差”。這種“郵遞”方式也適用那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、無(wú)法在清明節(jié)回鄉(xiāng)祭祖的人。

在上墳祭祖這件事情上，有嚴(yán)格的時(shí)間限制，平時(shí)是不能隨便去墳地的，只有適逢“鬼節(jié)日”才可以，因?yàn)橹挥羞@一天“墓門”才開，連接陰陽(yáng)兩界的通道也會(huì)打開，老人們說(shuō)，這時(shí)候陰界的人才能看見(jiàn)前去看望自己的子孫，才能收到他們帶來(lái)的東西。

今又清明

作者昵稱：奔跑的蝸牛

美篇號(hào)：90539399

?作者主頁(yè)

六七十年代的農(nóng)村雖苦，但我們過(guò)得很幸福。爸爸常常帶著我和弟弟去看露天電影，有《雞毛信》、《地道戰(zhàn)》、《小兵張嘎》、《閃閃的紅心》等等。每次去看電影爸爸總是扛著一條長(zhǎng)木板凳，讓我和弟弟站在板凳上觀看。只要爸爸在家只要有電影放映他準(zhǔn)會(huì)帶我們?nèi)タ?。他?duì)母親說(shuō)你要經(jīng)常帶孩子們出去玩，讓他們多長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，讓他們開心快樂(lè)。

?爸爸在硤石工作的那幾年城里流行放映越劇《紅樓夢(mèng)》、《梁?！?、《碧玉簪》等電影。只要有好看的電影放映爸爸準(zhǔn)會(huì)事先給我買好電影票叫我去看。記得有一次，爸爸給我買了《紅樓夢(mèng)》的電影票，他讓他的徒弟外甥把票帶給我。因?yàn)槿藗兌家s著去看一場(chǎng)好看的電影，那天坐輪船去看戲的人特別多，輪船到了我們的碼頭沒(méi)有?？?，我和表哥只好徒步十八里路來(lái)到硤石，我們雖然累了點(diǎn)但能觀看到《紅樓夢(mèng)》這部精彩的電影也覺(jué)得很開心。

世上萬(wàn)般哀苦事，無(wú)非死別與生離

作者昵稱：彩云追月

美篇號(hào)：773541

?作者主頁(yè)

六十年代，我參加了一次老貧農(nóng)“憶苦思甜大會(huì)”，至今記憶深刻。

?那年我上初一，上的是村里小學(xué)的“帶帽初中”。帶帽初中就是比較大的小學(xué)附設(shè)初中班，那時(shí)，初中是二年制，一般的帶帽初中都是初一初二各一個(gè)班。那天，學(xué)校全體師生召開“憶苦思甜”大會(huì)。在學(xué)校院子里舉行。會(huì)場(chǎng)上面拉了一個(gè)橫幅，“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇?！毕旅媸橇鶄€(gè)大字：憶苦思甜大會(huì)。主席臺(tái)上擺了一張課桌，一把椅子，課桌上有一個(gè)竹皮暖壺，一個(gè)碗。

校長(zhǎng)先講話，同學(xué)們，老師們，今天我們召開憶苦思甜大會(huì)，我們請(qǐng)來(lái)了一位苦大仇深的老貧農(nóng)胡大爺，給我們作報(bào)告，大家要認(rèn)真聽(tīng)，不準(zhǔn)交頭接耳，不準(zhǔn)說(shuō)話議論，老師們和初中同學(xué)們，都要認(rèn)真做記錄。

下面，讓我們用熱烈的掌聲歡迎胡大爺！在熱烈的掌聲中，胡大爺上場(chǎng)了。

六十年代，我參加的一次“憶苦思甜大會(huì)”，記憶深刻

作者昵稱：東籬采菊人

美篇號(hào)：8055367

?作者主頁(yè)

碌碡看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不易。一個(gè)好碌碡的誕生，必須要有三種匠人的完美合作。如碌碡跑偏說(shuō)明石匠手藝不過(guò)關(guān)；如轅架刷碌碡證明木匠是二合（讀如各）半。如繩線打膀子，無(wú)疑他是“臭”皮匠。

?碌碡碾場(chǎng)也是一件十分危險(xiǎn)的事情，山區(qū)莊戶人為了揚(yáng)場(chǎng)有風(fēng)道，場(chǎng)面多數(shù)建在高處，場(chǎng)畔下面不是陡坡，便是深溝，要么住的是人家。一旦牲口受驚，后果不堪設(shè)想。

牲口碾場(chǎng)時(shí)不光要給它戴籠嘴，怕它吃糧食。另外，碾場(chǎng)時(shí)成半天轉(zhuǎn)圈兒，怕把牲口繞暈，就隨便找一件破衣服把它的眼睛蒙住，有些愛(ài)惜牲口的莊戶人怕這樣做，把牲口的眼睛仁磨壞，就要專門為它編織麥秸稈眼罩，這東西戴在牲口眼上既可防暈，又不損壞眼睛，還可通風(fēng)透氣。

?閑下的碌碡

作者昵稱：老右玉

美篇號(hào)：91166566

?作者主頁(yè)

記得每年驚蟄伊始，生產(chǎn)隊(duì)里就會(huì)一年農(nóng)事早安排，翻耕農(nóng)田，育苗插秧，男女老少忙不停。

?農(nóng)活中，育秧是技術(shù)活。有幾個(gè)關(guān)口必須嚴(yán)格把住。由此，一到開春，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)總會(huì)來(lái)我家和我父親商量育秧事宜。最后總會(huì)說(shuō)：“你說(shuō)的秧好半年稻，這句話很有道理呢！我們生產(chǎn)隊(duì)年年糧食大豐收，關(guān)鍵是育秧有一套。你有經(jīng)驗(yàn)，你辛苦，再請(qǐng)你當(dāng)秧管員吧！”

秧管員真不是一般的人能擔(dān)任的，有幾個(gè)要領(lǐng)必須懂。因?yàn)楦赣H19歲起給地主做長(zhǎng)工，屋里屋外，伺候全家老小；田間地頭，一年四季農(nóng)活全包。這讓他犁耙伺耖、拔秧種田樣樣在行；曬谷倉(cāng)儲(chǔ)、選種育苗件件懂道。其間，不慎三根肋骨骨折，因無(wú)錢醫(yī)治，終究成了駝背。

只為此青綠

作者昵稱：珠珠雨遐樂(lè)樂(lè)

美篇號(hào)：39079848

?作者主頁(yè)

這個(gè)他生活了幾十年的村莊夷為平地，他祖輩好多代人住過(guò)的家已經(jīng)成為廢墟。他顫顫巍巍爬上廢墟，看著生活幾十年的家，心里的酸甜苦辣咸，只有他自己知道 。

?這個(gè)家可是他們祖祖輩輩生活的地方，這個(gè)村莊從他的老祖先起，世世代代就沒(méi)有離開過(guò)，他和這個(gè)村莊這個(gè)家有著濃厚的感情。

他出生在國(guó)家正艱難時(shí)期，見(jiàn)證過(guò)饑荒年代，從艱難困苦里一步步走過(guò)來(lái)，他見(jiàn)證了黨和政府一步步把國(guó)家從一個(gè)貧窮落后治理建設(shè)成富裕強(qiáng)大的新中國(guó)。

在這幾十年的變故中，家里的房屋從茅草屋~土坯房到~磚包后墻~小瓦屋~水泥結(jié)構(gòu)的平房到蓋起的小洋樓。

在這些轉(zhuǎn)變過(guò)程中，他辛勤的付出過(guò)，他努力的拼搏過(guò)，這里有他的痛苦，有他的心酸，也同樣有他的快樂(lè)和幸福。在所有過(guò)往如云煙一樣消散，不管它酸甜苦辣咸，所有的一切都已經(jīng)成為昨天，成為歷史。

消失的村莊消失的家

作者昵稱：勿忘我

美篇號(hào)：19509789

?作者主頁(yè)

童年，一段多么美好的時(shí)光啊！它給我?guī)?lái)了無(wú)限的歡樂(lè)，也帶來(lái)了許多難以忘懷的記憶。

我的童年是在鄉(xiāng)下姥姥家度過(guò)的，那是豫北平原一個(gè)普通的村莊，村子比較大有三千多口人，姥姥家住在的村子中部。那里的父老鄉(xiāng)親淳樸憨厚、熱情善良。

?記憶較為深刻的是吃飯。六、七十年代鄉(xiāng)下人吃飯簡(jiǎn)單，稀飯、饅頭、咸菜。端上一碗稀飯，拿上兩個(gè)饅頭再夾一塊咸菜，到村子街上蹲著吃，村子的街道不寬，不一會(huì)兒兩邊蹲滿了吃飯的人。碗里盛著滿滿紅薯玉米面稀飯，饅頭有黑有黃，咸菜是白蘿卜和紅蘿卜，人有老有少，偶爾誰(shuí)家有好吃的都和大伙分享。紅、黃、黑、白顏色交織在一起，還有那一張張樸實(shí)黝黑的臉，蹲著在街上吃飯成了一道風(fēng)景。不過(guò)那是男人的世界，女人是不允許的，小孩們例外。一年四季一天三頓，天天如此。

童年

作者昵稱：江南聽(tīng)雨

美篇號(hào)：137905063

?作者主頁(yè)

故鄉(xiāng)老屋，每當(dāng)我想起我家的老屋心情就特別沉重，絲絲哀愁就會(huì)涌上心頭。老屋不僅是建造的時(shí)間有點(diǎn)久遠(yuǎn)，而且現(xiàn)在是幾乎搖搖欲墜，政府甚至在墻壁上釘上警示牌：危險(xiǎn)房屋，請(qǐng)勿靠近。曾經(jīng)厚重結(jié)實(shí)的雙扇木大門已黯淡腐朽，它曾是那么的驕傲，無(wú)數(shù)次敞迎勞作歸來(lái)的父母兄弟；潔白的墻壁早已是斑駁不堪，大片大片的脫落，裸露出灰褐色的土磚；前墻壁裝飾的青磚亦是灰白破舊，美麗的容顏早已隨著歲月的流失而憔悴無(wú)光；漂亮的花格木窗殘缺不全，支離破碎……故鄉(xiāng)老屋，自從作為主人的我們棄你而去，你萬(wàn)般無(wú)奈，默默的看著我們離去，也許是哀莫大于心死，沒(méi)有主人的歡聲笑語(yǔ)，沒(méi)有主人的柴米油鹽的熏陶，你也自暴自棄，才有了如今的模樣！悲哉！哀哉！

故鄉(xiāng)老屋

作者昵稱：幸運(yùn)張

美篇號(hào)：19884320

?作者主頁(yè)

在大集體年代，村里沒(méi)有食堂，上級(jí)派來(lái)的駐隊(duì)干部都是由大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)安排到家庭衛(wèi)生狀況好、主婦麻利干凈的社員家里吃派飯。被指派為公家人做飯?jiān)谏鐔T們看來(lái)是一種榮耀，主婦們都樂(lè)意接受為客人做飯這一光榮任務(wù)。

?每當(dāng)上頭來(lái)人，隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)通知管飯家庭的主婦提前收工回家準(zhǔn)備。愛(ài)干凈、好利索的女主人將家里環(huán)境衛(wèi)生整理一番后，坐鍋燒水，凈手和面，擇蔥剝蒜，忙的不亦樂(lè)乎。待駐村干部進(jìn)門洗手之時(shí)，主婦們立馬炒菜下面。男主人引領(lǐng)客人落座后，將飯菜端上來(lái)一起用餐，婦女、小孩則立在一旁不能上桌?？腿擞貌屯戤叄凑找?guī)定留下1毛錢2兩糧票后繼續(xù)“公干”去了。孩子們則不顧顏面乘機(jī)將客人吃剩下的飯菜轟搶一空。

不要小看這區(qū)區(qū)錢款和糧票，在那個(gè)時(shí)候?qū)σ粋€(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)都是一筆不少的收入，特別是糧票，社員們會(huì)視若珍寶，因?yàn)橥獬鰰r(shí)帶著它就不怕買不到吃的餓肚子。這也是社員們樂(lè)意為駐隊(duì)干部做飯的重要原因之一。

在農(nóng)村吃派飯

作者昵稱：南山松

美篇號(hào)：29891429

?作者主頁(yè)

路邊的楊樹柳樹開始返青，伸手摸上去有一股舒服的涼意。再過(guò)上幾天陽(yáng)光暖了，不經(jīng)意看去四下里茅草偷偷的冒出了頭，紫色的芽苞在吹面不寒的風(fēng)中格外醒目。

?那時(shí)候最喜歡做的事就是采茅草的嫩芽，一群孩子爭(zhēng)前恐后的滿地找著茅草嫩芽。輕輕揪住嫩芽，慢慢拔出來(lái)，紫色的外皮兒白色的芽肉，放在嘴中嚼，微微有點(diǎn)甜甜的味道嫩嫩的，成了我小時(shí)候最愛(ài)的野味！

村外的高高低低的田野里，會(huì)有大片大片的茅草，嫩芽只有兩三天時(shí)間就會(huì)變老。然后就會(huì)開白絨絨的花，春風(fēng)吹起野地里一片白。有了茅草就開始有飛蟲兒，小小的犁牛兒，撞眼的蠓蟲兒，都在草從中飛來(lái)飛去，用腳一蹚呼啦飛起一片。

故鄉(xiāng)的春天

作者昵稱：一蓑煙雨任平生

美篇號(hào)：128372474

?作者主頁(yè)

八十年代自己住過(guò)的石窯，結(jié)婚后我在這里生活了八年。村里當(dāng)民教，每年374元工資，兄弟多家底薄，一袋面兩斤油，還帶著孩子應(yīng)付一年多。有時(shí)寫點(diǎn)新聞得上三兩元稿費(fèi)，都算是一筆大收入。什么叫身無(wú)分文，我在這里體驗(yàn)得淋漓盡致。雖然清貧，但和快樂(lè)的孩子們?cè)谝黄?，過(guò)的十分充實(shí)?，F(xiàn)在，這兩孔窯洞三十年無(wú)人居住，院子里長(zhǎng)滿雜草，每次回家，都要到這走走看看，依然戀戀不舍。

?珍貴的學(xué)校師生照。復(fù)員后的第二年，85年，我開始在村小學(xué)任教，4個(gè)老師，幼～5年級(jí)，110多個(gè)學(xué)生，幼兒班一年級(jí)復(fù)式班，二三年級(jí)復(fù)式班，我代數(shù)學(xué)，前半節(jié)課給二年級(jí)講，三年級(jí)復(fù)習(xí)，后半節(jié)給三年級(jí)講。還代四年級(jí)語(yǔ)文和副課兼班主任，大班體育，學(xué)校差買事務(wù)。放學(xué)后幫妻子種地，半夜改作業(yè)備課，班級(jí)多教師少，大家都一樣忙?，F(xiàn)在回到老家，當(dāng)年的孩子們都已成家立業(yè)，見(jiàn)了面總會(huì)叫一聲崔老師，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，十分暖心。

三十年，滿滿回憶～～2022年

作者昵稱：難得糊涂

美篇號(hào)：16206952

?作者主頁(yè)

油坊吸引我的，是它哪充滿誘惑的香氣。要進(jìn)入油坊，首先要通過(guò)架在大溝上那窄窄的幾根木頭，這已難不住我了，因?yàn)橹拔乙丫毩?xí)了幾個(gè)月，每天在上游挑幾只雞到大溝對(duì)面的草地放養(yǎng)，為了抄近路，常從一根架在溝上的20多厘米大水管上通過(guò)。

?油坊是不允許小孩隨便進(jìn)去的，尤其是沒(méi)有大人帶的情況下。我能經(jīng)常進(jìn)去，得益于它旁邊有一個(gè)養(yǎng)鴨場(chǎng)，養(yǎng)鴨子的爺爺跟我家有點(diǎn)親戚關(guān)系。于是我的整個(gè)冬天，坐在教室里便比別的同學(xué)多了幾分溫暖，油坊用來(lái)烘花生，茶籽的火坑里，茶麩燃燒后的火炭，能暖半天。

跑得最勤的是油坊榨花生油那段時(shí)間，炕上鋪滿了厚厚的花生，碾槽里是碾碎的烤花生，木榨槽里流出清亮的花生油，散發(fā)出世界上最好聞的香味。放鴨的爺爺便會(huì)隔三差五地在炕上抓一把花生悄悄塞我囗袋里。這個(gè)時(shí)候，我每次都是既高興又擔(dān)心，怕被油坊的人發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槟菚r(shí)隊(duì)里扯發(fā)生時(shí)，都會(huì)派人在油坊旁的路上設(shè)卡搜身。

現(xiàn)在想想，其實(shí)在油坊做工的鄉(xiāng)鄰是知道的，只不過(guò)在那個(gè)缺衣少食的年代，他們不想為難一個(gè)老人和孩子而已。或許他們下工時(shí)也會(huì)捎上那么一小把給自己的孩子解解饞吧。

吉田舊事之：榨油坊

作者昵稱：陸珍友

美篇號(hào)：38965450

?作者主頁(yè)

泥巴爐子都是自家掇的。一般是從山上取些黃土，摻上些黃麥瓤，用鹽水和成泥巴，有黃麥瓤拽著泥巴才會(huì)更結(jié)實(shí)。泥巴不要太硬了。先找三根兩公分粗的木棍，截成二十公分長(zhǎng)，用泥巴包住木棍掇成十公分粗的圓柱型晾干。再用泥巴做成茶壺型主體，口小肚子大，底部中間留出五六公分的落灰孔來(lái)，后面留出煙孔來(lái)，爐子嘴做成小瓦型探出來(lái)，上面敞著也行，封起來(lái)也行。于是晾個(gè)大半干后和三條腿組裝起來(lái)，坐上鍋對(duì)比著，用泥巴再找補(bǔ)一遍，在陰涼地里晾干后就可以點(diǎn)火試用了?！俺颗d一爐火，焰焰如镕金”，說(shuō)的就是這種泥巴爐子。

童年的泥巴爐子

作者昵稱：知秋

美篇號(hào)：1086590

?作者主頁(yè)

前兩年陽(yáng)春三月，聽(tīng)哥嫂說(shuō)杏花開了，特意回老家賞花。只見(jiàn)杏花在陽(yáng)光的沐浴下競(jìng)相開放。一叢叢一簇簇，從樹枝開到樹梢，不留一點(diǎn)兒空隙，一樹樹繁花噴發(fā)著濃烈的春的氣息。她們有的已怒放，露出紅色的花蕊；有的剛半開，好像不愿讓別人看清她的真面目；有的含苞待放，像個(gè)害羞的小姑娘，遲遲不肯露面。含苞的顏色緋紅，開放后顏色逐漸變淡，慢慢變成淺粉，如若不是和梨花相比，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是白色了。這些杏花三個(gè)一群，五個(gè)一簇，編織出一串串美麗的花環(huán)，戴在春姑娘的頭上。一陣和煦的春風(fēng)吹過(guò)，那掛滿枝頭的一簇簇杏花猶如一群群素衣仙子在翩翩起舞。她們又好像在召喚人們來(lái)欣賞她的嫵媚。

紅杏枝頭春意鬧

作者昵稱：君子蘭

美篇號(hào)：69753545

作者主頁(yè)

收到通知的農(nóng)戶積極性挺高，提前把谷子用風(fēng)車扇了，在院子里攤開曬了又曬，生怕過(guò)不了糧站的關(guān)。

交公糧的前一天晚上，人們用麻袋或布袋裝滿糧，把布袋口口扎緊后，細(xì)心的人家在布袋上面寫上自己的名字，以免第二天和別人的布袋混淆。

交公糧這天，鄉(xiāng)村通往安家莊凹凸不平的土路上山路上人聲鼎沸，車水馬龍，有的用手扶拖拉機(jī)拉著公糧，拖拉機(jī)后面塵土飛揚(yáng)，有的用三輪車或騾馬車載著，風(fēng)塵撲面，還有的人家沒(méi)條件用車，只能用背背著走……各村四面八方的人流都向糧站涌來(lái)，一張張銅色的臉龐上掛滿了汗珠，站在糧站院里，把糧站圍的水泄不通。

一袋袋稻谷堆在糧站院內(nèi)車輛的空隙間，一張張古銅色的臉上充滿希望，猶如等待救世主的宣判，人人盼自家的公糧能驗(yàn)收通過(guò)。

交公糧的這段時(shí)日里，糧站天天熱鬧非凡，笑聲，風(fēng)車聲，驢嘶馬鳴聲，叫罵聲不絕于耳……此時(shí)的糧站簡(jiǎn)直如同鬧市一般。

糧站

作者昵稱：歸雁

美篇號(hào)：23537924

?作者主頁(yè)

話題主持人：梁斌

文章編輯： 《鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土的記憶》話題管理團(tuán)隊(duì)

感謝作者及美友老師們的熱心支持！

音樂(lè)《故鄉(xiāng)情》來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，致謝作者！