時至清明，想寫下關(guān)于祖父的記憶，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很少。

        祖父已離開二十二年了。

       那年正月初六，祖父生日。午飯后，陽光很好，其他人都去隔壁的院子或門前曬暖聊天去了，祖父坐在正屋的廊下，喚我過去。我搬了小凳坐在祖父身旁，陽光下祖父面部輪廓分明，皮膚是古銅色，短短的胡茬花白。

        那是我十歲以后和祖父最長的一次談話，有一小時之久。眼睛失明之后，祖父比以前平和了許多。祖父問我的學(xué)習(xí)，給我講偃師老家本族的伯父考入了西南政法還是哪所高校，后來在陜西省委工作。他的意思很明確，勉勵我努力學(xué)習(xí)，光耀門楣。那時我正在進(jìn)行對口升學(xué)復(fù)習(xí)，心中很受鼓舞。

        祖父很高，大約在一米八五到一米九之間，八弟現(xiàn)在身高而壯碩，大有祖父之風(fēng)。聽父親說，祖父可以同時兩肩挑四擔(dān)水，步履如常。人民公社時期，祖父做過大隊的副大隊長，在伊洛河提灌站工作過，終于回家務(wù)農(nóng)。

        祖父會擂大鼓，每年正月里出社，就在老家房后的場里教年輕人，我也得以在大人們學(xué)練的間隙，拿起鼓槌胡亂地槌敲一通。失明后祖父還能憑著記憶把一些鼓歌背下來。

        跟祖父學(xué)的另一項技能是下象棋。在老家新修的偏廈里，地面還沒有鋪磚，只是夯實(shí)的黃土，沒有窗戶。我和四哥在小桌的兩端嘗試并記憶著車馬相士不同的走法。原來象棋里沒大小之分，最厲害的車也可能被小卒吃掉，不像軍棋，大小分明。那是個春夏之交的下午，忽然幾聲炸雷，從西邊過來了陣陣黑云，天空瞬間黑下來，有人家晾曬的衣服被大風(fēng)卷到天上。如果不是祖父在，我想我們一定會很害怕。

        祖父生于1924年，那一年國民黨召開了第一次全國代表大會，實(shí)行“聯(lián)俄聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的積極政策，并開始籌建黃埔軍校。那一年的中國，充滿了希望和高昂的革命氛圍。但這希望并不持久，大革命的失敗、日寇全面入侵、1942的大災(zāi)荒……這些祖父從未和我談起，十一歲就離村求學(xué)，我和祖父相處的時間并不多。倒是祖母晚年和我們共住，晚飯后常和我談起過去的事。祖父年輕時到外地做什么小生意、返途中錢被兵匪搶去，解放后賣瓦盆、賣紅薯等等，于我而言，感覺特別遙遠(yuǎn)。

        父親談起祖父，常提起自己學(xué)生時代害怕過年放假。每年正月初二起，祖父就到村東邊的溝里開石頭，用人力車一趟趟運(yùn)回家去，父親需要幫忙，整個正月都在繁重的搬運(yùn)石頭中度過。這些石頭，后來就砌在老家的墻上。

        祖父晚年得了青光眼，后來漸漸地視力全無。周末我回去看他，多是躺在床上聽收音機(jī)里播放的評書，劉蘭芳、單田芳等。聽到我進(jìn)去，有時會坐起來摸摸我的臉、按按肩頭，說一句：“嗯，又長高了?！庇袝r從床頭的桌子上摸出一兩塊點(diǎn)心給我，即使那時我已經(jīng)十四五歲，不愛吃酥餅之類的點(diǎn)心了。

       那年正月返校后不久，祖父就去世了。返回家中，看到已穿了壽衣的祖父，哭不出聲，淚簌然而落。辦完了喪事，才想起祖父去世那天早上，我凌晨三點(diǎn)醒來，怎么也睡不著。獨(dú)自去教室背書，又總讀不進(jìn)去。一上午心不在焉，中午就看到了來接我回家的大姐。

       祖父去后，我又多次夢見，夢里多是在老家附近。最清晰的一次，是祖父在夢里問我生產(chǎn)隊分給我們的一棵椿樹，那棵樹上他曾用鐵锨刻下了我們的姓氏。后來回家，聽說那棵樹也被不知情的鄰居不小心伐去賣了，椿樹價賤，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，也就沒有追問。

        又有一次，夢見祖父穿了單薄的衣裳，感覺很冷的樣子。也是后來聽說，鄰人澆地，祖父的墳塋里進(jìn)了點(diǎn)水。這件事我一直惦記著，祖母逝世的時候，我代父親下到新伐的墓室里做最后的平整，透過兩個墓室中間的“亮窗”，看到祖父的墓室并無水淤的痕跡，棺木也還完好，這才心安。

        去歲大雨，祖父祖母墳上的柳樹斷折，剩下半截樹干和幾個小枝。前段周末回去，對墳塋周圍的雜樹做了清理?，F(xiàn)在，柳樹應(yīng)該發(fā)了新的枝芽了。

        愿祖父祖母安息。