歷史之燈閃爍不定，它沿著昔日的小路跌跌撞撞的前行，試圖重現(xiàn)昔日的場景，恢復(fù)昔日的回聲，用它微弱的燈光點(diǎn)燃昔日的激情。這一切的價值何在？一個人唯一的向?qū)撬牧夹?，守護(hù)記憶的唯一盾牌就是行為的正直和真誠。沒有這面盾牌，我們的一生就只能是輕率的一生，經(jīng)常因希望的破滅和算計的失敗被嘲弄。但是有了這面盾牌，不管命運(yùn)如何安排，我們都將永遠(yuǎn)在榮譽(yù)的隊列里前行。

1940年11月14日，英國首相丘吉爾在張伯倫的葬禮上講了上面這番話。張伯倫是丘吉爾過去的政敵、領(lǐng)導(dǎo)，在史書上被定格為綏靖主義的代表人物，去世前短暫做過丘吉爾的下屬。

某一天，我從安德魯·羅伯茨的《丘吉爾傳：與命運(yùn)同行》里讀到這段話，深受觸動，情不自禁抄寫在便簽紙上，疊起來放在錢包里，隨身攜帶，好像一張護(hù)身符。當(dāng)時我正經(jīng)歷一次險峻的精神危機(jī)，人生路上突然迷霧重重，溝壑縱橫，以至無法面對自己。那段時間，“護(hù)身符”似乎真的發(fā)生了作用。

最近這兩年，我仿佛又回到了喜歡抄人生格言的高中時代，遇到有力量的句子、段落便會記下來。我意識到自己需要指引。

這是一個趨于無限透明的時代，大數(shù)據(jù)里號稱能回答所有問題，攝像頭照亮每一個角落，算法比你更懂你。但我們反而越來越疲憊，光是活著就耗盡了全部力氣，不愿意再嘗試任何有挑戰(zhàn)的創(chuàng)造性工作。但是回想每一天，并沒有做什么重體力勞動。

21世紀(jì)什么最稀缺？不是人才，而是充滿勃勃生機(jī)的人。

我們身體里的力量去哪兒了？

心理咨詢師崔慶龍在微博上問：“你有多久沒有體驗(yàn)過那種一覺醒來，充滿著活力和期待完成一天事務(wù)的感覺？”許多人被戳中。《人物》做了一篇崔慶龍的訪談，標(biāo)題同樣扎人《我們?yōu)槭裁丛絹碓嚼郏俊?/p>

相比父輩，我們這代人中的很大一部分解除了體力勞動的負(fù)累，但我們還是經(jīng)常感覺沒勁。

年輕人的普遍倦怠，并不是矯情。胡泳在與北大學(xué)生交流時說：

現(xiàn)在大學(xué)生似乎正在經(jīng)歷一種獨(dú)特的困難。其實(shí)回顧歷史，今天的生活總體上比其他時候要輕松得多。與100年前相比，痛苦要少得多。然而，盡管從某種意義上說，這些說法都無比正確，但它還是無法解釋我們所看到的關(guān)于自我傷害、自殺和精神疾病的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，以及每個人都感到的痛苦和注定的那種失敗感。

胡泳開出的“藥方”很奇怪——相信命運(yùn)。但這也是我給自己開的藥方。

他轉(zhuǎn)述了一個生活在20世紀(jì)50年代印度偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的婦女的例子。人們詢問她希望自己的孩子將來成為什么樣的人時，她猶豫了一下回答說：“我希望他成為什么并不要緊，關(guān)鍵取決于他自己的命運(yùn)。”

胡泳說，相信命運(yùn)，不是主張宿命論，而是在保持自我繁育的同時，等待屬于你的機(jī)遇的來臨。

鐘愛命運(yùn)這個藥方的還有尼采，他說：

我給偉大開的藥方是“熱愛命運(yùn)”，也就是不求相異，不求前進(jìn)，不求后退，不求永垂不朽……不光是忍受無可避免之事……而是要愛它……我想要逐漸學(xué)會領(lǐng)悟事情必要性之美，如此我方能成為制造美麗事物的人。

在數(shù)字荒原上迷失已久的我們，比前人更需要那頭叫做命運(yùn)的大象。接受不能改變的，感激已經(jīng)獲得的，再去尋找可以努力突破的。

接受命運(yùn)，不等于躺平，而是不盲目地向天開戰(zhàn)。歷史告訴我們，向天開戰(zhàn)絕不會有好下場。

命運(yùn)就像一根繩子，可以把無數(shù)的自我串成一個嚴(yán)肅完整而有目的的存在。否則我們很容易把生命切分成一堆碎片，每個看起來都很亮麗，但拼起來毫無意義。