哲學(xué)使人愉悅，即使是形而上學(xué)的幻景也蘊(yùn)含誘惑，每個(gè)學(xué)習(xí)者都能體會(huì)得到，直到粗糲的生存需求將我們從思想的高峰拽下，拋入生活的撕扯瑣碎中。我們大多數(shù)人都知曉古希臘羅馬時(shí)期的哲學(xué)黃金年代，那時(shí)，哲學(xué)確實(shí)稱得上柏拉圖口中“那珍貴的喜悅”；那時(shí)，審慎追尋難于捉摸的真理遠(yuǎn)比追求肉欲低俗的生活方式榮耀得多。人類社會(huì)早期追求智慧的努力留給后來(lái)者某種永不消逝的渴慕。“生命有其意義，”正如勃朗寧所說(shuō)，“對(duì)它的探求是我精神所寄?！鄙拇蟀腚y尋所謂“意義”，我們優(yōu)柔寡斷，碌碌無(wú)為，不停地與來(lái)自內(nèi)心和周圍環(huán)境的混亂無(wú)序作斗爭(zhēng)；但是我們?cè)敢庀嘈?，假使能夠讀懂自己的靈魂，我們身上那種不可或缺、意義重大的東西必將呈現(xiàn)。我們想要弄清楚“生命之于我們，意味著不斷地將我們自身及所遭遇的一切轉(zhuǎn)化為光與火”。

我們渴求把握眼前事物的價(jià)值和前景，以免陷入日常生活的旋渦。我們希望了解事情的輕重緩急以避免本末倒置；希望眼中的世界恒定如常，仿佛照耀在“永恒的光束下”；希望能夠笑對(duì)不可避免之事，甚至是日益逼近的死亡；希望保持完整，通過(guò)分辨和協(xié)調(diào)欲望來(lái)調(diào)整精力分配，因?yàn)閰f(xié)調(diào)精力是倫理學(xué)、政治學(xué)，乃至邏輯學(xué)和形而上學(xué)的基石。

梭羅告訴我們：“作為一個(gè)哲學(xué)家，不僅需要具備縝密的思維或建立某一學(xué)派的能力，還要熱愛(ài)智慧，循其意旨過(guò)一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、寬容、信任的生活。”我們?cè)敢庀嘈?，若能找到真的智慧，那我們的生命將不再盲目?！笆紫热プ非笏枷胫心切┟篮玫膬?nèi)容吧，”培根告誡，“其余的部分即使不是接踵而至，也會(huì)在失去時(shí)不覺(jué)可惜?！闭胬頍o(wú)法幫助我們富有，卻能使我們自由。

此時(shí)，某些缺乏教養(yǎng)的讀者大概會(huì)打斷我們，指出：哲學(xué)如下棋般無(wú)用，如愚昧無(wú)知般含混晦澀，停滯不前，仿若自滿自足。西塞羅（前106—前43，古羅馬政治家、作家與演說(shuō)家。）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有比哲學(xué)家的著述更荒誕無(wú)稽的了?！蔽阌怪M言，一些哲學(xué)家具備了所有知識(shí)，唯獨(dú)缺乏基本常識(shí)；而許多哲學(xué)論戰(zhàn)亦緣起于縹緲虛幻的觀點(diǎn)。因此，讓我們下定決心，此趟哲學(xué)旅途只?？吭诠饷鞯拇a頭，避開(kāi)形而上學(xué)的泥濘溪流，繞過(guò)神學(xué)爭(zhēng)端的汪洋大海。哲學(xué)真的停滯了嗎？科學(xué)似乎從未停止過(guò)前進(jìn)的步伐，而哲學(xué)的領(lǐng)地似乎日益縮減。但這是因?yàn)檎軐W(xué)接手的是一個(gè)充滿艱難險(xiǎn)阻的任務(wù)，要處理尚未如科學(xué)研究般有章可循的問(wèn)題。譬如善與惡、美與丑、生與死、秩序與自由，等等；

一旦某一領(lǐng)域的知識(shí)探索得以突破并以公式形式準(zhǔn)確表述，該領(lǐng)域即被劃入科學(xué)的行列。科學(xué)始于哲學(xué)，止于藝術(shù)；始于猜測(cè)和設(shè)想，止于完美的成就。哲學(xué)是對(duì)未知（譬如形而上學(xué)）或不盡知（譬如道德論或政治哲學(xué)）的臆想式詮釋，站在以圍堵策略獲取真理的最前沿?？茖W(xué)作為被攻克的領(lǐng)土，后面有穩(wěn)固的城池，是知識(shí)和藝術(shù)共建的不甚完美但精彩非凡的世界。哲學(xué)似乎一直矗立不動(dòng)，滿臉疑惑；這是因?yàn)樗龑倮墓麑?shí)悉數(shù)留給了她的女兒們——眾科學(xué)，而自己未感到絲毫滿足，繼續(xù)朝著不確定和未曾探索的方向前行。

我們是否應(yīng)闡述得更專業(yè)些？科學(xué)是分析式描述，哲學(xué)是綜合式詮釋?？茖W(xué)企圖將整體分解為局部，將有機(jī)組織分解為器官，將不可知轉(zhuǎn)化為知識(shí)：它不重視事物的價(jià)值或者可能的理想形態(tài)，也不關(guān)注它們的終極目標(biāo)；能把事物的現(xiàn)狀和作用表達(dá)清晰即知足，研究事物在現(xiàn)階段的本質(zhì)和變化是其全部意義。如同屠格涅夫詩(shī)中的“大自然”，科學(xué)家公正不偏：一只跳蚤的腿和一位天才在創(chuàng)作時(shí)忍受的煎熬對(duì)他們有著同等的研究?jī)r(jià)值。

然而，哲學(xué)家不滿足于描述事實(shí)，他希望將事實(shí)與經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，從而得出意義和價(jià)值；他通過(guò)詮釋性的綜合建立事物間的聯(lián)系，以一種比以前更好的方式，嘗試把被科學(xué)家們大卸八塊的偉大宇宙重新組裝起來(lái)?？茖W(xué)教會(huì)我們?nèi)绾沃斡⑷绾螝⒙?；它一面零星地降低著死亡率，一面又用?zhàn)爭(zhēng)大規(guī)模地滅殺我們。只有真正的智慧，即在全部經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)和協(xié)調(diào)下的思想，才能夠告訴我們什么時(shí)候該救，什么時(shí)候該殺。對(duì)過(guò)程的觀察、對(duì)方法的構(gòu)建是科學(xué)，對(duì)目的的批判和協(xié)調(diào)則是哲學(xué)。

如今，我們?cè)谏媸侄魏蜕婀ぞ叩陌l(fā)展方面取得的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們對(duì)自身理想和目標(biāo)的詮釋和綜合，我們的生活充斥著嘈雜和躁動(dòng)，空洞無(wú)聊。因?yàn)椴恢赶蛴蟮氖聦?shí)毫無(wú)意義，不聯(lián)系目的和整體的事實(shí)不可能完備。沒(méi)有哲學(xué)指導(dǎo)的科學(xué)和欠缺眼光及價(jià)值的事實(shí)無(wú)法將我們從大劫難和大絕望中拯救出來(lái)。科學(xué)給予我們知識(shí)，但唯有哲學(xué)賦予我們智慧。

具體說(shuō)來(lái)，哲學(xué)包含以下五門學(xué)科：邏輯學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)和形而上學(xué)。邏輯學(xué)探究的是思考與研究的理想方法：觀察和內(nèi)省、推理和歸納、假設(shè)和實(shí)驗(yàn)、分析和綜合——這些人類行為的形式正是邏輯學(xué)試圖解釋和提供指引的領(lǐng)域。對(duì)大多數(shù)人而言，這是一門無(wú)聊的學(xué)科，然而人類思想史上所有里程碑式的事件皆指向人們?cè)谒伎己脱芯糠绞缴系姆椒ㄕ摳脑?。美學(xué)研究理想的形式，即美，是藝術(shù)的哲學(xué)。

倫理學(xué)研究理想的行為方式；蘇格拉底認(rèn)為，知識(shí)的最高層次是能夠辨識(shí)善惡，是關(guān)于生活的智慧。政治學(xué)研究理想的社會(huì)組織形式（它并非如人們想象的那樣，是一門意在傳授攫取及保持政權(quán)的藝術(shù)和科學(xué)）；君主制、貴族制、民主制、社會(huì)主義、無(wú)政府主義、女權(quán)主義——這些都是政治哲學(xué)舞臺(tái)上的角色。

最后，形而上學(xué)研究萬(wàn)物的“終極實(shí)在”（與其他形式的哲學(xué)不同，它并不試圖尋求理想與現(xiàn)實(shí)間的妥協(xié)與平衡，這也使得它更難為世人所接受），其中又包括：研究“物質(zhì)”的真實(shí)終極本質(zhì)的本體論，研究“心靈”的哲學(xué)心理學(xué)，研究認(rèn)知過(guò)程中“心靈”與“物質(zhì)”相互關(guān)系的認(rèn)識(shí)論。

以上是哲學(xué)包含的幾個(gè)部分，但如此分法難免使其喪失了原有的美感和趣味。我們追求的不應(yīng)是枯燥乏味的抽象和形式，而應(yīng)以天才人物豐盈的生活為依托；我們不應(yīng)只研讀哲學(xué)，而更應(yīng)研究哲學(xué)家；我們應(yīng)該接近那些思想的圣人和捍衛(wèi)者，分享他們智慧的光輝，這樣，或許有一天我們也能夠或多或少地感受到達(dá)·芬奇所謂的“最崇高的愉悅、理解的喜悅”。

假如我們能夠正確解讀這些哲學(xué)家，他們每一位都將為我們帶來(lái)收獲?！澳阒勒嬲膶W(xué)者的內(nèi)心秘密嗎？”愛(ài)默生曾這樣問(wèn)道，他說(shuō)：“每個(gè)人身上都有值得我學(xué)習(xí)的東西，從這個(gè)意義上說(shuō)，我就是他的學(xué)生。”

既然如此，我們就可以秉承這種思想去向那些偉大的哲人學(xué)習(xí)，而不會(huì)感到自尊心受傷了！我們可以繼續(xù)沾沾自喜，因?yàn)閻?ài)默生還說(shuō)過(guò)，每每聆聽(tīng)圣人之聲便經(jīng)歷一次一種奇異的似曾相識(shí)感，仿佛在遙遠(yuǎn)的青年時(shí)代，我們年輕的頭腦中也曾出現(xiàn)過(guò)這些聲音，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我們既無(wú)能力也無(wú)勇氣將它們表達(dá)出來(lái)罷了。確實(shí)，只有用心去聆聽(tīng)，我們才能領(lǐng)會(huì)圣賢之意；也只有心中有根，日后才能開(kāi)出智慧的花朵。我們有著同樣的經(jīng)歷，但未能深入挖掘其中的秘密和隱藏的含義：我們往往為蒼?，F(xiàn)實(shí)所迷惑，而忽略了它的弦外之音。圣賢們聽(tīng)到了這弦外之音，更聽(tīng)到了宇宙的樂(lè)章；圣賢們深知畢達(dá)哥拉斯曾說(shuō)過(guò)，哲學(xué)即為最高形式的音樂(lè)。

那么就讓我們靜下心來(lái)品讀這些先賢，寬恕他們偶爾的過(guò)失并虛心學(xué)習(xí)他們迫切想傳授給我們的知識(shí)吧。“理智起來(lái)吧，”蘇格拉底教導(dǎo)克里托道，“不要在意教授哲學(xué)的老師是好是壞，你只需要思考哲學(xué)本身，對(duì)她進(jìn)行細(xì)致而公正的研究。假若哲學(xué)為惡，那么你應(yīng)說(shuō)服所有人遠(yuǎn)離她；假若哲學(xué)確如我所信奉的那樣，那么請(qǐng)你追隨她并效力于她，而且心甘情愿?！?/strong>

本期開(kāi)始，小編將帶著讀者們走進(jìn)哲學(xué)，圍繞幾位主要的哲學(xué)家，以講故事的形式，對(duì)其思辨哲學(xué)進(jìn)行考察，以期達(dá)到知識(shí)人性化的目的。