朱耷：人生不得意，化作白眼翻

偶然間，看見(jiàn)有人發(fā)貼問(wèn)，八大山人是哪八個(gè)人？有何成就？我不禁啞然失笑，這就如同問(wèn)六小齡童是哪六個(gè)小朋友一樣，這樣常識(shí)性的問(wèn)題也要上來(lái)發(fā)個(gè)帖子問(wèn)？不過(guò)一想，可能那人是為了賺流量，故意賣個(gè)破綻讓大家來(lái)回答，如果真是不知道，網(wǎng)上一查不就都有了，何必費(fèi)這事兒。

八大山人可謂是大名鼎鼎，尤其在書(shū)畫(huà)界，那是無(wú)人不知，無(wú)人不曉，他是中國(guó)畫(huà)中開(kāi)山鼻祖的人物，任何一位文學(xué)藝術(shù)愛(ài)好者肯定都是知道他的。

他本名叫朱統(tǒng)，后改名朱耷，字雪個(gè)，八大山人是他的號(hào)，山人好理解，一般指隱士或與世無(wú)爭(zhēng)的高人，這八大就有些費(fèi)解了，是否如歐陽(yáng)修號(hào)六一居士一樣，有特定的指向？不得而知。

按照一般解釋，八大山人連在一起寫(xiě)，就如同“哭”和“笑”， 也是哭笑不得，反映的是朱耷生活在那個(gè)時(shí)代的特殊心境，倒也合理，也有說(shuō)是出自東南西北“四方”，加?xùn)|南、東北、西南、西北“四隅”是為“八大”，即世界之意。

是不是正解我不知道；但我總覺(jué)得同他的名字有關(guān)，朱字的下邊為八，去掉八則是牛，耷字的上邊是大，去掉則為耳，原為執(zhí)牛耳之人，現(xiàn)在成為八大，這不上不下的心結(jié)，不也同他的狀態(tài)契合嗎？

其實(shí)對(duì)此不必太過(guò)周折，他一生取的號(hào)有幾十個(gè)之個(gè)，這與他的率性有關(guān)，也與他由僧而道，由道再還俗的生活經(jīng)歷有關(guān)，而八大山人是他在年近花甲時(shí)方才使用的號(hào)，也因晚年畫(huà)作流傳最多，出現(xiàn)頻次最高，所以后人才稱其為八大山人，并引來(lái)許多的聯(lián)想。

至于為何叫朱耷，說(shuō)法也是不一，有人說(shuō)這是他的小名，因?yàn)樗亩溟L(zhǎng)得特別大，可能如我們現(xiàn)在所說(shuō)的招風(fēng)耳一樣，民間素有耳大有福一說(shuō)，于是父親便給他取了這個(gè)小名叫耷子，耷者，大耳也，這老父親也夠幽默。

朱耷是明皇室子孫，為明太祖朱元璋第17子寧獻(xiàn)王朱權(quán)的九世孫，其父、祖皆好丹青且有很高的造詣，這也影響了朱耷，從小便在書(shū)畫(huà)的海洋中遨游，天賦異稟加上家學(xué)淵源的熏陶，未及成年便有著不俗的成就。

出身高貴，生活優(yōu)渥是必須的，但因明代對(duì)宗室控制得是相當(dāng)?shù)貒?yán)厲，作為宗室是無(wú)法為官的，甚至連科舉都不允許參加，為實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，他放棄爵位參加了科舉，但在15歲取得秀才后便止步不前，看來(lái)，一個(gè)生性灑脫之人，是不太適合科舉的。

他卻也是位生不逢時(shí)之人，19歲時(shí)清人入關(guān)，一切都化為烏有，加上不久后父親離世，內(nèi)心自是極度的憂郁和悲憤，面對(duì)滿清的高壓政策，擺在前明士子面前的路無(wú)非兩條，一是同清廷合作，參加科舉入仕為官，二是如王夫之和顧炎武、張岱等人，避居深山，精研學(xué)問(wèn)，著書(shū)立說(shuō)，不過(guò)，這也是一條風(fēng)險(xiǎn)極大的。

朱耷選擇的是后一條路，拒不與清王朝合作，他遁入空門，出家為僧，潛居山野，以保全破碎的家庭，與石濤、弘仁、髡殘合稱“清初四僧”，后改奉道教，住南昌青云圃道觀，直到80歲離世。

墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河；

橫流薍石枒杈樹(shù)，留得文林細(xì)揣摩。

這是他的一首題畫(huà)詩(shī)，作為一代畫(huà)壇宗師，朱耷享有極高的聲譽(yù)，他作畫(huà)極有特色，往往是幾筆一勾便成，他傲世的性情夾雜著對(duì)現(xiàn)政權(quán)的不滿，再加上對(duì)底層民眾的同情，成為當(dāng)時(shí)一道奇異的色彩，他用色極吝，俱為黑墨，漠然清冷，同那些色澤艷麗的時(shí)尚畫(huà)風(fēng)迥異。

他常徜徉于市井之中，醉時(shí)便有求必應(yīng)，揮毫潑墨，一畫(huà)十?dāng)?shù)張，贈(zèng)與山僧道人及販夫走卒甚至孤兒，而富貴人家或官吏縉紳皆不與，這些人若要，只得從那些貧民手中去買，這也反映了朱耷蔑視權(quán)貴的真性情。

他的畫(huà)之所以風(fēng)格奇特，是因?yàn)樵谒P下的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，幾乎都在翻白眼，中國(guó)畫(huà)最講究的是留白，而朱耷的留白卻是留在了眼睛上，從而使得他的畫(huà)處處都顯得孤傲與冷清，對(duì)世界都都翻著白眼。

即使是畫(huà)山石，也是東倒西歪，頭重腳輕，很是不穩(wěn)當(dāng)，而所畫(huà)的樹(shù)，不是主干枯空便是虬根暴露，幾如要拖去家中燒材般的光禿，至于為何如此畫(huà)，這便是詩(shī)中所言的“留得文林細(xì)揣摩”之意。

余秋雨先生曾對(duì)他的畫(huà)有個(gè)評(píng)價(jià)，，他說(shuō)“八大山人的畫(huà)里，有令天地為之一寒的白眼”，這肯定是對(duì)白眼的最高褒獎(jiǎng)了。

文人以白眼對(duì)人、對(duì)社會(huì)是有傳統(tǒng)的，自魏晉阮籍的青白眼開(kāi)始到明代的徐渭，凡是看不慣的人和事，無(wú)需任何語(yǔ)言回懟，皆可以白眼以對(duì)，既省事又利落，傷害不大但侮辱性極強(qiáng)，是文人們常用的最簡(jiǎn)單的銳器，以此來(lái)捍衛(wèi)自己的精神世界。

作為中國(guó)畫(huà)的一代宗師，他對(duì)后世國(guó)畫(huà)的影響巨大，可以說(shuō)是開(kāi)創(chuàng)了畫(huà)壇獨(dú)樹(shù)一幟的畫(huà)風(fēng)，后世無(wú)論是明之徐渭，清之吳昌碩，民國(guó)之齊白石，近代之潘天壽和李苦禪等等，無(wú)一不是沿著八大山人走過(guò)路前行，寥寥幾筆，意境全出，點(diǎn)點(diǎn)墨痕，書(shū)就傳奇，筆致簡(jiǎn)潔，形態(tài)夸張，既古怪荒誕又凝煉沉毅，是中國(guó)大寫(xiě)意畫(huà)的開(kāi)山鼻祖。

八大山人的書(shū)法造詣也是相當(dāng)高的，不過(guò)是被他的畫(huà)名所淹沒(méi)，竟沒(méi)幾人識(shí)得，畫(huà)壇大師黃賓虹就普稱贊，八大山人是“書(shū)一畫(huà)二”，我雖于書(shū)畫(huà)幾為文盲，但黃大師所說(shuō)，絕非空穴來(lái)風(fēng)。

“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，這句在文學(xué)史上經(jīng)常被人引用的話，用在畫(huà)壇也是一樣的，如果沒(méi)有那“甲申之變”，如文壇的張岱一般，塞翁失馬，焉知禍福，朱耷就是一個(gè)生長(zhǎng)在深宅大院中，過(guò)著優(yōu)游生活的王爺，而中國(guó)便失去了一位驚世駭俗的丹青圣手。

此文由“青林知青賬號(hào)”發(fā)布，2022年04月03日