“那個(gè)畫一排瓶子的意大利畫家”，當(dāng)人們談起莫蘭迪的時(shí)候，總會(huì)這么說(shuō)，這種直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法當(dāng)然無(wú)法涉及莫蘭迪藝術(shù)的深處，然而卻十分直觀地描述了莫蘭迪藝術(shù)的面貌。莫蘭迪一生所畫的主題幾乎離不開那些瓶子、壺子、盒子以及杯盤罐碗。這些日常生活中無(wú)足輕重的物品在他的油畫、版畫、水彩和素描里被呈現(xiàn)為舉足輕重的藝術(shù)。莫蘭迪為何能把這些普普通通的事物化為神奇？又為何能在這種有限的題材中創(chuàng)造不流于枯燥無(wú)味的作品？這種卓越的才能的確值得人們?nèi)パ芯俊?/p>

在藝術(shù)領(lǐng)域中，一個(gè)藝術(shù)家可以從一個(gè)單一的想法去做他喜歡的藝術(shù)，也可以用多種表現(xiàn)手法去展示他的風(fēng)格，莫蘭迪顯然屬于前者，因?yàn)樗乃囆g(shù)本質(zhì)上是一種純粹的繪畫，一種從有限中尋求無(wú)限變化創(chuàng)新的藝術(shù)。

莫蘭迪工作室

正如郎培多·維塔里所說(shuō)，“一個(gè)持續(xù)更新只是極少數(shù)人所能做到的，一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作不隱含于一種疲憊，不流于一種無(wú)奈的重復(fù)，這是很少見的”[1] 。從1920年開始，莫蘭迪的創(chuàng)作就很少離開靜物畫的主題，這些為數(shù)不多的靜物畫伴隨著他長(zhǎng)達(dá)四十五年的藝術(shù)生涯，他對(duì)靜物畫的熱愛和執(zhí)著，被評(píng)論界譽(yù)為“探行者”。

黑格爾說(shuō)：“假如一個(gè)人能看當(dāng)前，即顯而易見的差別，比如，能區(qū)別蚊子與一只駱駝，我們不會(huì)說(shuō)這個(gè)有了不起的聰明，同樣，另一方面，一個(gè)人能比較兩個(gè)相似的東西，如橡樹和槐樹或寺院和教堂，而知其相似，我們也不能說(shuō)他有很高的比較能力，我們所要求的，是能看出異中同，同中異?！盵2]這種“同中異”“異中同”的微妙辨析和追究是畫家特有的工作，尤其是對(duì)于那些被稱為畫家中的畫家的人來(lái)說(shuō)更是此。莫蘭迪對(duì)事物復(fù)雜性和微妙的把握得力于他長(zhǎng)期極端對(duì)眼睛的訓(xùn)練，歌德過(guò)：“真正要達(dá)到純熟的只有一門藝術(shù)，那就是極端的眼睛的訓(xùn)練?！盵3]長(zhǎng)期的“眼法”訓(xùn)練和對(duì)熟悉親切的繪畫主題的沉思和冥想，培養(yǎng)了畫家的敏感性和把握事物對(duì)象超凡脫俗的能力。對(duì)事物差異的分辨和理解，是與耗費(fèi)巨大精力的工作分不開的。

莫蘭迪

35.5×45.5cm

1951年

私人收藏

莫蘭迪意識(shí)到他對(duì)事物同與異探尋的重要性，以及這種體裁限制所帶來(lái)的重復(fù)性。他力圖找到解決這個(gè)問(wèn)題的方法和方式，他說(shuō)：“克服題材局限所造成的危險(xiǎn)必須有可行的方法：我想我通過(guò)投入更多的時(shí)間來(lái)避免這個(gè)危險(xiǎn)，我還想要把我每一幅畫都當(dāng)作另一幅畫，或另幾幅圍繞著少許主題的畫的變體來(lái)處理?！敝匾氖侨绾伟盐帐挛镆约皩?duì)事物的正確看法，協(xié)調(diào)并統(tǒng)一這種差異性是考驗(yàn)一個(gè)真正畫家的試金石。藝術(shù)真正的困難就是對(duì)個(gè)別事物的把握，畫家必須費(fèi)大力氣使自己從概念化的東西中擺脫出來(lái)，需要在實(shí)踐中反復(fù)訓(xùn)練，把事物對(duì)象仔細(xì)觀察，才能發(fā)現(xiàn)它們的微細(xì)特征。然后把對(duì)象的各種因素?cái)n集起來(lái)，不辭辛勞地對(duì)那些對(duì)象加以深入研究，才能真正地把對(duì)象描繪出來(lái)。

《雪景》

莫蘭迪

35×45cm

1962年

私人收藏

在繪畫實(shí)踐中，我們常有這樣的體會(huì)，對(duì)一個(gè)景色的描繪，黑夜中整體的造型總比白晝中紊亂的結(jié)構(gòu)更容易被視覺(jué)抓住。當(dāng)然，“黑夜和白雪”所產(chǎn)生的簡(jiǎn)化并不能真正等同于綜合性理解的簡(jiǎn)明。同樣，雪景中的景物也同樣具備這樣的視覺(jué)整體感。從莫蘭迪1962年所畫的《雪景》來(lái)看，這種感性的純粹性達(dá)到了高度的統(tǒng)一。在他晚期的作品中，直觀中的物體和空間環(huán)境的各種因素綜合起來(lái)，由此獲得一種簡(jiǎn)約明晰、豐滿微妙、樸素含蓄的表達(dá)。他把事物可感的現(xiàn)象與繪畫可視的形式協(xié)調(diào)并融合起來(lái)。那些瓶瓶罐罐等物體如同不同樂(lè)器的音階，他的畫筆如指揮棒一樣演奏著準(zhǔn)確和諧的旋律。正如莫蘭迪同時(shí)代的藝評(píng)家阿登哥·索菲奇所言：“在可見的現(xiàn)實(shí)成分中，非對(duì)其因時(shí)因地的偶然之變作無(wú)所謂花巧的描繪，而是畫色、線、形服從于整體和諧的信條，像一個(gè)和弦之美?！北R尼·麥蘭尼在一篇評(píng)論文章中曾把音樂(lè)和莫蘭迪的繪畫做了一個(gè)對(duì)比,從而表明了兩者之間的相似性，事實(shí)上，“莫蘭迪的作品是受一個(gè)基本主題支配的，正如音樂(lè)中，根據(jù)一個(gè)確定的內(nèi)在隱含的順序而產(chǎn)生變化，是隨著時(shí)間的發(fā)展而逐步實(shí)現(xiàn)的。在基本的主題畫面中，包裹并融合著許許多多不同層面的東西。最終形成一個(gè)統(tǒng)一體而呈現(xiàn)在我們面前，這就像隨著季節(jié)更替而逐漸成熟的果實(shí)，它們的精華包裹在了最后結(jié)出的果實(shí)里面。”莫蘭迪晚期的靜物畫是一種視覺(jué)性的音樂(lè)，而這種富有音樂(lè)感的繪畫是某種感性的韻律和內(nèi)在精神的統(tǒng)一性，即是通過(guò)雙重折射的水晶體來(lái)感受的。

莫蘭迪

35.5×45.5cm

1951年

私人收藏

莫蘭迪晚期的繪畫空間呈現(xiàn)出一種更為純粹的感性，它隨著物的聚集變化，而不斷發(fā)生，事物與繪畫的關(guān)系如同光線與塵埃同時(shí)顯現(xiàn)，它讓我們意識(shí)到時(shí)間的流動(dòng)性和空間的永恒性，并以真誠(chéng)與單純來(lái)感受和汲取現(xiàn)實(shí)中詩(shī)意的東西。物我在一種靈修般虔誠(chéng)的溝通中達(dá)到了內(nèi)部存在的合一。

莫蘭迪

25×45cm

1963年

私人收藏

靜物畫從它的成熟期至今已經(jīng)過(guò)去四百多年了。在持久的類型學(xué)的道路中，物與畫的關(guān)系經(jīng)歷了多少變化。按柏拉圖的教示：就拿同一的東西去看事物，什么是靜物畫經(jīng)歷延續(xù)的演變之后不變的東西呢？或從另一個(gè)角度來(lái)發(fā)問(wèn)，在當(dāng)今物與畫、自然與藝術(shù)之間與古老的經(jīng)典關(guān)系正在消失之時(shí)，什么是在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中仍然吸引人仍具有意義的呢？

《花》

33cm×29.5cm

1947

概括來(lái)說(shuō)：

第一，靜物畫的感性直觀，以其全部感性的豐富性以及居留于事物顯現(xiàn)中的有意味的自身顯現(xiàn)。在這里，好像圍繞著我們的感性世界，在一種不需詞語(yǔ)的語(yǔ)言中找到表達(dá)，伽達(dá)默爾曾稱此為“不言之象”。無(wú)言性正是靜物畫的說(shuō)話方式。

第二，靜物畫中的事物不是從物理世界中隨意挑選出來(lái)的。與其他繪畫主題相對(duì)，布置安排本身，就歸屬于靜物畫的本質(zhì)。由此預(yù)告了現(xiàn)代繪畫的創(chuàng)作自由。

第三，塞尚之后靜物畫的感性的組織所構(gòu)成統(tǒng)一體的形式，只有形狀與色彩的關(guān)系代替了傳統(tǒng)物與畫的模仿，成為一種視覺(jué)的音樂(lè)，即純粹藝術(shù)。

第四，靜物畫作為純粹藝術(shù)，物與畫的共同結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)著世界的深刻秩序，以及人的精神秩序的永久渴望。

第五，靜物畫作為無(wú)言之象，顯示純粹藝術(shù)的本質(zhì)。在當(dāng)今技術(shù)主義世界圖像化的時(shí)代，被功利主義的知覺(jué)所毀滅的物的世界，反映在當(dāng)代藝術(shù)中，就是物與畫之間的傳統(tǒng)關(guān)系的決裂和消逝。物的異 化與繪畫的終結(jié)已成為事實(shí)。如何走出這個(gè)危機(jī)，重新建構(gòu)物與人的關(guān)系?

在此，靜物畫作為物與畫之間的詩(shī)性關(guān)系，即物的內(nèi)部存在與人的內(nèi)部存在的溝通關(guān)聯(lián)的統(tǒng)一體，以及“不言之象”的表達(dá)方式，暗合海德格爾針對(duì)技術(shù)主義的世界黑夜時(shí)期所提出的“傾聽道說(shuō)”、“人詩(shī)意的棲居”

靜物畫由物至畫，即畫即物，與物為春，和光同塵，靜物畫在今天比任何歷史時(shí)期更顯示其不可替代的意義。

注釋 ：本文節(jié)選自蔡楓《物畫論》

寫意界畫廊 ， 交易擔(dān)保 ， 放心買 ， 純手工油畫筆套裝（50支）全國(guó)包郵統(tǒng)一銷售價(jià)：149元！ 小程序

純手工油畫筆套裝（50支）全國(guó)包郵統(tǒng)一原銷售價(jià)：149元！

莫蘭迪靜物欣賞

莫蘭迪靜物欣賞