名家談寫(xiě)作 | 李敬澤：關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的5個(gè)方面

冬天惠鈴 2022-04-03

展開(kāi)全文

李敬澤，男，漢族，1964年1月生，祖籍山西芮城。中共黨員。1984年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，同年參加工作。現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)，中國(guó)文聯(lián)第十一屆全國(guó)委員會(huì)委員。

1.關(guān)于收與放

在寫(xiě)作的過(guò)程中心里還是要有那么一根弦，這根弦可能繞來(lái)繞去，但肯定要在，不能寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)丟了。從另一方面說(shuō)，要是什么都緊跟著這根弦走也挺沒(méi)意思的，你忍不住會(huì)離題、走神。我最近因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)，集中看了一堆當(dāng)下的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的小說(shuō)有問(wèn)題啊。

大部分的小說(shuō)家就是一根線，而且是一根直線，從頭起一直平著推到尾。好的小說(shuō)不應(yīng)該這樣。

好的小說(shuō)是有那么一根隱蔽的線，但在推進(jìn)的過(guò)程中應(yīng)該像逛園子一樣，這兒停一會(huì)兒然后拐到那兒去看看，它是一個(gè)大花園，不是一條大路。但現(xiàn)在很多文章、小說(shuō)都寫(xiě)成了一條直路，很多小說(shuō)不能停留。

你看《紅樓夢(mèng)》，那是能停留的，有些章節(jié)并不是為了推動(dòng)敘事，比如“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”，就是寫(xiě)過(guò)生日的熱鬧，活色生香，因?yàn)橥Ｗ×怂圆藕?。要是以那么多?dāng)下小說(shuō)的寫(xiě)法，很多作家寫(xiě)十二回就能把《紅樓夢(mèng)》給寫(xiě)完了。

當(dāng)然我知道我這樣的文章是不討好的，現(xiàn)在我們的文章，包括公號(hào)文章，恐怕主要得清晰、明了，一條線直推下去可能比較討好，但沒(méi)有辦法，我就是喜歡這樣寫(xiě)，流連。

2.關(guān)于知識(shí)與信息

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要炫耀我的知識(shí)，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，知識(shí)真不是什么稀奇的東西。

隨便上網(wǎng)搜去，什么都能搜出來(lái)，真不像過(guò)去，說(shuō)這個(gè)人是大學(xué)問(wèn)家，主要是記憶力好，什么都張嘴就來(lái)?，F(xiàn)在我們做不到張嘴就來(lái)，但是我們抬手就來(lái)，一搜就出來(lái)了。

可話說(shuō)回來(lái)，不管是寫(xiě)論文還是做文章，知識(shí)之多少本身并不是一個(gè)尺度，不是說(shuō)知識(shí)越多就越好。我們甚至都不愿意把那叫知識(shí)，我們把它叫作信息。

我們有海量的信息在那里放著，而人真正要做的是對(duì)這些信息進(jìn)行處理，在它們之間建立聯(lián)系，拿這些材料重新搭建一幢房子。那些碎片化的信息只不過(guò)是磚瓦而已。

這種建立聯(lián)系的功夫和能力才是我們需要具備的。這就是文章形式的重要性，只有形式中，才能讓不同的材料各就各位，最終形成一個(gè)整體的建筑物。所以真正讓我興奮的從來(lái)不是我懂得多少，而是我忽然發(fā)現(xiàn)，在這樣一個(gè)碎片和另外一個(gè)碎片之間有關(guān)系，能夠建立起你平時(shí)根本想不到的聯(lián)系。

3.文章與資源

就文章而言我最向往的，還是像莊子那樣，有汪洋恣肆的氣概或者氣象。先秦的文章真是汪洋恣肆，相對(duì)而言唐宋八大家的小邏輯就太小巧了，起承轉(zhuǎn)合，偶爾看看還覺(jué)得挺厲害，但要是整本的看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的邏輯太清楚太單調(diào)了，缺乏先秦兩漢的那種汪洋恣肆，像司馬遷寫(xiě)《史記》，神采飛揚(yáng)，忽然會(huì)在某處就開(kāi)始走神，這其實(shí)特別好。雖然做不到，但我希望我的文章能夠是那樣的。

至于資源，就我而言，貌似古典底子很扎實(shí)，其實(shí)也不是那樣。我涉獵較多的也就是先秦散文，《史記》、《漢書(shū)》是從頭到尾看過(guò)的，《左傳》看了四、五遍。一共是四冊(cè)，中華書(shū)局出版的，因?yàn)榻?jīng)常帶著出差坐飛機(jī)，不小心會(huì)丟一本，只好補(bǔ)齊，前后大概買(mǎi)了三四套。

另外就是筆記讀得多。90年代因?yàn)闊o(wú)所事事，把唐宋、明清的筆記能找到的都讀了。筆記真是有意思的，它在中國(guó)傳統(tǒng)文化中屬于很獨(dú)特的那一脈。它的書(shū)寫(xiě)精神并不是系統(tǒng)的，邏輯嚴(yán)密的，它強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間的趣味，關(guān)注的是宏大之物中的有趣細(xì)節(jié)。筆記我特別喜歡，它也影響了我，讓我在寫(xiě)作中總有那么一點(diǎn)搜奇的“八卦”精神。

4.關(guān)于文章

我喜歡用文章這樣的詞，而不是小說(shuō)、散文什么的，搞得跟文學(xué)醫(yī)院似的，這是五官科、這是兒科。我們確實(shí)有一套文學(xué)的現(xiàn)代建構(gòu)，小說(shuō)是其中的得益者，幾乎擁有了獨(dú)尊地位。但這套建構(gòu)對(duì)散文的不利影響卻是巨大的，文章原來(lái)是無(wú)遠(yuǎn)弗屆的，被現(xiàn)代一建構(gòu)，變成了一個(gè)小東西。

5.關(guān)于語(yǔ)言

怎么表達(dá)，或者說(shuō)推敲語(yǔ)言，在我確實(shí)是很強(qiáng)大的習(xí)慣，我很難容忍很粗糙的語(yǔ)言，就像每天早晨起來(lái)不收拾就出門(mén)那樣，我是不大能接受的。我這個(gè)習(xí)慣到了哪怕是沒(méi)有辦法要寫(xiě)應(yīng)酬文章，我也得給它繡出朵花兒來(lái)，有時(shí)寫(xiě)完了暗自得意，我這個(gè)應(yīng)酬文章，比我應(yīng)酬的那個(gè)對(duì)象還要好嘛。

我覺(jué)得語(yǔ)言這個(gè)東西真的就跟一個(gè)人似的，你永遠(yuǎn)要提著精神，永遠(yuǎn)要有嚴(yán)明的標(biāo)準(zhǔn)。

因?yàn)楣ぷ鞯脑颍乙步?jīng)常要寫(xiě)公文，我手底下的年輕人也會(huì)抱怨，覺(jué)得自己滿腹才華竟還要寫(xiě)公文很委屈。

我說(shuō)：你一個(gè)公文都寫(xiě)不好，放任自己前言不搭后語(yǔ)，你以為你那“偉大的文章”就能寫(xiě)得好？古代文人很多是為官做事的，比如韓愈、蘇軾，他們對(duì)文字的自我訓(xùn)練和要求，使得他哪怕是寫(xiě)個(gè)判詞、寫(xiě)個(gè)奏章，永遠(yuǎn)能保持同樣的水平，跌不到哪里去。

當(dāng)然我自己也知道，我的文字有的時(shí)候過(guò)于講究，講究過(guò)了，顯得過(guò)于琳瑯。比如《會(huì)飲記》里的《夜奔》，我是明確地當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)的，微信上發(fā)出來(lái)大家都客氣鼓勵(lì)，但也有一個(gè)朋友，在我朋友圈底下說(shuō)了一句：如果把四字成語(yǔ)都刪掉就好了。

后來(lái)我想了想，覺(jué)得他說(shuō)得真對(duì)。這就又要談到文體問(wèn)題了，有時(shí)候還真需要有一個(gè)文體上的自覺(jué)，你寫(xiě)一個(gè)散文，大量的四字成語(yǔ)用得好還行，但是小說(shuō)最好不要用那么多四字成語(yǔ)，小說(shuō)最好還是語(yǔ)言高度準(zhǔn)確，說(shuō)什么就是什么，是直給的。

這對(duì)我是一個(gè)很好的提醒，在有些情況下是需要確定文體意識(shí)的，并且對(duì)自己要有相應(yīng)的語(yǔ)言要求，比如小說(shuō)的第一要?jiǎng)?wù)不在于文字漂亮，而在于準(zhǔn)確，對(duì)小說(shuō)家來(lái)講，被夸語(yǔ)言漂亮不一定是好事。

有時(shí)我們看一些外國(guó)文學(xué)作品，會(huì)誤以為語(yǔ)言很好，其實(shí)那多半是翻譯家的功勞。我們看不懂原文，比如陀思妥耶夫斯基的語(yǔ)言大概就很差，還有人告訴我說(shuō)托爾斯泰的語(yǔ)言也不怎么樣。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：冬天惠鈴 > 《A04小說(shuō)/編劇理論》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)