|
·    我和他 黎欣 在我十七年的生命里，有一個(gè)占據(jù)重要地位的人。他陪伴了我十二年的生命，而如今，是他離開我的第五年。 這不是我第一次為他寫文章，很早以前，我曾在周記里，用稚嫩的文字記錄下我和他相處的點(diǎn)滴，但并不長。關(guān)于我和他，我是有許多話想說的，也應(yīng)該是要有許多話來講的，但待到提筆之時(shí)，我才驚覺:我已想不起多少與他有關(guān)的往事了。在那時(shí)，我是慌張的，如果我不再記得與他有關(guān)的往事，不再記得他的樣貌，不再記得他與我相處時(shí)的感覺，那是不是終有一天，我會淡忘了記憶里的他？也或許，這就是人都要經(jīng)歷的過程？就像宮崎駿所說，“人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別?！?/span> 他先我一步下車了，他已走到人生的終點(diǎn)站，而我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在他背后。我已不記得當(dāng)我聽說他離開我時(shí)的心境，只是現(xiàn)在回想起來，也許是我站在原地，親眼望著他離去，卻不能留住，也再留不住他。那天，我甚至沒有能碰一碰他的手。從那以后，他就與我的生活徹底訣別了。 大概是很久以前了吧，記憶沉在時(shí)間的大海里，早已無法捕捉清楚它的全貌。但是,每每想到他，腦海里浮現(xiàn)的一定有那輛黑色、掉漆的老式自行車。 他走的日子，我其實(shí)并不記得了，只知道那是我初二的時(shí)候，或許是才開學(xué)一星期,因?yàn)槟莻€(gè)雙休我沒有來第一次的補(bǔ)習(xí)，又或者是在星期五，因?yàn)槲夷翘靹偡偶偃メt(yī)院看望了他。我不記得具體的日子了，好像那對我無關(guān)緊要，可是我還記得很多,很多他剛走和他還在的日子,還有他那輛幾乎從不離身的老式自行車。 從前我還小，上下學(xué)總是他用自行車載著我和弟弟兩個(gè)。他身上帶病,好像是冠心病，也可能是因?yàn)槟昙o(jì)大了，我從沒看見他騎過他那輛寶貝自行車,它的唯一用途好像就是在凌晨三四點(diǎn)馱上一筐菜，被他推著去集市上賣，要不就是在后座坐了一個(gè)我，前排坐了一個(gè)弟弟的情況下送我們?nèi)ド蠈W(xué)。他總是慢悠悠地推著自行車，發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲，我就坐在后座上，兩條腿在那兒晃悠晃悠?？粗飞系雇说娜撕蛙?，比他們坐的高了那么一點(diǎn)的我似乎心里總是有小小的得意。我瞇著眼睛聽著他哼的那些老老的調(diào)子,那是我上學(xué)的日子中很是愜意的一小段時(shí)光。他老老的自行車和他的老老的調(diào)子,如今已記不得模樣了，只有情感和放松的時(shí)光,刻在了記憶里。 后來我大了。我不愿意再坐在自行車上被慢悠悠地推著走,也不再等著弟弟一起放學(xué)?？偸且粋€(gè)人走著小路，向往一個(gè)人的自由自在。自然，我和他漸漸地，就走遠(yuǎn)了，我也很少再看見他推著自行車去賣萊晃悠了，他的身體和年紀(jì)，都已經(jīng)不允許了。只是當(dāng)時(shí)粗心的我竟沒有注意到，也從未對他說過“保重身體”這類最是不痛不癢的話。我總是活在自己的世界里，想著長大還有很遠(yuǎn)吧，卻從未注意到他好像已經(jīng)變老啦。 “吱嘎”聲隨著我的長大漸漸消失，而在那個(gè)周五，也永遠(yuǎn)不可能再有了。在他走的那天，我還有些恍惚,不可能吧，明明幾個(gè)小時(shí)前，不，就一個(gè)小時(shí)前，我還在醫(yī)院走廊的病床上看過他枯槁的面色，聽過他艱難的呼吸。只是當(dāng)我站在家門口，望著那副對我來說巨大的棺材，盯著躺在里面好像睡著的他，心里忽然好像有一個(gè)缺口，什么東西嘩啦啦地流走了，空蕩蕩的，很難形容那種胸口像是被堵住了一樣的感受。那個(gè)時(shí)候，我沒哭，我只是很難受。我有種不真實(shí)的感覺。直到我跪在火盆前燒紙，眼淚才像是被解封了，“啪噠啪噠”地往下掉，砸進(jìn)火里，什么都沒剩下了。 再到現(xiàn)在，他的面容好像都有些模糊了。我記得他在房間里哼著歌兒掃地，記得他帶著籠子捕龍蝦,記得他在天還未明時(shí)推著自行車披著晨露踩著霜的身影，記得他坐墊掉皮，車身掉漆，好像永遠(yuǎn)都洗不干凈的那輛老式自行車。原來,我記憶里的他，只有這些影像了。那么鮮活，有活力，仿佛有用不完的勁兒的一條生命，就此與我的生命訣別了。 那輛老舊的自行車,后來大概是燒掉還是賣掉了,我關(guān)于他的記憶，也隨著自行車的離去一并上鎖了。只是時(shí)不時(shí)，我還是會很難過。也許等到我真的長成大人，我就可以好好地，認(rèn)真地，不再那么難過地去看一看我記憶里他的模樣了。
黎欣，湖南省岳陽人，現(xiàn)就讀于麗水學(xué)院中文系，有作品發(fā)表于《麗水學(xué)院報(bào)》“學(xué)生通訊社公眾號”。  |
|
|
