前幾天的一個(gè)晚上的后半夜，窗外響起了久違的下雨聲，這雨淅淅瀝瀝地下個(gè)不停，這人要是老了，覺(jué)也就睡的少了，在這夜深人靜的半夜里，聽(tīng)著這浙瀝滴答的雨聲，我也就沒(méi)了睡意，沉思中我想起了杜甫“春夜喜雨”中的著名的詩(shī)句：好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。不由的由此及彼地想起這雨聲中的許多往事的記憶來(lái)，那是小的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)年的日寇侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使我家逃亡到了江南，后來(lái)落腳住在了這遠(yuǎn)離保定老家的江西上饒，開(kāi)始是住在一個(gè)叫皂頭村的農(nóng)民家里，后來(lái)又住在市里，這前后一住就是十年，因此我的少兒時(shí)代是在上饒度過(guò)的，我在上饒上完了小學(xué)還考上了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊凰袑W(xué)一一“上饒中學(xué)”，盡管以后回了老家河北保定，幾十年來(lái)，我一直忘不了上饒那塊熱土，她是我心中的第二故鄉(xiāng)。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)這住在老屋和下雨的故事，要是細(xì)算起來(lái)，己經(jīng)是七十多年前的往事了，那時(shí)我家住在皂頭村一個(gè)姓田人家的院子里，房東是一位五六十歲的田老太太，是一個(gè)性格上很親近人也很健談開(kāi)朗之人。

印象很深的是那時(shí)一進(jìn)皂頭村，在村頭的路口的兩邊，各有一棵長(zhǎng)的粗壯高大，外形相似的老樟樹(shù)，那時(shí)它們的樹(shù)身就有二人摟不過(guò)來(lái)的粗細(xì)了，它們可以說(shuō)是這個(gè)村的地標(biāo)式物體了，直到幾十年后的2016年我再去這個(gè)村探訪尋舊時(shí)，遺憾的看到了過(guò)了這大幾十年后，這村口原來(lái)的兩棵樟樹(shù)僅剩下全村唯一的一棵了，當(dāng)然這棵樹(shù)的樹(shù)圍和高度在這幾十年里也長(zhǎng)了不少了，在全村我除了認(rèn)識(shí)它，那其它的景像和在腦子里的記憶是完全不一樣的了，往日的印象只剩下一片空白了。

話扯遠(yuǎn)了點(diǎn)，那時(shí)我們住的是村里較普遍的木結(jié)構(gòu)的瓦頂房，進(jìn)屋后抬頭就能看見(jiàn)屋頂是用木質(zhì)的橫檁豎椽上面蓋的是瓦片，那長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)椽條，從屋脊一直下通到房外的屋檐，中間有間隔不遠(yuǎn)的橫檁架著它們的，這根根木椽條按照一定的尺寸分開(kāi)並釘窂在橫檁之上，再用瓦片凸面向下的搭鋪在兩條木椽之間，而且是應(yīng)該從屋檐一直向上鋪到屋脊的，這樣才能在下雨時(shí)讓雨水順著這瓦溝從上向下流過(guò)去而不會(huì)倒流的屋里去，然后還要在這兩排鋪好瓦的瓦溝兩側(cè)之間再用同樣的瓦扣蓋在兩瓦溝的溝沿之上，這也是得從下向上逐漸鋪上去的，這么重復(fù)地干下去，直到這整個(gè)房頂全部用瓦鋪滿為止。以上從這些觀察到的實(shí)景聯(lián)想到當(dāng)時(shí)施工的情景的，這才引伸出了剛才介紹的這瓦頂房的結(jié)構(gòu)和施工時(shí)的情況。為了能明了這房屋頂層的結(jié)構(gòu)，我特地借用了“新華字典”里的一張“房屋的構(gòu)造”圖來(lái)介紹文中我說(shuō)到的屋頂結(jié)構(gòu)的實(shí)物和它們的關(guān)係。在這里要說(shuō)明的這是我國(guó)北方的瓦房頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)，在南方的房頂上那木椽是一直從上直通到下的，那瓦是明擺在兩條木椽之間的，在北方這瓦房頂因?yàn)殇佂咔耙谀敬舷蠕伾先敳缓竽ㄉ匣夷嘣侔淹邚南孪蛏弦来武伜?，上面蓋的瓦也要用灰泥抹牢固了的，這樣的房頂就不會(huì)透風(fēng)漏雨的了，下面說(shuō)到的那明瓦也無(wú)法再安上去了，連屋內(nèi)備用的竹桿和用它來(lái)頂瓦找漏的活計(jì)也省的再學(xué)了，這是后話。

我要說(shuō)的是住這樣的瓦頂房的感受，那是現(xiàn)今住上高樓洋房的現(xiàn)代人體會(huì)不到的，由于當(dāng)?shù)丨h(huán)境和受到生活習(xí)慣的影響，那時(shí)的住房窗戶都很小，為了讓屋內(nèi)的光線明亮些，人們會(huì)在瓦房頂上按上一些明瓦，它實(shí)際就是與平常瓦片尺寸一樣的玻璃瓦，利用它的透光性，按上它，房頂外面的光線就會(huì)透過(guò)玻璃瓦照射到屋子里面來(lái)，讓整個(gè)屋子明亮了起來(lái)，如果趕上晴天，那陽(yáng)光也會(huì)透過(guò)這明瓦照進(jìn)屋子里來(lái)的，就同任何事物都有兩重性一樣，是既有利也就有弊的，如果趕上深更半夜里天上下雨電閃雷鳴的那個(gè)時(shí)刻，屋頂上伴著雷聲和電光閃閃的，從那屋頂?shù)拿魍哒者M(jìn)屋里一亮一亮的直閃人眼也廷陰森地讓人害怕的，那個(gè)時(shí)候我還小，遇見(jiàn)這種天氣我會(huì)嚇得擠躲在大人身邊的，在這下大雨刮大風(fēng)的時(shí)候由于瓦縫透風(fēng)，屋頂也會(huì)吹進(jìn)陣陣涼風(fēng)和細(xì)碎的雨沫的，好在一般住家都有蚊帳，還能起些遮風(fēng)避雨的作用，為此有的人家是一年四季屋里總是掛著那蚊帳的，那有條件的人家也會(huì)用竹片編的大蓆片用來(lái)在屋頂?shù)耐呦履緳_處釘上一層天花板，也很起到夏防風(fēng)雨冬防風(fēng)寒的作用的，除此外有條件家庭的臥室里會(huì)按裝上一張很講究的木架床，當(dāng)?shù)睾孟袷墙兴ù舶?，它從外觀看來(lái)像間小屋，床前的面板上雕刻著花草圖案或人物故事等，並且把整個(gè)木床先刷上橙紅色的顏色，然后用那南方特有的桐油大漆一層一層地刷好，再看這整個(gè)木架床，里外明光瓦亮的煞是好看，用時(shí)還會(huì)在床里夏天掛上夏布蚊帳，它夏天可防蚊蟲(chóng)，冬天也不摘下以起到保溫的作用，這樣一來(lái)在遮風(fēng)擋雨保溫等各方面那就更勝一籌的了。

下圖是我在文中說(shuō)到的那種木架床的式樣，你看它多像是在屋中又多了一個(gè)木制的小屋。

除此之外，我還想起一件與這瓦屋下雨有關(guān)的故事，那那是在皂頭村，住在那位田老太的老瓦房里的時(shí)候發(fā)生過(guò)的事，前面說(shuō)了這瓦房沒(méi)有天花板，抬頭就看得見(jiàn)屋頂上的房瓦的，那時(shí)我們剛住進(jìn)去時(shí)也沒(méi)注意到的是，每間屋子的墻角上都會(huì)靠著一根一把粗，長(zhǎng)度快能頂?shù)椒宽數(shù)闹穸?，后?lái)有一次田老太來(lái)了，家里人也注意過(guò)這竹桿，于是就問(wèn)到田老太，這竹桿是放在屋里是晾衣服的嗎，它為什么不橫著吊起來(lái)呢？田老太笑了起來(lái)，它說(shuō)這是準(zhǔn)備下雨時(shí)房頂?shù)耐咭蚬逝矂?dòng)，比如貓上房打架把瓦蹬了（因?yàn)檫@瓦們都是明擺浮擱著的，更沒(méi)有像北方那樣用泥或白灰粘住它）或是大風(fēng)刮動(dòng)了和其它原因?qū)е挛萃吲矂?dòng)以致房頂漏雨時(shí)，就可以用這竹桿在屋里向上輕挪這瓦讓它回歸原位后，雨水就漏不下來(lái)了，說(shuō)完她拿起這竹桿熟練地比劃起來(lái)，家里大人雖看明白但是沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)此事，所以也不輕易地隨意動(dòng)的，看來(lái)干這活也要練好才行的，田老太看我們拿不準(zhǔn)要領(lǐng)就寬慰地說(shuō)：不要緊的，假若下雨真有漏雨時(shí)，隨時(shí)去叫她過(guò)來(lái)就行，事情真有湊巧，這到了夏天南方雨水多，有一次是個(gè)白天，忽然下起大雨來(lái)，還真有一間屋子的床前頭不遠(yuǎn)處從房頂漏下水來(lái)，家里大人們?cè)囍弥駰U捅了那上面的瓦，由于手生又不得要領(lǐng)，這亂捅之后反而雨水漏的更多了，于是趕快找個(gè)木盆接著漏下來(lái)的雨水，又急忙找來(lái)前院的田老太，她來(lái)了后雙手舉著那根竹桿對(duì)準(zhǔn)那漏水處的瓦頂左頂頂右頂頂小心地挪動(dòng)著那瓦片，眼看這漏下雨的水柱變小成了線條狀，再后來(lái)成滴狀直至斷流，看起來(lái)這真是她們當(dāng)?shù)厝说囊婚T絕活，我們這北方去的住戶一時(shí)半會(huì)不但學(xué)不會(huì)反而是越捅越漏的厲害了的，再后來(lái)房子有漏雨時(shí)我們直接就找她代勞了，這是我經(jīng)歷過(guò)的故事，現(xiàn)在回憶起再講出來(lái)，不但咱北方人很少知道，恐怕現(xiàn)在的上饒朋友知道的也不會(huì)太多的了，因?yàn)槲覐?954年離開(kāi)上饒回到老家保定，時(shí)隔五六十年后的2008年和2016年又兩次回到上饒舊地重游，看到現(xiàn)在的上鐃人都住上了高樓大廈，即使在我住過(guò)的皂頭村也舊貌變新顏了，我在這村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還真沒(méi)見(jiàn)到有這樣的瓦房了，我想既使有也很少會(huì)有人去住的了。以上就是由下雨引起的一件對(duì)往事的回憶，今天拿它當(dāng)故事講給你們聽(tīng)，你們會(huì)從中知道過(guò)去的人們的生活條件真是不能和現(xiàn)在相提並論的了，

本文寫于2022年3月20日